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ntre os dias 07/05 e 10/05 de 2009, um grupo de pesquisadoras viajou ao Recife e

ao municipio pernambucano de Vitdria de Santo Antao com o intuito de encon-

trar as pistas reais que as aproximaram do universo ficcional de Osman Lins (1924-

1978). A cronica a seguir reconstroi, especificamente, a passagem pela cidade natal
do escritor e mostra aos leitores de Lins o ensaio fotografico (inédito até agora) produto
desse percurso revelador.

Tivéssemos chegado um dia antes (na quarta-feira, 6 de maio de 2009), possivel-
mente terfamos testemunhado algum ato comemorativo ao 198° aniversdrio de Vitdria de
Santo Antao. Naquele momento, é claro, nada sabfamos da coincidéncia. Morava entao em
Brasilia, um ano atrds tinha iniciado os estudos de doutorado e faria (com aquela viagem) a
segunda incursao ao Nordeste brasileiro (um territério do qual tinha lido e ouvido falar
muito). Pensava, com o pulso acelerado e sem comentar com as colegas de nossa pequena
(mas vigorosa) “forca expediciondria académica” “Como serd Recife?, veremos o INSS?," que
vontade de conhecer o Capibaribe, de escutar — in situ e entre proprios — essa musicalidade
linguistica tantas vezes referida. Como serd a Vitdria pernambucana?”. O objetivo que nos
disp0s na fileira 16 do voo 1810 da GOL (saindo da capital federal as 13h30) era criar um vin-
culo mais vivido com o autor pernambucano Osman Lins. Um escritor que comecamos a ler
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1| O Instituto Nacional

de Previdéncia Social

(antigo INPS, criado em

1966; Instituto Nacional de
Seguridade Social desde
1990) é uma referéncia
importante no romance A
rainha dos cdrceres da Grécia.



2 | O Hospital de Alienados
existe desde 1883 e nasceu
como extensdo do Hospicio
de Olinda (que comegou

a funcionar em 1864 e,

em menos de vinte anos,
resultou insuficiente para a
populacdo). Revista Histdria,
Ciéncias, Sadde, v. 12, n. 3,

p. 983-1010, set.-dez. 2005.
Ana Maria Galdini, Raimundo
Oda e Paulo Dalgalarrondo:
“Histdria das primeiras
instituicdes para alienados no
Brasil”.

3| Conhecido como

Hospital de Tamarineira

(ou como Hospital Ulysses
Pernambucano desde final de
1970), este local foi o segundo
hospital psiquidtrico do Brasil
e é patriménio histérico do
Estado de Pernambuco desde
1992 (pelo Decreto Estadual
n. 15.650).
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(de forma conjunta) no ultimo trimestre de 2008 (embora, individualmente e quase a ma-
neira de inicia¢ao, algumas tivessem lido Avalovara pelo menos uma vez). O grupo era for-
mado por duas estudantes de graduacao, uma mestranda, uma doutoranda, uma doutora e
a professora Elizabeth Hazin. Todas mulheres da drea de Letras; as seis unidas, direta ou in-
diretamente, pelo laco da relacao com a Universidade de Brasilia, e todas também, em al-
gum momento, alunas de Elizabeth.

Uma das mogas mais novas, completamente fisgada pela histéria de Abel e seus
desdobramentos, entrou em contato (dias antes) com uma das filhas do autor: Angela Lins
Pedroso. Durante a conversa telefonica, Angela mostrou-se disposta a recebé-la no Recife.
A noticia correu como poélvora entre as leitoras. Fui a dltima a ser chamada e, com certeza,
a mais cética: “Mas se ontem tivemos reuniao, gente! Como € que ninguém falou sobre isso?”.
Honestamente, pensei que fosse invencao. Apesar dos risos, a viagem nada teve de piada, e
sim muito de expedicao. Também naquele momento nao tinhamos como prever que aquela
equipe daria lugar a um grupo que existe até hoje e que, além das discussoes de leitura (ba-
silares), tem empreendido participacdes em congressos, coléquios, pesquisas em arquivos,
elaboracao de monografias, dissertacoes e teses, trabalhos de pés-doc, publicacdes, didlogos
com outros grupos de pesquisa no Brasil e trocas com pesquisadores de Osman Lins no exte-
rior. Das seis, duas perfilaram um caminho préprio, e quatro nos mantivemos ativas na ideia
primordial. Em outras palavras: a viagem ao Recife acabou sendo a cola que cimentou o
Grupo de Estudos Osmanianos da Universidade de Brasilia.

Mas esta breve cronica (embora os fatos se entrecruzem) tem mais a ver com a
nossa passagem por Vitéria de Santo Antao do que com a formagao do grupo. Porque foi
esta Vitdria, localidade da mata pernambucana cujo toponimico se consolidou na década de
1940, 0 municipio que viu nascer Osman Lins. A distancia percorrida pelas expediciondrias
em 2009 (na direcao Recife-Vitdria) foi a mesma atravessada pelo escritor 68 anos antes em
sentido contrdrio. Com 16 anos (em 1941), Lins transpds os 53 km entre Vitdria e Recife com
a intenc¢ao de nao voltar a cidade natal. O conto “A partida” (quarta histéria d’Os gestos) re-
flete bem as sensacdes dessa mudanga. Na capital pernambucana, o tio Alvaro da Costa Lins
(que trabalhava no gindsio da cidade) deu-lhe pousada e ajudou-o a comecar a trabalhar
como escriturdrio na secretaria da escola.

O “quartel-general” das seis viajantes em 2009 estava localizado na Rua Isaac
Salazar, prédio Place de 'Opera, nimero 102, no bairro nobre da Tamarineira. Chama a
atencao que esta pequena rua seja uma das vias paralelas a Conselheiro Rosa e Silva, avenida
na qual se localiza o Hospital de Alienados*> no qual Maria de Franca (protagonista de A
rainha dos cdrceres da Grécia) passa mil e uma penurias.? Da varanda do apartamento do Place
de I’Opera se aprecia a faina didria de alguns operdrios da construcao. Na sala, alguns col-
choes. Na mochila individual, um colchao infldavel. Na mochila de uma colega, um mat de
ioga. E assim, com espirito aventureiro, infundimos vida ao “acampamento de base”, como
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quem se apronta para estudar um territorio desconhecido. Regressamos a Brasilia no do-
mingo 10 de maio de 2009 as 8h50, dia das maes daquele ano, nao sem antes fazer a parada
de rigor em um tradicional quiosque do aeroporto (todas sonhdvamos com levar “bolo de
rolo” para casa). Vitéria de Santo Antao nos recebeu um dia antes.

Passadas as 15h do sibado 09/05/2009, fizemos a primeira parada na casa natal de
Osman Lins. Estacionamos na frente para observar uma constru¢ao que hoje leva o n° 36.
Ali, nessa casa do Bairro da Matriz, o alfaiate Tedfanes da Costa Lins e a jovem Maria da Paz
de Mello Lins tiveram seu unico filho, no sibado 5 de julho de 1924, trés dias depois da primei-
ra lua cheia desse més. Por complicacdes no parto e sem sequer um retrato da mae, Osman
Lins ficou 6rfao na segunda-feira 21 de julho, dezesseis dias apds seu nascimento e a dois dias
da lua crescente desse julho. Esta conjuntura fez com que o pai deixasse a crianca aos cuida-
dos de Joana Carolina de Figueiredo Lins (av6 paterna do autor e vitiva de Jerdonimo José da
Costa Lins) e de Laura da Costa Lins, irma de Tedfanes e esposa do comerciante Antonio
Figueiredo (Laura e Antdnio nao tiveram filhos).

Batemos na por- | wm™ Xr v E ‘a
ta da casa n® 36, mas ninguém ! - ‘, ]
atendeu nosso chamado. Fi-
camos na frente absorvendo
a geometria simples das ja-
nelas e da porta, as cores
atuais da construcao (fundo
branco com detalhes em
amarelo ocre) e fotografan-
do a cerca de tijolos furados
que delimitava a entrada.
Encontramos, nessa mesma
via, uma indicacao que

anunciava: “Rua Osman Lins.
Antiga Rua do Rosdrio”. Era
pouco para o que procurd-
vamos, mas dar com essa
placa pareceu ao mesmo
tempo um secreto ato ini-
cial de boas-vindas.

Para chegar a se-
guinte moradia de nossa lista
mental atravessamos uma
feira livre que seria desman-
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4| A fonte inicial destas
informacoes foi o volume
escrito por Regina Igel em
1988 (Osman Lins, uma
biografia literdria). Diante
da duvida a respeito de
algumas datas, Angela Lins
proporcionou os dados

ou nomes exatos em
depoimento de 29/06/2014.
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telada as 16h30. O local que nao nos
aguardava, mas ao qual chegamos pouco
depois (recebidas com uma duavida légica
que rdpido se transformou em amabilida-
de) foi a casa de Joana Carolina. A avd de
Osman Lins, falecida na sexta-feira 7 de
agosto de 1959 (com 86 anos), morava na
Rua Alferes Joao de Matos, do Bairro Ma-
triz. A tia Laura (que nasceu em 1900 e
viveu 77 anos)* morava na casa do lado.
A numeracao da casa de “Mae Noca”
(como era chamada Joana Carolina pelo
neto) nao estava visivel, mas os locais e as
moradias proximas indicavam que devia
ser uma de numeragao cento e pouco.
Quem nos recebeu foi uma senhora de
Oculos polarizados, com algo mais de
quarenta anos. Angela Lins apresentou a
visitante como Lindd: moradora da vizi-
nhanga e filha de Nilza, uma empregada
que trabalhou na casa da tia Laura.

A moradora oficial desse en-
dereco em 2009 era uma senhora com
cerca de 80 anos cujo nome, por ter sido
anotado a ldpis, ficou apagado na cader-
neta. A familia que vive defronte da ou-
trora casa de Joana Carolina passava essa
tarde no alto da calcada.

Tinha comecado para nds,
como viajantes, a passagem pelo tempo
em que os habitantes da cidade faziam

vida porta a fora. Antes de cruzar o umbral da segunda casa do escritor, um jovem e um
senhor de éculos escuros (ambos de chinelos) passaram pela rua oferecendo desinfetantes
caseiros das mais variadas cores, embutidos em gradeados de pldstico vermelho.

O acesso a casa que havia sido de Joana Carolina apresenta uma leve descida.
Caminham-se alguns degraus, deixa-se atrds uma grade branca (que separa a escadinha qua-
se rua da antessala quase casa), continua-se pé ante pé acima de um trecho xadrez em tons
vermelho e branco, observa-se a extensao alongada da antecimara (equivalente ao espaco
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uma sensacao de familiaridade.

em que as vizinhas defronte conversam
na calcada alta), contam-se trés cadeiras
de metal vermelho e uma de metal bran-
co (expressao de acolhimento hospitalei-
r0) e cruza-se, por fim, a porta clara que
dd acesso a antiga casa de Osman Lins.
Em contraste com a claridade de
fora, dentro predomina a obscuridade.
Afinal, nao havia chegado ainda a hora
de acender as luzes. Os quadrados do
piso hidrdulico no chao interno nos con-
duzem a dias de passadas coquetteries. Sao
da cor de terracota com ornamentos em
branco. O detalhe, porém, ocupa apenas
a sala, pois o assoalho do primeiro como-
do era uma placa de cimento lustroso.
Lind6 nos conduz ao comodo que
foi de Osman Lins. Nenhuma das visitan-
tes se atreve a entrar. Havia recompensa
maior do que estar de pé naquela sala,
apods o planejamento grupal em tempo re-
corde? Um novo contraste se estabelece
entre a iluminacao da sala e a do quarto.
O pequeno armdrio de madeira clara
guarda os pertences da moradora. O espa-
co intimo hd de ter uma abertura cuja luz
natural faz vibrar os tons laranja e rosa
shock do lencol, ainda antes das 17h.
Enquanto isso, o teto nos mostra
uma visao temporalmente deslocada do
protagonista de “A partida™ “[...} fui para

a cama. Deixei a luz acesa. Sentia ndo sei que prazer em contar as vigas do teto, em olhar
para a lampada. Desejava que nenhuma dessas coisas me afetasse ¢ irritava-me por comegar
a entender que nao conseguiria afastar-me delas sem emo¢ao”s De certa forma, a intersecao
desta “lembranca saliente” com o fato de estar ali (en passant, “entrantes”) comecava a gerar

Pavimentado com cimento rustico, o comodo a seguir estava destinado, princi-
palmente, a questoes de manuten¢ao. Ficavam visiveis o varal com uma toalha coral e um
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5] LINS, Osman. “A partida”.
Os gestos. Sao Paulo:
Melhoramentos, 1975. p. 48.
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vira-lata que acompanhava a senhora de ida-
de. O nome do cachorro era Veloso. Mudan-
do duas letras podia ter sido um Veludo tele-
transportado, como o primeiro cachorro
que o escritor teve nessa casa.

Enquanto Veloso latia, Elizabeth
conversava com a dona de mais idade. Nao
lembro um 4timo desse didlogo, preocupa-
da como estava com a luz escassa e a necessi-
dade imperiosa de registrar aquelas silhue-
tas. Lembro-me, isso sim, que a senhora nos
apresentou com orgulho o pétio traseiro da
moradia (povoado, metros além, por uma
comunidade) e sua cozinha (com uma cole-
cao de panelas Iimpidas). O chao da cozinha,
de um tipo que nao tinhamos visto na cons-
trucao, continuava sendo de terracota, mas
agora com forma de celas de colmeia.

A visita nao demorou muito
mais. Depois de trocar um dedo de prosa
com a senhora da casa, sentimos ter chegado
0 momento de continuar com a aventura em
Vitéria. Refazendo o caminho, do fundo até
a escadinha, Lindd nos pediu para aguardar.
Assim o fizemos fora da casa, na frente de
um estabelecimento fechado, chamado Glau-
con Confeccoes.

A filha de Nilza queria mostrar ao
grupo uma reliquia de familia: uma foto que
Osman Lins deu de presente para Mae Noca,
mas cuja dedicatdria ilegivel (caneta preta so-
bre cartolina marrom) tinha sido parcialmen-
te coberta por um liquido. O retrato mostrava
claramente o autor em um ato de formatura.
E entendia-se a perfeicao o nome da destinaté-
ria. Nesse instante dissemos adeus a morado-
ra, a Lindo e ao CEP 55.602-T70, em outro tem-
po de Joana Carolina.



No regresso até os veiculos, pas-
samos de novo pela feira. Encontramos um
pequeno armazém de vassouras e artigos de
limpeza e uma casa a meio fazer. Notamos
também que as melancias no chao eram a
sintese do final da venda sabatina. O poste
dessa via abandeirava mais uma indicacao
chamativa: “Rua Esc. Osman Lins. CEP
55.602-075”. Nossa expedicao, porém, estava
longe de esmorecer.

Curiosas que somos, propusemos
conhecer o cemitério de Vitéria. Angela
Lins, que nos acompanhava, satisfez gosto-
samente o pedido. Chegamos ao campo
santo centendrio (fundado em 1873) por
volta das 17h e fomos advertidas pelo zela-
dor que dali a uma hora, no mdximo, de-
viamos findar a visita. Na cabeca de nin-
guém caberia que aquilo fosse também um
passeio. “Onde descansa o corpo de sua bi-
savé paterna?”, perguntamos. Angela Lins
respondeu que nesse cemitério, mas desco-
nhecia os dados precisos do timulo. Joana
Carolina jaz, disse-nos, em Vitéria como
Maria da Paz e como boa parte desse grupo
familiar. Caminhamos tudo o que nos foi
possivel, para cima e para baixo e algumas
transversais. Vimos um anjo sentadinho
no alto de uma pilastra. Uma imensa lapi-
de dedicada a Irmandade das Almas® (refe-
renciada no Segundo Mistério do “Retdbu-
lo de Santa Joana Carolina™). Capelas mi-
nimas. A igreja da avenida central do cemi-
tério, e uma adverténcia no portal que fin-
dava o local: “Aqui somos todos iguais”.?
Passado o tempo, a frase faz pensar no
“mistério final” do “Retdbulo”, no instante
em que aquele narrador na primeira pessoa

Francismar Ramirez Barreto
UM POSTAL VESPERTINO DE VITORIA DE SANTO ANTAO

6 | Existem no Brasil

muitas “irmandades das
almas”. Segundo um de

seus estatutos, estas

sdo concebidas como
“associacdes publicas de
fiéis, erectas canonicamente
pela Autoridade Diocesana,
que gozam de personalidade
juridica no foro candnico”.
Outros religiosos as definem
como confrarias com fungoes
caritativas e assistenciais.
Veja-se um modelo de
estatuto no sitio:
<http://www.padrejulio.
net/dossiers/mensagens/
bispo/estatutos/
irmandadedasalmas.htm>.
Acesso em: 01/07/2014.

7 | Lins, Osman. Nove,
novena. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1994,
p. 74.

8 | Uma traducéo da frase
Omnes similes sumus.
Férmula simplificada, por
sua vez, da expressdo Quod
fuimus estis, quod sumus
vos eritis (“fomos o que sois,
SOMOS 0 que sereis”).
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do plural (aquele coletivo) comeca a falar de si:

[...] nés, borteloes, feireiros, marchantes, carpinteiros, intermedidrios do negocio de

9 LINS, Osman. Nove gado, seleiros, vendedores de frutas e de pdssaros, homens de meio de vida incerto e

novena. Sao Paulo: sem futuro, vamos conduzindo Foana para o cemitério, nds, os ninguéns da cidade,
Companhia das Letras, 1994.
p. 113. que sempre a ignoraram os outros, gente do dinbeiro e do poder.?
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Com o gesto de quem simpatiza com a curiosidade alheia, o zelador presenteou-nos
com mais meia hora. As 18h30 fechou o portao, despediu-se e dirigiu-se até a Administracao.
Infelizmente nao encontramos os tumulos procurados, nem vimos no cemitério (talvez por-
que nao mais existam) o tipo de nicho conhecido como “caixa das almas”. Um tema sobre o
qual Angela Lins proporciona uma interessante explicacao:

Nesses pequenos nichos, que faziam parte dos proprios muros, havia sempre uma
imagem de Nossa Senhora, onde a noite se colocavam velas acesas. Colocavam-se
também moedas para encaminbar as almas para o céu por conta dessas pequenas
oferendas. No cemitério havia essas “caixas das almas”. No dia de nossa visita nao
vi nenbuma |...J, mas acho que isso, de alguma forma, mexia com o imagindrio de
papai quando ele era crianca. €ra uma coisa muito mistica, cheia de mistérios e de

sentimentos piedosos. As ruas, a noite, ficavam bonitas porque cada muro tinha uma

vela acesa dentro de sua “caixa das almas”."*
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10 | Depoimento de
29/6/2014.
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No “segundo mistério” do “Retdbulo de
Santa Joana Carolina”, a personagem de Joa-
na tem II anos e serd futuramente — do pon-
to de vista do narrador desse fragmento —
mae de Laura. O segundo tesoureiro da Ir-
mandade das Almas retoma com abundan-
cia de detalhes o que a filha do escritor co-
menta linhas acima. Alids, ndo sao poucas
as frases ou cenas do “Retdbulo” que reme-
tem a assuntos cemiteriais:

Foana carece de divertimentos. Nao faz muitas semanas, descobriu duas coisas que
ndo custam dinbeiro e lbe causam prazer: acompanbar enterros de criangas; um
ninho de escorpioes, no fundo do quintal. Pondo-os numa lata, brinca com eles; vai
ao cemiteério e deixa-se ficar junto a Caixa das Almas, até que o cheiro de pao e de

11 | LINS, Osman. Nove, novena. café mescla-se a luz do ocaso."
Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1994. p. 75.
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Também no ocaso deixamos atrds cruzes e lapides, rumo ao Recife. Nao sem o
impacto que ainda hoje (e depois de um nimero indeterminado de releituras) provoca o
pensamento e a fatura elaborada de um escritor brasileiro (pernambucano de nascimento e
universal como ele sd) que fusionou com primor as relacdes entre 0 homem e o mundo, o
mais fino véu do intimo e o imenso manto da totalidade.
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