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Resumo Abstract

Neste ensaio, pretende-se estabelecer um diálogo 

hermenêutico entre um conto de Osman Lins 

(Retábulo de Santa Joana Carolina) e dois sermões 

do Padre Antônio Vieira (Sermão da Exaltação da 

Santa Cruz e das Cadeias de São Pedro), com a 

finalidade de averiguar o fenômeno do 

distanciamento entre o autor e o leitor em relação 

ao privilégio da verdade de um texto. Tem-se o 

propósito de apurar a forma tensional instalada 

nos discursos literários desses autores, afastando o 

mito da objetividade da verdade e abrindo 

caminho para uma exegese vertiginosa da alma 

diante do nada, num mergulho puramente 

existencial, não conceitual, impenetrável e 

desafiador ao pensamento. 

Palavras-chave: Hermenêutica literária. Osman Lins. 

Padre Antonio Vieira. Verdade. Inobjetividade.

The present essay aims at establishing a 

hermeneutic dialogue between Osman Lins’s 

short story Retábulo de Santa Joana Carolina and 

Father Antonio Vieira’s two sermons, Sermão da 

Exaltação da Santa Cruz and das Cadeias de São Pedro, 

and thereby examining the phenomenon of the 

distance between the author and the reader with 

regard to the privilege of truth in a literary text. 

In an attempt to investigate the forms of tension 

inherent in the literary discourses of both 

authors, we leave behind the idea of an objective 

truth and choose to open the way for a 

vertiginous exegesis of the soul facing 

nothingness, in a purely existential, nonconceptual, 

impenetrable, and mind challenging immersion.

Keywords: Literary hermeneutics. Osman Lins. 

Father Antonio Vieira. Truth. Nonobjectivity.
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O trabalho que se segue tem o propósito de despertar a discussão em torno da 

hermenêutica filosófica e de seu profundo parentesco com a dogmática cristã, 

a partir da análise do conto Retábulo de Santa Joana Carolina, de Osman Lins 

(2003, p. 153-199). Pretendo examinar mais a fundo não propriamente os câno-

nes da narrativa osmaniana, mas o cotejo instigado pela composição temática do Décimo 
Primeiro Mistério do citado conto com alguns trechos de duas peças sermonárias do Padre 

Antônio Vieira: o Sermão da Exaltação da Santa Cruz e o Sermão das Cadeias de São Pedro.
 Esse diálogo hermenêutico nasce a partir de uma tentativa do próprio Osman 

Lins, como professor de literatura, “de estabelecer uma aproximação entre os alunos e os 

iniciadores do nosso patrimônio literário” (LINS, 1977, p. 69). Quando o escritor cuida de 

revelar o Padre Vieira, descreve a experiência da leitura integral do Sermão da Quinta Domin-
ga da Quaresma para a qual buscou dar um caráter teatral, mais dramático, com a execução 

de diálogos cruzados sobre a parenética e as circunstâncias históricas do texto vieiriano. 

Sobre esse processo de vivência da escritura vieiriana, registra Osman:

Quem, conhecendo a leitura dos sermões de Vieira, não teve oportunidade de ouvi-los, 

deveria fazer esta experiência. Só assim poderá constatar até que ponto são claros e 

1 O fosso hermenêutico e o deus da impermanência
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convincentes, obtendo assim uma resposta à pergunta que tantas vezes se faz: se não 

haveria um fosso entre aqueles sermões e o seu público. A esse público escapava 

decerto o aparato formal de que lançava mão o grande jesuíta, mas não o seu sen-

tido (LINS, 1977, p. 72, destaques do autor).

  Intuí que Osman oferecia um mote para além dos limites de uma simples leitura 

dramatizada do sermão de Antônio Vieira. Fui-me dando conta de que a tentativa de apro-

ximação entre o pregador e o ouvinte/leitor expunha o drama meio que litúrgico do fosso 

hermenêutico do discurso religioso do jesuíta. Lá estava um experimento que evidenciava um 

fenômeno de distanciamento em relação à tentativa de pertença da verdade de um texto. 

 Trata-se de um distanciamento que se aporta cada vez mais como mediação salu-

tar no caminho da interpretação, quer pelas vias da tradição hermenêutica de Bultmann, de 

Schleiermacher, de Dilthey, de Heidegger e de Gadamer, quer pelos caminhos menos ortodo-

xos da hermêutica niilista de Vattimo — e de outras tantas elaborações que deixo escapar, 

propositadatamente, do visgo deste ensaio. Refiro-me, enfim, a percursos hermenêuticos 

antepostos e sobrepostos, abrangentes e restritivos, excludentes entre si (até mesmo autoex-

cludentes) e, ao mesmo tempo, parcimonialmente inclusivos. Mas nunca terminantes.

 O vidro deformado da compreensão em Antônio Vieira — cuja opacidade Osman 

tentou atenuar — decorre da complexidade barroca de seu discurso, em que a sinuosidade 

da argumentação aliava-se à necessidade de cumprir o paradigma teofânico, sem abrir mão 

do dulce et utile. Aquilo que Antônio Vieira afirmava em seus escritos tinha que ser superior 

ao estado de idílio: o jesuíta havia de manter a promessa de mudança da realidade no mundo 

dos acontecimentos, dentro e fora do seu universo visionário ou da linguagem adâmica. 

Vieira sabia fazer oportuno o ato de “falar ao céu em nome dos homens e da terra em nome 

de Deus” — segundo observa Margarida Vieira Mendes (2003, p. 137). Pela ação de seu pro-

ferir, edificou uma imagem cujo ethos e pathos são comuns aos antiquíssimos  senhores da 
verdade (MENDES, 2003, p. 403)  — os próprios profetas.

 Ao referir-me à elocução de um senhor da verdade — seja à de um Vieira frívolo 

ou sublime, seja à de um áulico da retórica dos arcanos — fico a pensar insistentemente na 

concepção não unidimensional do discurso religioso. Isso porque, conforme assinala Ricœur 

(2006, p. 138, itálico original),  o discurso religioso comporta “uma tensão entre a ‘imagem’ 

e o ‘sentido’ que pede um interpretação.”
    

Em parte alguma, o discurso religioso é desprovido de um esforço mínimo de inter-

pretação. Kerigma e hermeneia vão de mãos dadas. Nesse sentido, a conexão entre 

a forma narrativa e o processo metafórico prepara o caminho para uma série infini-

ta de ensaios de interpretações (RICŒUR, 2006, p. 238).  
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 Kerigma e hermeneia — verdade e interpretação — passam pelos rebentos mais 

fecundos da imagística e da interpretação metafórica. Mesmo quando se busca desvendar a 

interpretação religiosa nos textos vieirianos, penso que esse dístico precisa levar em conta 

antecedentes da hermenêutica literária mais antiga. Nesses solos, é preciso compreender a 

interpretação alegórica tal como se configura na filosofia grega “com relação à exigência de 

salvar o divino da irracionalidade do mito” (VATTIMO, 1999, p. 70). 

 Afinal, Hermes também não é unívoco, nem se esforça para sê-lo. Zeus lhe é gra-

to por acompanhar os homens nos lugares onde estes deixam as marcas deléveis de sua exis-

tência. O filho de Zeus e de Maia promove intercâmbios e competições: “Sempre entre ho-

mens e deuses, entre o mundo dos vivos e o dos mortos, entre este mundo e o infernal. Entre 

uma estação e outra” (DONÀ, 2010, p. 342, tradução minha 1). De resto, Hermes transporta 

os mortais da vigília ao sonho e vice-versa. É o deus da instabilidade, “o deus que faz ver a 

verdadeira inconsistência de toda pretendida estabilidade” (DONÀ, 2010, p. 342). Não se 

prende à forma: abre-se a toda forma e transforma.

 Acima de tudo, Hermes é o deus que torna falsa toda verdade. Nos versos homéri-

cos, é o menino maroto que roubou as vacas sagradas de Apolo Dardeiro, sustentando ausên-

cia de culpa diante do seu pai — que então “[…] riu-se muito por ver o pequeno treteiro/A 

negar com tanta arte e destreza essa estória das vacas” (Hinos Homéricos, 2003, p. 63). É o deus 

sempre pronto a dar um passo atrás, que assinala sempre ser possível abrir um pórtico e fazer 

tropeçar quem se atraver a ultrapassá-lo no devaneio da univocidade e da não contradição. 

Com efeito, se é verdade que a determinação e a univocidade são possíveis a partir 

do princípio da não contradição, ou seja, desde o arquétipo de toda determinação de 

univocidade, de toda identidade consigo, então Hermes personifica um princípio se-

gundo o qual se faz possível, em troca, assinalar como toda aparente identidade 

consigo (e, por fim, também o princípio sobre o qual se baseia toda identidade) guar-

da, na verdade, uma porta sempre suscetível de abrir-se de par a par à alteri-

dade mais radical, e como toda aparente identidade consigo — em virtude justa-

mente da ação de Hermes — pode fazer patente em si mesma uma tensão me-

tamórfica insuprimível…” (DONÀ, 2010, p. 343, destaques do autor).2

 A forma tensional com que se instala o discurso de Vieira afasta o mito da obje-

tividade da verdade — o que, de antemão, é pressuposto do próprio discurso filosófico. 

A verdade só pode ser interceptada como algo inesgotável porque existe na palavra não to-

talmente explicitada. Daí afirmar-se que a verdade é,fundamentalmente,  inobjetivável. Se a 

verdade só se oferece dentro de uma perspectiva pessoal — que a interpreta e a define — é 

impossível acareá-la por si mesma com a formulação que o outro faz dela.  De certeza, nunca 

somos totalmente libertos dessa tentação: sempre consideramos que a verdade é inseparável 

1 | Texto original por mim 
traduzido: “Siempre entre 
hombres e dioses, entre el 
mundo de los vivos y el de los 
muertos, entre este mundo y 
el infernal. Entre una estación 
y otra”.

2 | Texto original por mim 
traduzido acima: “En 
efecto, si es verdad que la 
determinación y su univocidad 
son possibles a partir del 
principio de no contradicción, 
o sea, desde el arquetipo 
de toda determinación de 
univocidad, de toda identidad 
consigo, entonces Hermes 
personifica un principio, 
según el cual se hace possible, 
en cambio, senãlar cómo toda 
aparente identidad consigo 
(y, por ende, también el 
principio sobre el cual se basa 
toda identidad) custodia, en 
verdad, una puerta siempre 
susceptible de abrirse de par 
en par a la alteridad más 
radical, y cómo toda aparente 
identidad consigo – en virtud 
justamente de la acción de 
Hermes – puede hacer patente 
em sí misma una tensión 
oportunamente insuprimible”.
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da interpretação pessoal que lhe damos, da mesma forma que nos consideramos insepará-

veis da perspectiva em que a acolhemos. 

 Entretanto, o exercício hermenêutico costuma ser uma torção verdadeiramente 

acrobática que nem sempre estamos aptos a suportar. Isso porque eventos contingenciais 

exigem que o ofício hermenêutico extrapole os limites da nossa experiência normal e mes-

mo da operosidade humana. E a movimentação intensa desse exercício — em sua tensão 
metamórfica insuprimível — manifesta-se numa irreprimida ulterioridade, “pela qual a verda-

de se consigna às mais diversas perspectivas somente enquanto se identifica com nenhuma 

delas, e torna possível um discurso somente enquanto não se resolve, por sua vez, em discurso” 

(PAREYSON, 2005, p. 21). No rescaldo de forças contrárias entre si, a questão da alteridade 

fica sempre pendente, pois a verdade — em quadrantes inobjetiváveis — pode não passar de 

um mero reconhecer alguma coisa que se intuía por um pressentimento.

2 Atenuando as demandas da verdade mediante a valência da imagem

Um abalo hermenêutico assim avistado pode fazer grandes intérpretes mergulharem ou se 

perderem numa pulsão poética do texto bíblico — num animado desfecho para a tensão 

entre a imagem e o sentido. Pode, ainda, desnaturar-se como apologia didática das Escritu-

ras, repleta de componentes dogmáticos e sistematizados. Por fim, pode gerar o nexo de de-

senvolvimento da hermenêutica e a emancipação do dogma, a partir da imutabilidade racio-

nalista, expressa de modo emblemático no Tractatus theologico-politicus de Spinoza, um com-

pêndio que mudou o eixo de simetria na moderna literatura bíblica. 

 Entretanto, aqui dedico meus cuidados a Vieira, assentado (e necessariamente 

acomodado) num Portugal medieval e ptolomaico, avesso a qualquer fundo de racionalida-

de, embora extremamente afável com o deus da instabilidade. O mesmo Portugal que expul-

sou a família de Barukh Spinoza — ou tão somente Bento, após ter sido banido como herege 

pela comunidade judaica. Rendendo culto indisfarçável a Hermes, Vieira torna patente em 

seu discurso religioso um “jogo especular entre a realidade que é imagem e a aparência que 

transforma a sociedade” (CASTRO, 2002, p. 113).

 Em topoi nada convencionais, a imagística do Padre Vieira acaba sendo o ponto de 

fixação para os beirais do precipício que seu discurso introduz no ânimo do ouvinte. Não pode-

ria ser de outra maneira, dada a própria natureza da discursividade jesuítica e barroca. Não se 

perca de vista que os Exercícios espirituais de Loyola davam primazia às regras para produção e 

composição de imagens, as chamadas imagens mentais da contemplação inaciana. “Tais regras, 

empenhando os cinco sentidos do exercitante, seguindo sempre uma mesma ordem de estimula-

ção, partem de um dispositivo de ficção — exatamente aquele que se encontra na base de qualquer 
fazer teatral possível — o como se…” (TORRES, 2006, p. 47, itálicos originais e não originais).

 Esse dispositivo de ficção guardava um sentido original restrito ao uso das forças 

psicologicamente disponíveis ao jesuíta: fazer as coisas de tal modo como se tudo dependesse 
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de si mesmo e esperar o êxito das próprias ações como se tudo dependesse de Deus. No en-

tanto, o mesmo artifício sustém-se como ponto de ebulição entre os Exercícios espirituais e o 

estar e o agir no mundo, em circunstâncias nem sempre bem dosadas ou equilibradas. É por 

esse motivo que em Vieira, como em alguns jesuítas, esse tipo de prática alcança a eferves-

cência da espetacularidade em sermões elaborados sobre imagens mentais — muitas vezes 

auxiliadas, ao lado do púlpito, por imagens materiais de cenas dramáticas da vida de Cristo 

que costumavam levar a audiência ao mais sincero pranto. Uma receita indefectível para 

dissipar o utile no dulce.
 Deixo por ora meio soltas as cordas de amparo do discurso parenético de Antônio 

Vieira para, a pouco e pouco, ir chegando aos recantos do Retábulo.  De pronto, verifico que 

a narrativa palimpséstica e polifônica do Retábulo de Santa Joana Carolina exibe uma tensão 

hermenêutica que invoca, palidamente, o arquétipo homérico da não univocidade e a fixa-

ção imagética de alguns cenários vieirianos. Em ambos os espaços cênicos, o sentido do dizer 

é interpretado sob a capa da linguagem: sob uma linguagem impossibilitada a explicar por 

si própria a articulação concreta da verdade. A cortina de fundo, tanto em Vieira como em  

Osman — repito, no Décimo Primeiro Mistério do Retábulo —, não parece ser capaz de fazer 

mover a verdade dentro de seus limites horizontalizados. No entanto, é hábil o suficiente 

para ter lume da formulação impermanente da verdade e da impossibilidade de sua posse 

pelo autor ou intérprete do discurso religioso — seja no fervilhamento dos dispositivos de 

ficção na escrita espetaculosa do jesuíta, seja na artesania da palavra osmaniana ou na “ar-

gila antes do sopro” (ANDRADE, 2004, p. 86). 

 A temática motivada pela aproximação de alguns sermões de Vieira com os mo-

tes oferecidos por Osman no Décimo Primeiro Mistério do Retábulo de Santa Joana Carolina 

faz com que a dogmática cristã se desnorteie, propositadamente, diante do abalo e do fosso 

hermenêuticos. Na confluência das duas escritas a serem analisadas, o kerigma não se inte-

gra, nem se completa: a verdade é sempre inesgotável, fonte perene de renovação. Em anda-

mentos descontínuos, Hermes mais uma vez traz à lembrança a possibilidade de abrir-se a 

porta na qual se tropeça tão facilmente. Eis uma travessia que nunca deixa de servir como 

estímulo para uma revelação interminável.    

 

3 O palco compartilhado dos retábulos: Osman ≈ Padre Vieira

A interceptação que faço no conto osmaniano — no proscênio da oratória barroca de Vieira — 

reclama um zelo preliminar.

 Retábulo de Santa Joana Carolina configura-se em “mistérios”, nascidos do rito ca-

tólico como “realização dramática de passagens das sagradas escrituras ou de biografias de 

santos” (SOARES, 2004, p. 170-1). Esses mistérios (como os do rosário) são sobrepassados pela 

visão teleológica da História que se desenvolve em estrutura circular: vida-morte-ressurreição 

— a mesma sequência com que se apresenta a Paixão de Cristo. Nessa estrutura circular, sob o 
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jogo polifônico conduzido por Osman nos doze quadros do Retábulo, “o que lateja é a voz 

épica em exercício do aperspectivismo”,  segundo a percepção de Marisa Balthasar Soares 

(2004, p. 172, itálico meu). Como se desafiasse os limites de sua natureza  — continua a 

mesma autora (2004, p. 172) — “o texto dribla a impossibilidade de o leitor apreender o con-

junto cênico em uma única visada, conduzindo-o por meio de remissões à noção do todo”.

 Quando dou seguimento ao enfoque apenas sobre o Décimo Primeiro Mistério do 

conto não pretendo pôr em xeque a notação do aperspectivismo — essencial ao senso formal e 

material de organicidade na escrita osmaniana que faz repercutir a celebração da memória cole-

tiva nos mistérios da vida e morte de Joana Carolina. Para que esse pinçamento não seja confun-

dido com uma fratura da disposição gestual dos “quadros vivos” (ROSENFELD, apud SOARES, 

2004, p. 171), o diálogo entre um trecho do conto e alguns trechos dos sermões do Padre Vieira 

está a pressupor um distanciamento sutilíssimo ante o conjunto dramático do Retábulo. 

 Tento ser mais claro fazendo uso da citação de Ana Luiza Andrade (2004, p. 88-89, 

itálicos meus): “Na atualização temporal de Joana Carolina através do espaço medieval em 

que esta se enquadra à primeira vista dentro deste retábulo, oscila uma leitura de atualidade 

e uma leitura da época medieval quando o livro mais mundano era a catedral”. A oscilação 

dos tableaux desperta a emergência de uma imagem dentre outras tantas sequenciadas, sem 

prejuízo da estrutura circular do drama. O fiel da balança permanece imóvel quando se re-

mexem os pesos e contrapesos que servem de medida para a argila da palavra osmaniana.

 Dou vigor a outra representação, de igual modo ritualística, rememorando o fa-
cere modo de se rezar apenas um dos mistérios do rosário: recita-se o terço sem perda da 

contextura de renovação (vida-morte-ressurreição de Cristo) na intenção do orante. Ou, cir-

cunstancialmente, pode o fiel até rezar uma dezena de um só mistério, sem que seja destruí-

da a noção do todo. O desentranhamento do quadro-vivo do confiteor de Joana Carolina, 

desenvolvido no Décimo Primeiro Mistério, dá-se em condições semelhantes às dos misté-

rios apartados de um rosário. 

 No caso do Retábulo de Osman, a retenção de uma visada não compromete o 

equilíbrio dramático da narrativa, nem abre mão das remissões a outros quadros. O apers-

pectivismo não se deteriora — e as contas do terço não se desfazem no chão. Assim, sob a 

rotunda do Retábulo algumas questões terminais são levantadas por Joana Carolina mori-

bunda, carreando a devassa na alma de seu confessor e o embaraço no exercício da herme-

nêutica religiosa. 

 No palco osmaniano — que passa a ser compartilhado com alguns cenários da 

oratória de Vieira —, o flash incidente sobre o Décimo Primeiro Mistério dá vazão à “apoteo-

se do instante” (ANDRADE, 2004, p. 86), numa intensidade inesperada. A determinação 

contextual e existencial do Retábulo — o seu momento (kairos) — distancia-se espantosamen-

te do proveito kairológico obtido por Vieira, na dimensão realista e pragmática que serve de 

envoltório para uma situação tópica de sua retórica.
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 Uma vez cumpridas essas démarches, passo a considerar como marcos de uma 

leitura aproximativa dois decalques escolhidos no Décimo Primeiro Mistério do Retábulo — 
dentre tantos outros que poderiam ser feitos — e os confronto com trechos de duas peças 

sermonárias de Vieira: o Sermão da Exaltação da Santa Cruz, pregado em Lisboa, em 1645, e o 

Sermão das Cadeias de São Pedro, pregado em italiano, em Roma, no ano de 1674.

  

 Primeiro decalque: memento vivere (lembra-te de viver)

  Neste destaque passo ao largo da temática em torno a “metáfora do caos” — re-

velada, segundo Marisa Balthasar Soares (2004, p. 176), como "estágio preliminar a todo ato 

cosmogônico.” Dou primazia ao ato de transformação subsequente ao caos: à importância 

que a regeneração coletiva, através da repetição do ato cosmogônico, passou a ter para os 

povos criadores da História, de conformidade com a percepção de Mircea Eliade (1988, p. 90). 

Vou considerar como inaugural a afirmação do mesmo mitólogo romeno (1988, p. 91, itáli-

cos meus) de que todos os rituais imitam um arquétipo divino e que a sua reatualização 

contínua “decorre num só e único instante mítico a-temporal”.
 No encalço dos desdobramentos dessa proposição, Eliade passa a realçar os cha-

mados ritos de construção que vão revelar a perenização do arquétipo: a imitação como rea-

tualização da cosmogonia. Explicita o autor: “Surge uma ‘nova era’ com a construção de 

cada casa. Toda construção é um começo absoluto, isto é, tende a restaurar o instante inicial, 

a plenitude de um presente que não contém qualquer traço de ‘história’” (ELIADE, 1988, p. 91, 

itálicos originais). 

 A apropriação de um rito de construção parece-me primordial para uma preambula 
fidei do Décimo Primeiro Mistério do Retábulo e para a fabulação do mundo osmaniano, tal 

como se evidencia no tríptico vida/morte/ressurreição. Osman faz repercutir nessa colagem 

inicial a ideia de um rito de construção calcado na vitalidade de uma única lembrança preser-

vada na alma do confessor-confitente, abrigada por um modo singular e irredutível de dizer a 

verdade — germinada por uma instância suprema, mas não sujeita a esta coativamente.

  Nesse trecho, o autor dá mostras de acolher a ideia de um acontecimento-chave 

no ritual de construção. E, se não pode regredir a esse começo absoluto, ao menos acena com 

a sua renovação na reescrita plausível da história comunitária e individual dentro do ciclo da 

confissão-morte-ressurreição de Joana Carolina. Para tanto, Osman faz com que a inconfi-

dência que encabeça o decalque — “cultivo o hábito de esquecer” — seja sintoma de uma 

transmutação do memento vivere. A recusa à memória pelo padre-confessor não é mais do 

que a tentativa de despir-se dos excessos acumulados pelo homem após a perda das insignias 

da perfeição de um ponto inercial, atemporal e sublime.

 Trata-se, contudo, de uma experiência infrutífera diante da força invencível da ins-

tância suprema — criadora do acontecimento-chave repetido e repetível no rito. O memento do 
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inconfidente-confessor não consegue libertar-se do apego aos abusos cometidos pela alma 

após o ato imemorial — prefere rejeitar essa lembrança.  A partir da negação do memento 

Osman constrói caminhos exegéticos para atingir a perfeição da alma desimpedida. Trans-

crevo a reflexão do padre confitente:

Cultivo o hábito de esquecer. A um padre compete proteger-se da impregnação das 

coisas. E que outro bem humano existe mais insidioso que as lembranças, com seu 

dúplice caráter, trazendo-nos, ao mesmo tempo a alegria da posse a defrauda-

ção da perda, sendo esta um reflexo dela? Vede a advertência de São João da 

Cruz, para quem a memória será posta em Deus na medida em que a alma de-

sembarçá-la de coisas que, importantes embora, não são Deus. Como, porém, 

nesse sentido chegar à perfeição? (LINS, 2003, p. 192, destaques do autor).

 Num exercício aparentemente retórico — rico em indagações à sua própria alma —, 

o confessor de Joana Carolina tenta escudar-se diante do perigo das coisas materiais e transitó-

rias, cujo entendimento acha-se assentado numa aporia verdadeira: a dificuldade de fazer esco-

lhas entre a alegria da posse do logos ou da usurpação da perda deste para as tentações da pátria 

das incertezas. Essa dúvida vai flutuar entre o aparecer e o ser, entre o manifesto e o oculto, 

entre a presença e a ausência, entre a própria coerência e a embaraçosa incoerência — enfim, 

entre adversidades que abandonam o homem ao temor e à insegurança mais radicais. Nessas 

profundidades, não parece haver uma posição mediana que permeie opostos tão drásticos e 

declaradamente reflexivos entre si. Tudo parece recair numa insegurança inextinguível e inex-

tirpável, na angústia premente diante de uma morte bifronte — nesta e noutra dimensão.

 O padre confitente responde à aporia com a advertência de São João da Cruz: a 

necessidade de se desvencilhar “das coisas que, importante embora, não são Deus” (LINS, 

2003, p. 193, itálicos meus). Eis a laçada com a qual Osman dramatiza o processo de escolha 

e potencializa o paradoxo da humanidade no confiteor preliminar do confessor de Joana. 

Aqui, o autor vai tomar como modelo de mediação São João da Cruz, místico espanhol e 

uma das personagens mais importantes da Contrarreforma.

 Em seus principais escritos, João da Cruz quis tornar muito bem delineado o ca-

minho que a alma devia seguir e mostrar quais os indícios davam a conhecer o quanto ela 

estava, verdadeiramente, na via de purificação dos sentidos ou do espírito — o que ele deno-

minou noite escura. As almas, diz João da Cruz (2002, p. 139), “no trilhar o caminho da per-

feição passam por diversas alternativas de alegria, de aflição, esperança e dor, nascendo 

umas do espírito perfeito e outras de espírito imperfeito”. Esse caminho visa alcançar o 

cume do Monte da Perfeição. 3

 Ao apropriar-me do rito da construção de Eliade pretendo empreender um exer-

cício hermenêutico límpido e sem alegorização, partindo de  uma representação geométrica 

3 | São João da Cruz (idem, 
p. 83), ao voltar de um  

êxtase, esboçou o desenho 
do “Monte da Perfeição”, 

combinado com elementos 
literários. Esse esquema, 

durante muito tempo, serviu 
como cartilha para o seu 

magistério espiritual.
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dos paradoxos que perturbam a consciência do confessor de Joana.  Decerto que essa geome-

trização não se dá na mesma simetria nem no mesmo vigor  das “palavras que demonstram 

existência” (HAZIN, 2013, p. 70) e que constroem o rito de Avalovara. Contudo, no seu pró-

prio campo visual periférico, o Retábulo permite enxergar os traçados característicos da poie-
sis osmaniana, apontados por Elizabeth Hazin (2013, p. 70, itálicos meus): “O rigor na ordena-
ção, o domínio sobre a matéria tratada, a recusa ao acaso, sem perder, todavia a noção do 

poético, da beleza, do transcendente”. Ou — conjecturo — o gracejo da alma diante do nada. 

 Com efeito, não há casualidade na alusão à advertência de João da Cruz. Nela o 

padre se espelha e dela tira proveito para montar projeto de vida espiritual em direção ao 

topo do Monte da Perfeição. Na realidade plural da narrativa, a referência à lição do místico 

espanhol produz, sobretudo, o anseio do encontro com o outro num contínuo face a face — 

seja na busca empreendida pelo padre confessor, seja no ato de entrega de Joana agonizante, 

seja no exercício hermenêutico do leitor. 

 A verdade de Deus — nesse primeiro decalque — atua prefacialmente à do ho-

mem e permite a montagem e a remontagem das demais imagens pinçadas para uma leitu-

ra aproximativa com a escrita aporística de Vieira. O preâmbulo de fé do Décimo Primeiro 

Mistério do Retábulo é o topo da pirâmide para o qual concorrem a predestinação, a trans-

formação e a vocação pessoal de Joana Carolina — o caminho correto do espírito que quanto 
mais procura os bens materiais, com tanto menos se acha.4 No rigor da ordenação osmaniana, a 

mis-en-scène da redenção inverte o rito de construção de ponta a cabeça, do ápice à base da 

qualquer geometrização.  

 Movo-me de agora em diante para as aproximações desse decalque com alguns 

trechos dos sermões vieirianos. Torno firme a condição prévia — embora possa parecer tau-

tológica — de que o rito hermenêutico em torno do memento vivere é desempenhado no 

discurso religioso de Vieira em quadrantes bem distintos dos da escrita de Osman. O desafio 

de vislumbrar, simultaneamente, quadros cênicos dos dois autores dá como diretriz a neces-

sidade de andar na mão e na contramão dos respectivos eixos discursivo-literários. Em terre-

nos nem sempre aplainados, busco seguir um filão inato de aproximação ou de distancia-

mento das leituras das verdades de fé.

 João Adolfo Hansen (2008) adverte que a escrita vieiriana supõe que a correspon-

dência dos estilos às matérias evidencia as operações de um juízo alcançado além da adequa-

ção significada: o significado retém apenas o jogo ou o cálculo (polivalência). Não há justeza 

de palavras nos Seiscentos ibéricos: há “matematização substancialista do conceito segundo 

a proporção analógica da sua Coisa” (HANSEN, 2008, p. 17). Pressupõe-se, então, que “subs-

tância espiritual da alma participa do Verbo Eterno através da luz natural, onde encontra 

fundamento dos seus conceitos como ‘verbo interior’” (HANSEN, 2008, p. 17).

 Daí que o falar e o escrever em Vieira não são nada mais do que o recobrar cons-

tantemente o vínculo das coisas com o Espírito, na proporção e na irredutibilidade do modo 

4 | Aqui faço uma paráfrase 
de São João da Cruz (id. 
ibidem, p. 89): “Caminho do 
Espírito Errado: Quanto mais 
os procurava, com tanto 
menos me achei. ― Bens 
da terra ― Não pude subir 
ao Monte por enveredar por 
caminho errado”. 
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de dizer a Verdade eterna. A oratória sacra de Vieira organiza-se como interpretação tipoló-

gica da Bíblia e dos textos canônicos de Doutores da Igreja como allegoria in factis. Nela, 

postula-se que o memento e a elocução devem ser pautados pelo juízo como a “fantasia não 

autonomizada, mas informada pela Palavra” — como ainda registra o mesmo Hansen 

(2008, p. 24).

 O Sermão das Cadeias de São Pedro, pregado em Roma em língua italiana, no ano 

de 1674 (quando Vieira lá se encontrava para obter a bula papal visando anular sua condena-

ção pelo Santo Ofício português), serve para pontuar uma leitura dramática do verbo que 

nasce da memória e permite algum avizinhamento com as questões suscitadas por Osman 

no recorte ora trabalhado. Esse sermão é considerado verdadeiramente uma obra-prima de 

Antônio Vieira e tem como motivo a Providência — a mesma Providência que entregou a 

Pedro as chaves e o deixou atar nas cadeias. 

 Vieira inicia seus questionamentos pela referência à alegoria das cadeias para fi-

nalizar com a das chaves. Alega o jesuíta: sendo certo que Cristo livrou Pedro das cadeias de 

Herodes de Jerusalém, também é certo que o não livrou das cadeias de Nero em Roma. Daí 

pode-se pensar — na esteira desse argumento — que a providência que supomos de Cristo 

para com Pedro, “ao menos é duvidosa e mal segura, e tal, que não parece sua” (VIEIRA, 

1945-A, p. 11).  “Assim é; mas não foi assim. Tudo concedo, e tudo nego. Concedo que a provi-

dência que não é continuada, nem permanente, não é providência. Mas nego que a provi-

dência de Cristo […] não se continuasse igualmente […] nas cadeias de Nero” — dirá Vieira 

(1945-A, p. 11). E por que tanta providência em não livrar Pedro das cadeias de Nero? Responderá 

o pregador:

Oh admirável, e portentoso testemunho da providência de Cristo para com seu 

Vigário! […] Se dividirmos esta Providência em duas Providências, e combinar-

mos uma com a outra pelos efeitos, não só parecem diversas, senão totalmente 

contrárias: uma de cuidado, outra de descuido: uma de estimação, outra de despre-

zo: uma de liberdade, outra de cativeiro: uma de vida, outra de morte: uma que 

afrontou e iludiu os intentos de Herodes, e outra que ajudou e fez triunfar os de 

Nero (VIEIRA, 1945-A, p. 15). 

 

 Tomando essa partição, o orador vai fundamentar-se em Boécio, seguido por San-

to Tomás — e comumente pelos teólogos — que definem a Providência como “a série de 

todas as coisas, e suas causas ordenadas na Mente Divina, e encadeadas e ligadas entre si com 

uns nós maravilhosos e secretos, que ninguém pode desatar […]” (VIEIRA, 1945-A, p. 16). 

Como é de hábito na peroração de Vieira, papas, doutores, padres e “profetas da cristandade, 

sobretudo” (PÉCORA, 2008, p. 114) não podem ser ignorados, como o saber (a arte) de um 

médico não pode ser preterido pela visão leiga, ingênua e aparente da doença, segundo a 
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elaboração de Pécora (2008, p. 114). “A chave do saber opera sobre os sintomas, a receita responde 
adequadamente às opiniões e rumores” (PÉCORA, 2008, p. 114, grifos originais e não originais).

De tal sorte que os sucessos dos tempos e das coisas, ainda que pareçam diversos e 

encontrados, estão na Mente e na Providência Divina, ordenados e atados entre 

si de tal modo, que como anéis, ou fuzis enlaçados uns nos outros, compõem uma 

uniforme e elegante cadeia. Tal foi em um e outro caso a do supremo Artífice, 

Cristo (VIEIRA, 1945-A, p. 16, destaques do autor).

 Se há um fosso hermenêutico em Vieira, ele é ultrapassado pelo paradigma teo-

fânico: não há distanciamento em relação à tentativa de pertença da Verdade. A experiência 

do contato com o divino — cujo acesso dá-se, do ponto de vista místico, de forma direta, 

individual e extática — torna-se, nos sermões vieirianos, “claramente mediada pela Igreja 

constituída, visível, jurídica, das práticas litúrgicas e sacramentais, das ordens religiosas, da 

sua hierarquia etc.” (PÉCORA, 2008, p. 83). A torção exigida do exegeta não chega a ser uma 

empresa tão arriscada, quando se leva em conta que o processo de deificação, citado por Alcir 

Pécora (2008, p. 2008) — “que Antônio Vieira havia procurado estender virtualmente ao 

comum humano (não ao homem comum)” —, veste-se de uma figuração modelar, a ser re-

produzido na militância eclesiástica, particularmente na jesuítica. 

 Nesse trecho do sermão, a clave do saber não clareia um estado de instabilidade. 

As artimanhas de Hermes são aqui menosprezadas diante da memória do verbo redentor e 

da monumentalidade que mostram as articulações místicas determinantes da significação 

barroca na escrita de Vieira. A rearticulação constante da memória é sacramental e permite 

o acesso ao êxtase individual e coletivo. O Monte da Perfeição é exibido pela Providência 

como um edifício quase intocável pelo exegeta — ou pelo “comum humano”. A “elegante 

cadeia” dos anéis ordenados pela Mente Divina oferece-se com procedência absoluta sobre a 

busca do sentido ainda não inteiramente explicitado ou sobre o caminho ainda não inteira-

mente percorrido. Trata-se de uma figuração que não atrai a ideia de geometrização, como 

se repara no trecho citado da narrativa de Osman. 

 Diferentemente do rito de construção baseado na energia vital emanada da lem-

brança do confessor-confitente do Retábulo osmaniano, a práxis hermêutica de Vieira prefere 

secundarizar — não ignorar — o drama das adversidades que abandona o homem comum ao 

temor e à insegurança e dele exige o esforço contínuo de escolher os caminhos da perfeição. 

Isso porque a ideação pronta e acabada em torno da cadeia uniforme de elos coordenados vai 

instigar um memento vivere de presentificação da Providência, cujos efeitos “não se hão-de sentir 
pela diversidade dos meios, senão pela unidade do fim” (VIEIRA, 1945-A, p. 12, itálicos meus).

 Não há, portanto, em Vieira um anseio pelo encontro com o outro, pois importa 

muito mais alcançar o sucesso dos tempos e das coisas mediante a coesão monumentalística 
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do verbo eterno do que mediante a vivência das coisas humanas e temporais que também 

“são Deus” — deixando-se o resto cumprir funções de meio.

 Segundo decalque: memento mori (lembra-te da morte)

 A fixação de alguns marcos exegéticos em Vieira e em Osman, feita no primeiro 

decalque, mitiga obstáculos para a continuação da leitura aproximativa e para a pesquisa do 

traçado congênito de uma hermenêutica do abismo nos dois autores. Essa tarefa jamais pode-

ria deixar de assentar-se no tríptico vida-morte-ressurreição, instigada pelo jogo polifônico 

do Retábulo.  As inserções apanhadas na narrativa para representar o memento vivere reque-

rem o embate de questionamentos em redor da dogmática cristã que prenunciam a morte 

de Joana (o seu confiteor) e retomam a tensão metamórfica multiplicadora dos extremos na 

existência humana. 

 Os diálogos de Joana Carolina com seu confessor que ensejam o memento mori são 

motivados pela indagação do padre-confitente, ao final do trecho transcrito no primeiro 

decalque, depois de recordada a advertência de São João da Cruz: “Como, porém, nesse sentido, 
chegar à perfeição?” No arranjo geométrico do texto osmaniano, o alerta (ou a exigência) 

preliminar da perfeição — em torno do qual passa, agora, a oscilar o rito de construção — 

transforma o simples confiteor num sobrevoo sobre o precipício do ser. A devassa da alma 

pelos caminhos da perfeição faz o colóquio entre Joana e seu confessor desdobrar-se em in-

tervenções dispostas num andamento grave — solenemente propício ao sacramento da ex-

trema-unção. Passo a transcrever a primeira inserção:

Jamais haveria uma tarde semelhante, o Anjo da Morte estendia a mão a Joana: 

‘Padre, tentei, minha vida inteira, viver na justiça. Terei conseguido?’ ‘Sem 

dúvida.’ ‘Quem muito fala, muito erra. A gente pode se impedir de falar; mas não de 

viver. Vivi oitenta e seis anos. Devo ter cometido tantas faltas!’ ‘Isso faz parte 

da nossa condição.’ ‘Sei.’ […] Queria descobrir, dentre os [atos] que esboçara ou 

houvera consumado em sua longa vida, uma nódoa, um engano essencial, para 

confessar-me e assim não parecer soberba. ‘Padre, muitas vezes desejei matar.’ Dava 

a impressão de engrandecer-se, como se dependesse disto, dessa mentira ex-

pressa com muito esforço e timidez, sua absolvição. ‘Também devo ter feito in-

justiças. Devo ter feito. Já não me lembro quase de nada. Nem do mal que fiz, 

nem do que sofri (LINS, 2003, p. 192-193, destaques do autor).   

 A maçante morfologia da confissão dos pecados, magistralmente estudada por 

Pettazzoni (apud ELIADE, 1988, p. 90) em La confessione dei peccati, mostra que, mesmo nas 

sociedades humanas mais ingênuas, a memória “histórica”  — entendida como memória dos 
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acontecimentos não provenientes de um arquétipo, mas de acontecimentos pessoais (de pe-

cados, na maioria das vezes) — é impossível de suportar. Não sem propósito, Eliade (1988, p. 

90) recorda a origem do ato de confissão dos pecados “numa concepção mágica de elimina-

ção da falta por meio físico — (sangue, palavra etc.)”. Entretanto, ao historiador romeno não 

é o processo da confissão em si — em seu arcabouço mágico — que interessa analisar: é a 

“necessidade que o homem primitivo tem de se libertar da recordação de um ‘pecado’, ou 

seja, de uma sequência de acontecimentos ‘pessoais’ cujo conjunto constitui ‘história’” (ELIADE, 

1988, p. 90). 

 Osman faz os quadros do retábulo medieval alternarem-se nas cenas nordestinas 

“que lembram mesmo um processo industrial antecipado com a via-crúcis de casas em série 

pelas quais passa a cana na dura extração do açúcar no engenho” (ANDRADE, 2004, p. 95). 

Porém — percebe Ana Luiza Andrade (2004, p. 95) —, Osman Lins faz parar o “projeto li-

near de uma a outra casa, assim como a das cenas do retábulo”. Quando se tornam vivas, 

essas cenas “libertam a antiga forma de leitura das antigas catedrais, na moderna cinemática, 

quando nelas ocorre esta moderna ‘fusão dos materiais da memória individual com a coletiva’” 

(ANDRADE, 2004, p. 95, itálicos meus). 

 Sem contestar a união entre a memória do pecado individual com o memento da 

falta comum a todos — removido o aspecto primevo dos rituais de expurgação —, ponho em 

foco os acontecimentos da vida de Joana e torno-os objeto de crivo no ato confessional pelo 

padre e pelo intérprete do texto. Por meio desses acontecimentos vão ser destilados os eventos 

da vivência coletiva. Melhor dizendo: creio ser preciso antepor os eventos singulares aos comu-

nitários porque os primeiros é que vão projetar luzes sobre a hermenêutica do abismo — que 

exige investidas vertiginosas da alma sobre a razão atônita diante do nada, num mergulho 

puramente existencial, não conceitual, impenetrável e desafiador ao pensamento. 

  A memória do pecado individual permite anotar uma intermitência — nunca a 

constância — entre a expectativa da salvação e a descoberta da verdade mais radical do sujei-

to histórico diante da morte. Quando expectativa e descoberta do fim alcançam maior grau 

de similaridade — nos momentos antecedentes ao perdão dos pecados de Joana Carolina —, 

os atos mais extremosos do memento mori da protagonista apontam para uma “imprevista 

iluminação” (PAREYSON, 2005, p. 21) que brota de um “estado de fecundidade, em que a 

descoberta não é senão o reconhecimento de alguma coisa que se conhecia por presságio in-
distinto, e não faz mais do que preencher e precisar uma expectativa que já a continha e a 

reclamava.” — como dá a conhecer Pareyson (2005, p. 21, itálicos meus).

  Joana nada prognostica nos seus últimos momentos. Apenas percorre um atalho 

no ritual de construção eliadiano, de tal modo que a memória preservada em sua alma con-

trita é capaz de fazer mover sua própria verdade em camadas não perenizadas ou em práticas 

meramente sacramentais. Joana Carolina — visionária de todas as evidências — contempla 

a morte à luz de sua capacidade de compreensão da realidade circundante, como um benefício 
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que deseja e espera, após uma vida tão dolorosa e resignada.  No trajeto confessional da per-

sonagem, a mercê da morte sustém-se não somente na revivificação individual como tam-

bém na regeneração coletiva. Esta é a incisão oblíqua que Osman faz ao rito de construção 

que sempre parece rever a forma piramidal de realização da providência divina para a uni-

versalidade cristã.   

 Na apresentação das sequências memorativas de Joana e na declaração dos arti-

gos de fé cristã, Osman dá pouca importância à ritualística do ato extremoso da unção.  No 

desenvolvimento do Décimo Primeiro Mistério, o autor mostra um padre desalgemado de 

formulações sacramentais para ouvir as últimas palavras da personagem. Osman interessa-

-se, antes, por um emolduramento da extrema-unção hábil a demonstrar a mudança do eixo 

imemorial de expiação do pecado segundo a concepção cristã.

 Osman Lins não repudia a conotação religiosa do pecado — afinal, não haveria o 

confiteor se não houvesse transgressão a um mandamento divino e a intenção de transgredi-lo.  

Essa compreensão é bastante clara nas intervenções de Joana, a saber: “‘Padre, tentei, minha 
vida inteira, viver na justiça. Terei conseguido?’[…] ‘Quem muito fala, muito erra. A gente pode 

se impedir de falar; mas não de viver. Vivi oitenta e seis anos. Devo ter cometido tantas faltas!’ 
‘Isso faz parte da nossa condição’” (LINS, 2003, p. 192-193, itálicos meus).  

 Faço observar, todavia, que a dúvida da personagem em torno da prática de atos de 

justiça ao longo de sua vida e as próprias réplicas por ela oferecidas a algumas perguntas indi-

cam um enorme desassossego que transborda a esfera de transgressões individuais. Demons-

tram, na verdade, o alcance supra-individual do pecado e a necessidade de regeneração coletiva 

por meio da expiação peculiar e inexcedível de Joana — a penitência na qual prepondera um 

sentimento de libertação de si e do outro e de resguardo dos interesses comuns, não uma atitu-

de arquetípica de retomada do começo absoluto, desonerado do pecado individual ou coletivo. 

De fato, quando a agonizante Joana pergunta ao seu confessor sobre o êxito de ter passado sua 

vida na justiça, faz transparecer a percepção imediata da própria experiência não mergulhada 

na deterioração de caráter e distanciada do amor excessivo a si mesmo e aos seus interesses.

 A partir de uma revelação que soa absurda — “Padre, muitas vezes desejei matar” — 

desvela-se uma tentativa de persuasão que acarreta no confessor a impressão de sobrevalori-

zação moral de Joana, a ser usada como uma espécie de penhor de sua absolvição. Mas, longe 

de ser um expediente retórico, o falseio de Joana serve como prenúncio para que seja reite-

rada a expressão da consciência coletiva do pecado, quando Joana declara: “Também devo ter 
feito injustiças. Devo ter feito” (LINS, 2003, p. 193, itálicos meus).  

 Nessas sequências, Osman parametriza a questão da injustiça no ato confessional 

não só com a intenção de despertar a imagem viva do jogo polifônico dos tableaux como tam-

bém de assentar limites mais concretos aos presságios de morte — insinuações sutis para es-

quadrinhar-se a memória dos tormentos individuais numa contextura muito mais alargada e 

humanada.
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 Transponho a temática da expiação à escrita parenética de Vieira.  Elejo o Sermão 
da Exaltação da Santa Cruz, pregado no convento da Anunciada, em Lisboa, em 1645, na fase 

em que o jesuíta começava a gozar de enormes regalias junto ao rei de Portugal, cativava a 

Corte e colecionava inimigos. Naquela ocasião, Vieira subia ao púlpito para exortar dois gê-

neros de cruzes no mundo: uma cruz material e outra espiritual. A primeira dizia ele ser o 

sagrado lenho, em que Cristo obrou os mistérios divinos da redenção do gênero humano. 

A segunda, a mortificação interior e exterior do corpo e da alma, com a qual os verdadeiros 

cristãos — particularmente os que professam a vida religiosa — crucificam suas paixões e 

apetites. O sermão segue tomando como ponto de partida a afirmação de que a cruz de 

Cristo foi instrumento de redenção quanto à suficiência, e a cruz espiritual é instrumento 

de redenção individual quanto à eficácia. 

 Não posso arriscar qualquer sondagem nos rodeios do sermão sem antes exibir 

um importantíssimo registro de Pécora (2008, p. 195, itálicos meus): numa lógica argumen-

tativa como a de Vieira, toda Verdade (relativa ou proporcional a uma essência teológica) 

“tem a faculdade tendencial de instituir-se (e, portanto, sedimentar-se politicamente), e, ao mes-

mo tempo, toda instituição (todo organismo jurídico de amor e poder) não se pode sustentar 
sem essa Verdade”. A lógica peculiar de Antônio Vieira — graduada na dialética aristotélica-

-escolástica — nunca foi pedra de tropeço para uma retórica que pouco ou nada temia dian-

te de paradoxos absolutamente intransponíveis. Aliás, o jesuíta nunca teve nada a temer 

porque se certificava estar bem acomodado numa espécie de cátedra teologicamente conve-

niente ao seu tempo. Nesse assento ele pontificava sua elocução engenhosa (PÉCORA, p. 119): 

um ferramental singularissimamente barroco para fazer aflorar a verdade e viabilizar a in-

terpretação.  

 Como tantos outros sermões do jesuíta, o da Exaltação da Santa Cruz instiga a 

transformação do arquétipo homérico de Hermes num exercício retórico que retém a incli-

nação quase obsessiva de instituir a Verdade sob o primado da Teologia. Na disposição da al-
legoria in verbis tomada como mote para o sermão, diz Vieira: maior diferença faz a cruz da 

religião — a cruz da Verdade institucionalizada — do que a própria cruz de Cristo. Porque 

esta se acha presa unicamente à vontade livre e desimpedida e aquela, ao jugo impenitente 

do entendimento cativo. Esse jogo carreia o seguinte exercício exegético:

Os tormentos dados por tormentos podem-se sofrer, porque são violência da vontade; 

mas tormentos dados por alívio não se podem tolerar, porque são contradições do 

entendimento. Que me deem a mim cruz por cruz, tormento é, mas pode-se 

sofrer; porém que me deem fel por água, é tormento que se não pode tolerar: 

tais são os tormentos da Religião; hão-vos de dar fel, e haveis de crer que é água: 

o gosto há-de dizer que é amarga e o entendimento há-de dizer que é doce. Pode haver 

maior violência? (VIEIRA, 1945-B, p. 267-268, destaques do autor).  
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 Apesar dos excessos dialéticos, o Padre Vieira quase faz uma operação aritmética 

para estabelecer os desdobramentos da vontade e do sofrimento.  Isso porque o sermão aqui-

lata o tormento que se carrega por exercício da vontade como inferior àquele que se deve 

suportar, não por vontade, mas por imposição de uma verdade sacramental — que não dá 

liberdade para não querer.  Na escala ascendente da argumentação vieiriana, poderiam ser 

elencados: os tormentos dados pelo homem (por alívio) a si mesmo, que seriam intoleráveis; 

os tormentos dados por tormentos, que poderiam ser sofridos (e até tolerados); e os da reli-

gião, sempre insuportáveis e intoleráveis — embora os mais sublimes. 

 Essas aferições reportam-se ao doloroso problema da possibilidade de salvação, 

não defrontado diretamente por Antônio Vieira nessas dicções sermonárias.  Pois há de ver-se 

que quando a dogmática cristã admite que nem todos os homens se salvarão e, no final dos 

tempos, haverá divisão entre os perversos e os condenados, admitir-se-ia que aqueles afligi-

dos por tormentos da religião teriam mais chances de serem salvos do que os que sofrem 

tormentos por tormentos. Eis uma fórmula sacramental muito inventiva e conveniente do 

monstro dos engenhos. 

 A hermenêutica da salvação, adestrada pelo jesuíta, põe a salvo a liberdade huma-

na e com isso deixa aos réprobos (e somente a eles) a responsabilidade pela condenação.  

Acomodadamente — a certa altura do mesmo sermão —, Vieira dá a conhecer que na histó-

ria da redenção da humanidade “o maior tirano que há no mundo é a vontade de cada um 

de nós” (VIEIRA, 1945-B, p. 273). Enuncia: “Os tiranos atormentam por fora, este tirano 

aflige por dentro. Daqui se argúi que quando Deus quer dar um castigo, entrega a um homem nas 
mãos de sua própria vontade; por isso lhe deu por castigo que fizessem a sua” (VIEIRA, 1945-B, 

p. 273). 

 Estabelecido esse nexo, a polêmica passa a girar em torno da extensão da liberda-

de humana — filtrada obviamente pelo modelo teofânico. Na dimensão deste protótipo 

invariável nos escritos religiosos de Vieira, os graus de liberdade humana tendem a acentuar 

a importância da ação mediadora da Igreja, na qual o homem sempre pode achar a ajuda 

sobrenatural da salvação. O Padre Vieira é, nesse ponto, coerente com as concepções da últi-

ma escolástica que acolhem o conceito de liberdade, acentuando a indiferença da vontade 

com relação aos seus possíveis determinantes. 

 Em certa medida, portanto, Kerigma e hermeneia dispensariam os rompantes 

mais intensos e imagéticos do procedimento retórico-hermenêutico do jesuíta: soaria bas-

tante que as ações repetíveis ou irrepetíveis vividas no drama do teatro do mundo fossem 

ordenadas pela Verdade sacramental. O fosso hermenêutico seria preenchido pelo mistério da 
eficiência dos efeitos e o distanciamento entre o autor da elocução engenhosa e seu ouvinte 

seria reduzido pela aproximação humano-divina no plano histórico e institucional. À savoir: 

mesmo nas práticas mais sublimes ou mundanas, Vieira prossegue versado nas maiores finu-

ras do Hermes homérico.
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 Por mais impunes que possam parecer os acontecimentos do mundo à manifes-

tação oculta de Deus, não há como desconhecer a instabilidade produzida pelo deus da in-

consistência sobre a concepção sacramental que sobrecarrega a escrita de Vieira. Pois se, por 

um lado, o modo sacramental atribuído ao universo quer repelir a todo custo a irracionali-

dade do mito — e reforçar a aparência de uma identidade profunda entre história e provi-

dência —, por outro, Hermes insiste em escancarar as portas da compreensão à mais radical 

experiência de alteridade e exteriorizar a tensão metamórfica entre imagem e sentido. 

 O modo sacramental de dizer a verdade não interdita Deus de intervir sobrenatu-

ralmente no mundo como bem lhe aprouver e Hermes não se envergonha nem se embaralha 

por tornar falsa toda a verdade. Antônio Vieira não consegue escapar à consciência de uma 

identidade teológica nem às artimanhas e afetações da eloquência.   Por isso, reitera a reminis-

cência de que “os fins divinos, no que têm de mais próprios de si, não têm senão que aguardar 

o seu cumprimento pelos meios humanos entregues a si mesmos” (PÉCORA, 2008, p. 142). 

É o que se vê com espantosa clareza quase ao final do Sermão da Exaltação da Santa Cruz:

Não é paradoxo, senão a verdade clara. Que remédio para fazer um homem sem-

pre sua vontade? O remédio é querer o que Deus quer; porque em tudo se faz a 

vontade de Deus; e se eu quero o que Deus quer, sempre faço minha vontade. Este é 

o prêmio dos verdadeiros. Religiosos, no qual a sua cruz leva muita vantagem 

à do mundo (VIEIRA, 1945-B, p. 274, destaques do autor).

 Em polo magnético distinto, o Décimo Primeiro Mistério do Retábulo de Santa 
Joana Carolina embaça a verdade sacramental: o funcionamento básico do mundo já não 

estará impregnado pelo mistério divino institucionalizado. Os acontecimentos e os sucessos 

do mundo não estarão mais selados sob a forma encoberta da presença divina imutável — 

que requer perfeita semelhança entre a ordem transcendental e a face visível das coisas. 

A confissão de Joana e os seus ecos na consciência do confessor darão azo à suavização da 

presença do mistério sacramental nos acontecimentos e ao descentramento de uma verdade 

transcendente e intangível. A extrema-unção da protagonista possibilita, portanto, redina-

mizar as leis imperativas da providência sobre os atos livres do homem. 

 Osman faz com que os acontecimentos fechem-se em nexos tais que possam ex-

cluir a intervenção do Ser divino — nem obrigar o homem a conjurar contra Deus. Transfor-

ma-os em eventos autônomos na busca de mistérios prosaicos, díspares e desencontrados 

com os da providência divina. Em talhe bem distinto do vieiriano, Lins não teme avançar ou 

sustentar a realidade efetiva de um mundo terreno — não apenas em sua aparência, mas em 

sua concretude — nem mesmo apaziguar a própria incompletude do homem. 

 Essa mudança de eixo pode ser sentida na segunda inserção que faço do Décimo 

Primeiro Mistério, quando o confessor de Joana se indaga: “Terá nossa alma o ensejo de 
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escolher, dentre os inumeráveis aspectos que perdemos, o menos contrário à sua natureza, 

ou a que testemunhou nossos dias mais ricos, aqueles em que mais próximos estivemos da 

harmonia entre nosso poder e nossas obras?” (LINS, 2003, p. 193).

 O sentimento de libertação de si mesmo, evocado pelo ato confessional de Joana 

Carolina — fora da exegese da salvação vieiriana —, é favorável a acolher realidades que não 

suplicam a transcendência sacramental. Nem tudo o que existe é obrigatoriamente um 

enunciado rigoroso e histórico de um mistério divino. A própria protagonista da narrativa 

osmaniana chega a conhecer a realidade individual e coletiva da vida sem ter que reconhecer 

nela qualquer sinal sensível da substância que, em Vieira, quer-se fazer reconhecida a todo 

custo. Trata-se de tomar a realidade acontecimental como um discurso real do que é e não é 

necessariamente oculto. 

 Na perspectiva da hermenêutica salvífica é fundamental que o próprio mistério 

nunca se dissolva inteiramente, mesmo quando o homem e a coletividade — ávidos pela 

redenção — abandonam-se à vontade divina. A exegese de Vieira tem o peso do mundo sen-

sível sobre o livre arbítrio: é sempre visceral (dantiana, até) e tem foro universal — o da 

cristandade universal. A exegese do confiteor de Joana não deixa de suscitar uma experiência 

profundamente escavada no mistério do contato do homem com a vontade divina, mas não 

se busca uma verdade com prerrogativas universais e absolutas. Em Osman, a vulnerabilidade 

do topos natural do desejo frente à má inclinação do pecador não mede apenas a distância 

humana diante do projeto divino, mas também a falta real do sujeito histórico diante do 

vínculo orgânico entre membros de uma comunidade — a despeito da identidade genesíaca 

com o outro que a verdade sacramental reclama. 

 Numa jurisdição penitencial liberta de formas ornamentais — mas não do lastro 

ontológico da presença divina —, Joana tem a previdência rara e preciosa do pecador que 

pretende alcançar a graça e o perdão dos pecados. A um só tempo, certifica-se de que seu 

confessor é coadjuvante do seu pedido junto a Deus. É o que fica claro nas passagens finais 

do mistério e bem avivado na cadência grave da voz do padre:

Quando a ungi com o santo óleo, já essa face pretérita esvaíra-se, subsistindo apenas 

seus resíduos, seu pó. Foi sobre os olhos, a boca os ouvidos, o nariz arqueado de an-

ciã, que invoquei a misericórdia de Deus […] Dentro de mim, enquanto me 

afastava de cabeça alta, Joana era uma chama. Populus, qui ambulabat in 

tenebris, vidit lucem magnam (LINS, 2003, p. 195). 

 Osman transcreve trecho da profecia de Isaías (9:2): populus qui ambulabat in tene-
bris vidit lucem magnam habitantibus in regione umbræ mortis lux orta est eis (“o povo que anda-

va nas trevas viu uma grande luz; sobre aqueles que habitavam uma região tenebrosa res-

plandeceu uma luz”).5 O autor abre aqui a chave diretiva e persuasória da salvação de Joana 
5 | Vulgata, Liber Isaiae, 9:2 

(tradução minha).
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no memento mori: o primado retorica e ontologicamente privilegiado das Escrituras torna 

possível as conexões salvíficas nas áreas de penumbra de uma alma nem decididamente ca-

tiva da condenação, nem hesitantemente livre do pecado. 

 Note-se que o beneplácito do perdão é acenado já fora da região de sombra (“Joana 
era uma chama”). Mas até que sejam revelados os caminhos pelos quais o humano encontra-se 

com o divino, há de serem percorridos territórios fronteiriços ao abismo — sobre o qual repousa 

o núcleo paradoxal da hermenêutica da narrativa osmaniana. Nesses marcos divisórios muito 

tênues, os processos natural e sobrenatural são refigurados na conciliação sutilíssima da verdade 

da fé da protagonista com a verdade do Ser Supremo — uma via sinuosa de acesso à memória por 

meio da qual a protagonista é preparada para adotar imediatamente o mundo da presença real 

do divino. Esse modo de abertura justifica-se na última inserção que faço dos trechos da confis-

são de Joana e das reações do padre diante do estado de apoplexia que se apodera da personagem:

Tudo agora é quase de uma cor. Não é assim que fica o mundo no…’ Soltou-me 

o braço, fez um gesto com a mão, um gesto de apagar, que significava sem 

dúvida: ‘…no entardecer?’ ‘Tenho medo, padre.’  Sua voz, perdidas as últimas 

inflexões, era um velho instrumento corroído, clarineta com líquens e teias de ara-

nha. Custava-lhe unir as poucas palavras, tal como se as escrevesse. Afastou de mim 

os olhos, imobilizou-se, fitando as telhas, distante. Os cabelos brancos, muitos, es-

palhavam-se de um lado e de outro de seu rosto sobre o travesseiro. Pensei que 

Joana Carolina ia afinal adormecer em Deus e rezei alto, com mais fervor 

(LINS, 2003, p. 193, destaques do autor).

 A paralisia antecedente à morte de Joana não representa um escape do ser perante 

o memento da confissão. Também não acena com a trajetória ascética de uma santa — em-

bora o autor assim qualifique a protagonista — que teria logrado experimentar a busca da 

ascese para afirmação mais ampla de uma vontade santificada a ser exercida em plena in-

temperança do mundo. Com efeito, a mística da personagem de Osman não é o lugar privi-

legiado de invenção retórica comprometida com o convencimento e a persuasão, mesmo 

porque o autor não funda com a personagem um padrão de existência interditado aos ho-

mens comuns num mundo descomedido. 

 É, afinal, uma avocação humanada do medo da morte e da verdade — raízes de 

toda insegurança humana. É o chamamento inevitável da morte para a própria consciência, 

para a do outro diante do caos mundo. Trata-se de uma súplica para que o que se supõe ver-

dadeiro deixe de ser a provocação de uma falsidade enganosa, fraudulenta e sub-reptícia, 

capaz de substituir imprevisivelmente a verdade esperada ao longo de uma vida. 

 Dadas essas circunstâncias, o recurso exposto pelo autor é fazer Joana deter-se peri-

gosamente nos beirais da morte: fazê-la sentir o hálito do precipício e petrificar-se diante do 
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nada. É deixar que sua alma simplesmente olhe com admiração surda o segredo do abismo 

e estabeleça relações entre a ordem terrena e a transcendente, isenta de outros paradigmas 

de santificação que não os retidos pelo livre arbítrio. É permitir-lhe ascender através do 

arrebatamento da alma ativa diante do divino — ou simplesmente não se mover. É emu-

decer Joana perante a verdade (sua e da humanidade) sempre inesgotável, fonte de ininter-

rupta renovação. 

Chega-se mesmo a dizer que a verdade não tem outro modo de se consignar à pala-

vra senão o de subtrair-se a ela para refugiar-se no segredo, e, só mediante essa 

retirada, a palavra se faz eloquente, a ponto de apenas o silêncio ser verdadeira-

mente falante, origem muda de todo discurso; que da verdade não há revelação 

sem ocultamento, não só porque ela só aparece em algo que não ela mesma, e tal 

como é em si só pode ser oculta, mas também porque cada manifestação sua, 

convidando a identificá-la e confundi-la com a palavra reveladora é, de per si, 

fonte de ofuscamento e de erro (PAREYSON, 2005, p. 21-22, destaques do autor). 

 Aqui se expõem os indícios da paradoxal hermenêutica do abismo, estimulada 

pela petrificação de Joana diante da morte: o pensamento não pode perseguir a verdade se-

não mantendo-a na inefabilidade do segredo da palavra. A verdade vem ao nosso encontro 

apenas efemeramente. Ela sai do mistério para logo a ele retornar e nele permanecer, “por-

que o seu modo se ser presente é precisamente uma ausência e a sua inobjetabilidade não é 

senão o indício de uma originária solidariedade sua com o nada, e um sinal persistente da 

mãe noite.” — certifica Pareyson (2005, p. 22, itálicos meus). 

 O silêncio que provoca esse exercício hermenêutico não é um paradoxo — é a 

realidade experimentada tanto por quem carrega a cruz dos tormentos dados por tormentos 

quanto por quem os arrasta pela religião. A todos, indistintamente, chama o medo pelo 

clamor da verdade e da morte. A exegese do abismo também não sobrevém do silêncio repu-

diado por Vieira (1945-B, p. 261) aquele que “violenta uma parte superior mais delicada, que 

é a alma”, tampouco surge da morte que “violenta uma parte inferior, que é o corpo.” 

 Silêncio e morte, na narrativa osmaniana, defrontam-se e não se descartam um 

ao outro. Eis a proposição que permite ao fosso hermenêutico ser preenchido não mais pelo 

mistério da eficiência dos efeitos divinos, mas pelo mistério insubordinado à eficácia desses efeitos. 
Trata-se, sem dúvida, de um constructo delicado, que pressupõe investidas vertiginosas da 

alma sobre a razão atônita diante do nada, num mergulho puramente existencial, não con-

ceitual, impenetrável e desafiador ao pensamento.
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4 Conclusão

Do que foi exposto firmo as seguintes apreciações:

 a) O entrelaçamento das malhas textuais e hipertextuais manuseadas no diálogo 

hermenêutico entre a escrita apodíctica dos sermões do Padre Vieira e narrativa polifônica 

de Osman expõe uma convivência produtiva — entre escrituras aparentemente díspares — e 

revela ao leitor evidências de que a capacidade de formular ou evocar ideias ou juízos não 

pode prescindir da solidariedade entre pessoa e verdade. 

 b) Sempre se busca justificar a hermenêutica como uma narrativa da modernida-

de, sobretudo quando o exercício exegético é capaz de expressar o sentido do ser. De modo não 

menos pertinente, a experiência profícua da hermenêutica literária mostra ao sujeito histórico 

ser imprescindível dar-se a conhecer e ter primazia sobre a coisificação ou objetificação da obra 

literária — sobre as aparências do objeto.  É, no mínimo, univocal o hermeneuta contemporâ-

neo que insiste em percursos teóricos condicionadores do pensamento discursivo à servidão da 

objetividade e se valha de filosofias que liquidem o ideal metafísico da verdade. 

 c) Por outro lado, quando se acena com uma abertura gradual da hermenêutica, 

liberta do mito da objetividade, não se afigura edificante reinaugurar panoramas estimula-

dos a aguçar implicações interpretativas a partir de equívocos metafísicos, circunscritos ao 

espaço turvo do modo de pensar entre filosofia e religião. A ideia de uma ressecularização da 

herança religiosa da hermenêutica (ou de um redimensionamento do mito religioso) pode 

ter um papel notável de compartilhamento na dissolução do próprio mito da objetividade. 

E a reapropriação de conteúdos da dogmática cristã (ou de uma verdade religiosa) pode indu-

zir a uma mudança de conduta interpretativa: o sujeito histórico passará a decidir empe-

nhar-se ou não no processo de aniquilamento da objetividade, não mais a própria coisa a ser 

interpretada comandará o jogo. 

 d) É certo que repensar o ideal da objetividade importa abalizar-se numa subjeti-

vidade idealizada. Contudo, esta é uma condição a ser engendrada de forma concreta e de-

terminada, sem que se incorra nos riscos e nos danos de um subjetivismo exagerado. A sub-

jetividade pretendida deve expor um sujeito finito e real, não como representação da reali-

dade, mas como abertura a uma espécie de conciliação ficcional que potencializa o caráter 

do real. A solução para os excessos de subjetividade talvez seja fugir-se a uma hermenêutica 

na versão standard: esquivar-se da universalização da verdade e perseguir uma tese — quase 

como um juízo de gosto — cuja universalização se cumpre como resultado de um senso 

sempre circunstancial. 
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 e) A projeção oblíqua da narrativa osmaniana sobre os sermões de Vieira sugere 

operações de conciliação ficcional que fazem vir à tona um esforço interpretativo da expe-

riência de transcendência individual ou comunitária. Esse recorte — sutilíssimo — torna 

visíveis os territórios da hermenêutica do abismo: topoi nos quais a torção do exercício exegé-

tico precisa provocar e sofrer reflexões recorrentes no patamar do desvelamento do ser. Des-

de que não se perca de vista que a revelação aqui destacada pressupõe faticidade e contingên-

cia — tanto quanto a subjetividade deve presumir concretude.  

 f) Longe de apaziguar o conflito entre verdade e sentido, a hermenêutica do abis-

mo esforça-se por conservar a tensão transformadora do texto literário, sem a qual o intér-

prete não pode reapropriar-se, com validade, de conteúdos da dogmática religiosa. No rete-

samento constante da alocução literária, essa exegese não se acomoda a uma verdade salví-

fica sacramental. Antes, induz o exercício hermenêutico a um fosso de incertezas diante do 

nada — ao abismo onde somente o sujeito finito e real é medida de sua própria libertação.
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