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16 décembre 2013.

C’est aujourd’hui que je reprends pour la xe fois, à Montréal, la lecture de A rainha 
dos cárceres da Grécia. La première débuta le 5 février 1988. Déjà 25 ans donc 

depuis ma première incursion dans le livre qui est par la force des choses devenu 

le testament d’Osman Lins. J’étais à l’époque à Rio de Janeiro avec ma femme et 

mon fils pour cinq semaines, c’était mon tout premier séjour – plus de trois mois – au Brésil. 

Des amis nous avaient déniché un appartement dans Copacabana pour une somme ridicule. 

	 La ville fut pendant plusieurs jours sens dessus dessous, la menace des pluies 

diluviennes provoquait dans l’esprit des cariocas une sorte de vertige incandescent, laissant 

d’aucuns au bord de la folie. Les animaux étaient inquiets. Beaucoup d’oiseaux étaient même 

effrayés, semblaient supplier leur chef de leur indiquer les vents les moins périlleux. D’autres, 

moins alarmés, contemplaient le drame comme s’ils n’appartenaient pas à cette furie 

passagère, sachant qu’elle finirait bien par se replier en elle-même, insatisfaite. 

	 Je conçus dès lors que je faisais face à un quelconque de mes destins, dont je 

n’allais plus jamais revenir. 
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17 janvier 2014.

Plus d’un mois que j’ai réouvert ce texte en employant le mot folie. D’où que je l’entende et 

l’écoute, d’où que l’on me l’adresse, dans ma tâche analytique quotidienne, je sais bien 

qu’elle guette tout un chacun puisque sous les oripeaux de la Raison résonnent mille et 

unes vésanies et démences. Avec sa rigueur d’entomologiste, Machado de Assis est sans 

doute l’un des écrivains qui alla le plus loin dans ce maelström, par exemple dans O 
Alienista, récit qui n’est pas si loin de Memorial de Aires, cité le 15 juillet 1974 par le narrateur 

de A Rainha. À mon sens, ce journal de lecture-écriture reprend là où le Maître avait laissé, 

en faisant d’une femme l’enceinte des nuits les plus inquiétantes que puissent traverser les 

humains. 

	 Depuis mes premières notes, folie m’est resté en tête et son inscription m’oblige à 

rappeler qu’elle retentit à travers l’histoire de l’humanité. C’est ainsi que l’on peut entendre 

la formule de Michel Foucault, qui ne serait pas complètement étrangère au travail d’Osman 

Lins: «[…] la folie n’est possible qu’à partir d’un moment très lointain, mais très nécessaire 

où elle s’arrache à elle-même dans l’espace libre de sa non-vérité, se constituant par la même 

comme vérité ».1 Tentons d’apercevoir cedit lointain.

	 Dans sa structure même, A rainha met en jeu ce très lointain de la non-vérité et 

fait trembler le cogito aussi violemment que Catatau, de Paulo Leminski, qui loge le 

vacillement et l’effondrement de Descartes dans les profondeurs de la forêt. Auteur qui se 

désigne comme une «araignée crachant [sa] toile» (je ne peux pas ne pas ici penser à Francis 

Ponge), Osman, lui, situe la circulation de la folie dans le flux de la ville et du système 

bureaucratique de la Sécurité Sociale brésilienne. Si les figures du dérèglement des sens se 

multiplient tout au long du texte sur une bande de möbius qui place sur son unique face le 

réel et l’irréel, la mémoire de la folie se déplie toutefois à travers l’hypertexte de la littérature 

et de l’écriture. Le 5 septembre 1975, le professeur de sciences naturelles note, au sujet du 

roman de feu son amoureuse : «J. M. Enone, opondo-se mais uma vez à linha confessional e 

pensando o seu livro sempre de maneira alusiva, tanto quanto possível longe da memória, 

vai povoar o hospício com figuras advindas do meio literário, não com os loucos que pôde 

observar nas duas vezes em que andou internada. […] Do Padre Anchieta a Clarice Lispector». 

Voilà qui balise large. Cinq siècles défilent ici en quelques phrases, l’asile du texte donnant 

refuge aux fictions de l’histoire. Quelle vision peut légitimer pareille opération? Du plus 

ample, Osman – ou le narrateur – nous ramène en un tournemain au plus aigu: Marie de 

France, l’héroïne du roman de Julia, frappée par des «troubles», nomme, par sa texture 

déraisonnée, la solitude existentielle de l’humain. À l’entrée du 9 septembre, on lit: «A 

decisão de povoar o hospício com escritores, reconhecíveis, embora despojados de seus 

nomes, integra-se nesse motivo» (9 de setembro de 1975). Pensant à tous ces écrivains, je ne 

peux pas ne pas penser à A maçã no escuro, où la folie, pour dissolvante et menaçante qu’elle 

1 | Histoire de la folie à l’âge 
classique. Paris: Gallimard, 

coll. ‘Tel’, 1972. p. 533.
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soit au premier regard, constitue malgré tout un contenant de l’expérience intérieure de 

l’illimité, voire une indication de l’impossible, de l’abyssal primitif. 

21 avril 2014, Lundi de Pâques.

On dira que je suis égaré. Nomade, je soutiendrai avec vigueur le contraire.

	 Voici pourquoi. 

	 La folie qui affecte tant l’œuvre de Clarice que celles de plusieurs grands écrivains 

est exactement celle qui traverse comme une interminable série d’éclairs Marie de France, 

grande lectrice, et Julia, sa «créatrice», morte tragiquement écrasée sur l’Avenida Paulista 

sous un camion GM, cinq mois après avoir terminé son propre livre, commenté par le 

professeur. Au moins deux accès de folie avec internements consécutifs ponctuent le parcours 

de la romancière et une lecture un tant soit peu fidèle à la lettre laisse entrevoir que son état 

est au moins aussi illuminant que celui de son quasi alter ego : «Assim, o desequilíbrio 

mental da personagem soa com ironia: há, nos seus atos, no objetivo que busca, certa 

coerência. A verdadeira loucura reina no outro lado, na máquina viciosa» (9 de agosto de 

1974). C’est précisément là, de l’autre côté du miroir, au plus lointain, que se rejoignent les 

deux femmes au gré d’une stratégie d’écriture qui déborde et dissout les classifications 

psychiatriques. L’on pourrait croire – en s’appuyant alors sur une maturité spirituelle 

incertaine – que prime dans A Rainha, à travers sa dimension éminemment métaromanesque, 

la critique politique et sociale, laquelle circule à travers l’ensemble de l’œuvre d’Osman, dont 

la résistance féroce à l’hyperviolence des systèmes d’exploitation ne faiblit pas un instant. 

Pourtant, l’entrée du 29 novembre 1974 illustre autrement l’objectif de déconsistance : «Não 

é para estudar a psicologia de um doente mental ou, na trilha dos naturalistas, mostrar ume 

‘chaga social’, que Maria da França enlouquece. A opção inscreve-se na linha do disfarce. A 

loucura da heroína […] permite a J.M.E., parecendo mover-se nos limites do tradicional, 

explorar a seu modo certas áreas do romance visadas pela investigação contemporânea». Un 

travestissement… c’est le terme de Freud: Verkleidung, qui signifie aussi déguisement, pour 

qualifier une des opérations capitales du rêve. Qu’est-ce à dire au regard du «tecido de 

simulações» que constitue ce roman, chef-d’œuvre de résistance? 

22 avril 2014.

J’ai très mal dormi. J’ai tourné toute la nuit, hanté par Marie de France, en me demandant 

pourquoi Julia la romancière a senti la nécessité d’avoir recours au déguisement, d’autant 

plus qu’elle ne fait pas l’autre sexe – à moins que ce ne soit le narrateur qui, lui, le simule. La 
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chose est complexe et renvoie à n’en pas douter à ce fait – souligné par la traductrice dans son 

excellente introduction à la version française – qu’Osman semble avoir une fascination pour 

les femmes folles «gardiennes de son imaginaire».2 La femme et la «estrutura enganosa do 

livro, máscara da romancista» seraient-elles des équivalents? (18 de março de 1975). En fait, 

c’est soulever là un faux problème. Il s’agit – le narrateur, suivant en cela Aristote et Henry 

James, semble très ferme à ce sujet – d’interroger l’art et du statut de la fiction, non pas en 

tant que celle-ci s’opposerait à la réalité, mais plutôt en tant qu’elle met radicalement en 

question la prétention de la réalité à servir de référent. 

	 C’est ainsi que les circonvolutions cosmogoniques et déconstructrices qui 

imprimaient son mouvement à Avalovara se retrouvent encore plus radioactifs dans A rainha 

– comme aussi dans Finnegans Wake, de Joyce, et L’oiseau schizophone, de Frankétienne –, 

décuplées jusqu’au point de l’insu (das Unbewußte) qui surgit tel un lapsus de l’espace alors 

que le narrateur, plongé au cœur de la nuit dans le Cours de linguistique générale, voit un 

animal qui est comme le Sphinx et figure «a sua invenção» (23 de setembro de 1975). C’est que 

A rainha a laissé pulluler les énigmes, les ombilics et les nœuds. Comment cela peut-il être? 

L’ombilic n’est-il pas infiniment seul? 

	 Quand Freud expose sa théorie du rêve, il soutient que ce dernier possède un 

ombilic, un Nabel, un omphalos, nœud qui le relie à sa naissance et effectue du même geste 

une coupe condamnant l’interprétation à une limite infranchissable, à l’inanalysable même, 

le rêveur étant empêché d’accéder au sens de sa propre production onirique. Or la puissance 

d’évocation du roman de Lins vient de ce que l’ombilic – ce lien-fracture – n’est jamais seul, 

infiniment seul, qu’il n’est pas-Un, jamais Un, il-sont toujours Plus-d’Un, Plus-Un. Les 

inanalysables forment un tissu serré comme une cotte de mailles. Le Plus-Un, de sa place 

dedans dehors se diffracte en noyaux innombrables et provoque une monstrueux 

tremblement de réalité, exposant le régime de l’incommensurable: «Le noyau n’est pas une 

surface dissimulée qui pourrait, après la traversée de l’écorce, apparaître. Il est inaccessible 

et dès lors ce qui le marque de non-présence absolue parce que la limite du sens, ce qui aura 

toujours lié le sens à la présentabilité».3 Cet inaccessible vient à plusieurs reprises trouer la 

texture du texte, comme c’est le cas lorsqu’un canari s’exprime dans un langage qui n’est pas 

le sien au cours d’un épisode de violente tempête à Recife:

Vem a chuva do mar, atinge o Cais de Porto, avança para cima da cidade, avança e 

cruza as pontes que amarram as ilhas no chão firme, alô, ouvintes, são as águas de 

março, a perna esquerda cobrindo o aeroporto, a outra em Santo Antônio, a cabeça 

na Várzea, estende o braço direito para Casa Amarela e molha os morros, o Recife 

quase todo coberto por esse corpo chuvoso, os pássaros, grandes como cachorros, en-

fiam-se nas copas das árvores, um canário monstro vem berrando, chega aqui antes 

da mão da chuva que veloz desce no morro e me alcança ainda no quintal e eu corro 

2 | La reine des prisons de 
Grèce, trad. fr. Maryvonne 
Lapouge. Paris: Gallimard, 

1980. p. 12.

3 | «Moi – la psychanalyse», 
dans Psyché. Inventions de 
l’autre. Paris: Galilée, 1987. 

p. 154.
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para dentro, batem as portas, um pombo pousa no teto e a casa geme, ouvem? (4 de 

dezembro de 1974).

	 Un canari qui mugit en plein cœur du désastre, ou lorsq’un oiseau beugle comme 

un bœuf aux abois: voilà certes un adynaton qui, tablant sur l’inapproprié, l’inappropriation, 

met en lumière une topologie de l’incommensurable. 

Dimanche, 27 avril 2014.

Sept jours jour pour jour après la Résurrection du Christ et la consommation ostentatoire 

des œufs en chocolat, un grand jour se lève sur l’Église catholique: quatre papes «réunis» 

place Saint-Pierre: les deux canonisés: Jean XXIII et Jean-Paul II, et les deux célébrants: 

François et Benoît XVI. Dans la mesure où la sainte et le saint «sont mis en position de 

témoigner de l’impossible»,4 nous ne sommes peut-être pas aussi à distance qu’il n’y paraît 

de l’effrayant canari rattrapant la femme en fuite: le Mystère règne en effet sans partage sur 

le pays des merveilles, ses reflets atteignant les sources de l’expérience, à savoir, qui sait?, la 

folie comme différance de la Raison. Saignant des plaies du monde, Marie de France s’inscrit 

à merveille dans cette lignée d’êtres d’exception qui ne craignent jamais, déchets eux-mêmes, 

de toucher la pustulence, «l’universel rebut», afin de «greffer le pulsionnel sur le charnel» et 

de se placer hors la mondanité du monde. 

	 Et me voici avec la vision de saint François d’Assise parlant-prêchant aux oiseaux 

sur une route d’Ombrie. Proche, a-t-on pu dire, du Cantique des Cantiques, le célèbre Sermon 

aurait-il calmé les volatiles qui zèbrent en tous sens les pages de A Rainha, laissant placer une 

menace qui ne paraît jamais s’éteindre? L’on comprend que Marie, «numa espécie de letargo 

ou êxtase» confectionne un Épouvantail afin de dévier la course des plus dangereux. Le 

multiple de sa nomination laisse entrevoir son pouvoir imensiféro: «a Brisa, o Vento Largo, o 

Sumetume, a Torre, a Chuvarada, a Criatura, o Súpeto, o Escudo Luminoso, o Susto Deles, o 

Lá, o Homem, o Báçira» (16 de maio de 1975). C’est là pure nécessité ou nécessité pure, puisque 

tous ces oiseaux – rouges queues, paradisiers, colibris, canaris, ciris, jabirus et des milliers 

d’autres – qui volètent et piaillent dans les arbres du texte atteignent une taille démesurée, 

terrorisante. Comment Mimosina Ou Memosina, la chatte stérile de Marie de France, pourrait-

elle ne pas se cacher de ces oiseaux qui figurent le «topos do ‘mundo às avessas’» (19 de setembro 

de 1975) ? Leur gigantisme, qui représente rien de moins que l’Univers et fait à chaque page 

craindre le pire, affecte toutefois chaque animal de A Rainha, rejoignant ainsi le plus grand 

dénominateur commun de la Nature. Tant «a grande baleia chamejante, surgida da terra» que 

«o cavalo, feito de todos as cavalos» sont à contempler comme le ciel étoilé de Kant, en tant 

qu’absolument grand et infiniment puissant, signe du sublime qui ouvre sur la folie des signes. 

4 | HIRT, Jean-Michel. La 
dignité humaine. Sous le 
regard d’Etty Hillesum et de 
Sigmund Freud. Paris: Desclée 
de Brouwer, 2012. p. 51. 
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	 Me vient cette formule magique : Mémoire, mémoire, dis-moi qui est la plus belle. 
	 Dans l’ordre de la Nature, les chats chassent non seulement les esprits et les 

petits rongeurs, mais également les oiseaux. Tout en exerçant cette fonction, Mémosine 

réalise «l’enfuir du temps», exposant «a geral obliteração da memória, enfermidade 

metafísica […] que precipita o homem e suas obras na insânia, na sem-razão». À nouveau la 

folie saisie dans ses retranchements les plus reculés. Le professeur pose alors cette question 

fort difficile: «Quem ou que nos salva do esquecimento?» (23 de setembro de 1975). Les 

choses et les êtres se disloquent-ils ou passent-ils tout simplement d’un état à un autre, 

comme Mémosine qui devient souris? Dans les dernières pages de A Rainha, on peut 

entrevoir, dans la perspective de la chatte, qui «gouverne» la nuit, un sauvetage désespéré 

– un hégélien de l’université parlerait de «relève» et ferait suivre, entre parenthèses, le mot 

allemand: Aufhebung – de la mémoire? 

	 Nous venons de connaître Ana de Grèce, l’escroqueuse, la voleuse et la voyante 

dont Marie de France dévore les aventures dans les journaux, sa geste nous branchant sur 

l’histoire de l’Occident. Quand coup sur coup, nous entrons dans deux passages 

pratiquement infinis. 

	 Le premier: 

Era uma sala de cinco metros por sete, aprazível, com um lustroso piso de madeira e 

jarros de flores. O velho esburacou uma parede a golpes de martelo e de repente viu 

que por trás da parede havia outra, de aço. Abriu a leve cortina clara e debruçou-se à 

janela: dava para um abismo do qual não via o fim. Fez um rombo no assoalho, ouviu 

o rio que deslizava solene sob o piso e mergulhou para sempre nas águas caudalosas.

	 Qu’est ce fleuve sinon le Léthé, qui révèle alors au vieil homme le chemin de 

l’oubli définitif de sa propre âme? Qui nous fait passer au second passage, toujours du 23 

septembre 1975, dont j’ai déjà cité quelques mots: 

A noite ia avançada e a casa estava em silêncio. Sentado na poltrona onde costuma-

va ficar a inesquecível amiga, eu tinha entre as mãos o Curso de linguística geral, 

de Saussure, lançando vez por outra um olhar apreensivo em direção à porta, como 

se esperasse alguém, embora só a polícia costume chegar tão tarde. O abajur ilumi-

nava bem o livro, minha camisa branca, a poltrona cor de vinho e deixava o resto da 

sala em penumbra. Numa das vezes em que ergui os olhos do livro, vi sobre o tapete 

um animal raquítico e sujo, gato ou gata, de perfil, as patas dianteiras estendidas. 

«Como a Esfinge!» Que animal era este e como pôde entrar aqui? Esta pergunta foi 

como incinerada pela combustão do que vi, o intruso era real e, sem deixar de ser 

real, era a sua invenção, nele coincidiam morte e perenidade, a orla do imaginário 
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ascendia e acercava-se de mim, não só isto, o mundo inteiro apodrecia nesse animal 

onde reinava o esquecimento e nele começava a nascer outra memória. Devagar, sua 

escuridão me invade, eu me levanto e, sem saber por quê, as mãos como luvas não 

calçadas, abro os braços, sufocando um grito que não sei se de alegria ou de horror. 

	 Comme Œdipe triomphant du sphinx par sa ruse plutôt que par la force, le 

professeur accède ici au Plus-Un mythologique qui ramène l’homme dans la perspective du 

passage d’une mémoire à une autre, au nœud multiple condensant en un seul animal le 

matin, le midi et le soir de l’énigme. Heureux qui comme le nouvel époux de Jocaste peut 

renaître, s’envoler et célébrer par la voix de son autre sa propre amnésie.




