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16 décembre 2013.

’est aujourd’hui que je reprends pour la x¢ fois, a Montréal, la lecture de A rainba

dos cdrceres da Grécia. La premicre débuta le 5 février 1988. Déja 25 ans donc

depuis ma premiere incursion dans le livre qui est par la force des choses devenu

le testament d’Osman Lins. J*¢tais a 'époque a Rio de Janeiro avec ma femme et
mon fils pour cinqg semaines, c’était mon tout premier séjour — plus de trois mois — au Brésil.
Des amis nous avaient déniché un appartement dans Copacabana pour une somme ridicule.

La ville fut pendant plusieurs jours sens dessus dessous, la menace des pluies
diluviennes provoquait dans l'esprit des cariocas une sorte de vertige incandescent, laissant
d’aucuns au bord de la folie. Les animaux étaient inquiets. Beaucoup d’oiseaux étaient méme
effrayés, semblaient supplier leur chef de leur indiquer les vents les moins périlleux. D’autres,
moins alarmés, contemplaient le drame comme s’ils n’appartenaient pas a cette furie
passagere, sachant qu’elle finirait bien par se replier en elle-méme, insatisfaite.

Je congus des lors que je faisais face a un quelconque de mes destins, dont je
m’allais plus jamais revenir.
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17 janvier 2014.

Plus d’'un mois que j’ai réouvert ce texte en employant le mot folie. D’ol1 que je 'entende et
I’écoute, d’'ou que 'on me l'adresse, dans ma tache analytique quotidienne, je sais bien
quelle guette tout un chacun puisque sous les oripeaux de la Raison résonnent mille et
unes vésanies et démences. Avec sa rigueur d’entomologiste, Machado de Assis est sans
doute I'un des écrivains qui alla le plus loin dans ce maelstrom, par exemple dans O
Alienista, récit qui n’est pas si loin de Memorial de Aires, cité le 15 juillet 1974 par le narrateur
de A Rainba. A mon sens, ce journal de lecture-écriture reprend 1 ou1 le Maitre avait laissé,
en faisant d'une femme I'enceinte des nuits les plus inquiétantes que puissent traverser les
humains.

Depuis mes premieres notes, folie m’est resté en téte et son inscription m'oblige a
rappeler quelle retentit a travers I'histoire de ’humanité. C’est ainsi que 'on peut entendre
la formule de Michel Foucault, qui ne serait pas completement étrangere au travail d’Osman
Lins: «[...} la folie n’est possible qu’a partir d'un moment tres lointain, mais tres nécessaire
ou elle s’arrache a elle-méme dans I'espace libre de sa non-vérité, se constituant par la méme
comme vérité ».! Tentons d’apercevoir cedit lointain.

Dans sa structure méme, A rainba met en jeu ce tres lointain de la non-vérité et
fait trembler le cogito aussi violemment que Catatau, de Paulo Leminski, qui loge le
vacillement et I'effondrement de Descartes dans les profondeurs de la forét. Auteur qui se
désigne comme une «araignée crachant {sa] toile» (je ne peux pas ne pas ici penser a Francis
Ponge), Osman, lui, situe la circulation de la folie dans le flux de la ville et du systeme
bureaucratique de la Sécurité Sociale brésilienne. Si les figures du déreglement des sens se
multiplient tout au long du texte sur une bande de mobius qui place sur son unique face le
réel et I'irréel, la mémoire de la folie se déplie toutefois a travers ’hypertexte de la littérature
et de Pécriture. Le 5 septembre 1975, le professeur de sciences naturelles note, au sujet du
roman de feu son amoureuse : «J. M. Enone, opondo-se mais uma vez a linha confessional e
pensando o seu livro sempre de maneira alusiva, tanto quanto possivel longe da memdria,
vai povoar o hospicio com figuras advindas do meio literdrio, nao com os loucos que pode
observar nas duas vezes em que andou internada. {...} Do Padre Anchieta a Clarice Lispector».
Voila qui balise large. Cing siecles défilent ici en quelques phrases, I'asile du texte donnant
refuge aux fictions de I'histoire. Quelle vision peut légitimer pareille opération? Du plus
ample, Osman - ou le narrateur — nous ramene en un tournemain au plus aigu: Marie de
France, ’héroine du roman de Julia, frappée par des «troubles», nomme, par sa texture
déraisonnée, la solitude existentielle de ’humain. A Ientrée du 9 septembre, on lit: «A
decisao de povoar o hospicio com escritores, reconheciveis, embora despojados de seus
nomes, integra-se nesse motivo» (9 de setembro de 1975). Pensant a tous ces écrivains, je ne
peux pas ne pas penser a A maga no escuro, ou la folie, pour dissolvante et menagante qu’elle
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soit au premier regard, constitue malgré tout un contenant de I'expérience intérieure de
I'illimité, voire une indication de 'impossible, de I'abyssal primitif.

21 avril 2014, Lundi de Paques.

On dira que je suis égaré. Nomade, je soutiendrai avec vigueur le contraire.

Voici pourquoi.

La folie qui affecte tant 'ceuvre de Clarice que celles de plusieurs grands écrivains
est exactement celle qui traverse comme une interminable série d’éclairs Marie de France,
grande lectrice, et Julia, sa «créatrice», morte tragiquement écrasée sur I’Avenida Paulista
sous un camion GM, cinq mois apres avoir terminé son propre livre, commenté par le
professeur. Au moins deux acces de folie avec internements consécutifs ponctuent le parcours
de la romanciere et une lecture un tant soit peu fidele a la lettre laisse entrevoir que son état
est au moins aussi illuminant que celui de son quasi alter ego : «Assim, o desequilibrio
mental da personagem soa com ironia: hd, nos seus atos, no objetivo que busca, certa
coeréncia. A verdadeira loucura reina no outro lado, na maquina viciosa» (9 de agosto de
1974). Cest précisément la, de Pautre c6té du miroir, au plus lointain, que se rejoignent les
deux femmes au gré d’'une stratégie d’écriture qui déborde et dissout les classifications
psychiatriques. Lon pourrait croire — en s‘appuyant alors sur une maturité spirituelle
incertaine — que prime dans A Rainha, a travers sa dimension éminemment métaromanesque,
la critique politique et sociale, laquelle circule a travers 'ensemble de 'oeuvre d’Osman, dont
la résistance féroce a I’hyperviolence des systeémes d’exploitation ne faiblit pas un instant.
Pourtant, I'entrée du 29 novembre 1974 illustre autrement 'objectif de déconsistance : «Nao
é para estudar a psicologia de um doente mental ou, na trilha dos naturalistas, mostrar ume
‘chaga social’, que Maria da Franca enlouquece. A opcao inscreve-se na linha do disfarce. A
loucura da heroina [...] permite a J.M.E., parecendo mover-se nos limites do tradicional,
explorar a seu modo certas dreas do romance visadas pela investigacao contemporanea». Un
travestissement... c’est le terme de Freud: Verkleidung, qui signifie aussi déguisement, pour
qualifier une des opérations capitales du réve. Qu'est-ce a dire au regard du «tecido de
simulagOes» que constitue ce roman, chef-d’oeuvre de résistance?

22 avril 2014.
Jai treés mal dormi. J’ai tourné toute la nuit, hanté par Marie de France, en me demandant

pourquoi Julia la romanciere a senti la nécessité d’avoir recours au déguisement, d’autant
plus qu’elle ne fait pas autre sexe — a moins que ce ne soit le narrateur qui, lui, le simule. La
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chose est complexe et renvoie a n’en pas douter a ce fait — souligné par la traductrice dans son
excellente introduction a la version francaise — qu’Osman semble avoir une fascination pour
les femmes folles «gardiennes de son imaginaire».> La femme et la «estrutura enganosa do
livro, mdscara da romancista» seraient-elles des équivalents? (18 de marco de 1975). En fait,
c’est soulever 1a un faux probleme. Il s’agit — le narrateur, suivant en cela Aristote et Henry
James, semble tres ferme a ce sujet — d’interroger l'art et du statut de la fiction, non pas en
tant que celle-ci sopposerait a la réalité, mais plutdt en tant qu'elle met radicalement en
question la prétention de la réalité a servir de référent.

Cest ainsi que les circonvolutions cosmogoniques et déconstructrices qui
imprimaient son mouvement a Avalovara se retrouvent encore plus radioactifs dans A rainha
— comme aussi dans Finnegans Wake, de Joyce, et Loiseau schizophone, de Frankétienne —,
décuplées jusqu’au point de I'insu (das UnbewufSte) qui surgit tel un lapsus de I'espace alors
que le narrateur, plongé au cceur de la nuit dans le Cours de linguistique générale, voit un
animal qui est comme le Sphinx et figure «a sua invencao» (23 de setembro de 1975). C’est que
A rainba a laissé pulluler les énigmes, les ombilics et les naeuds. Comment cela peut-l étre?
Lombilic n’est-il pas infiniment seul?

Quand Freud expose sa théorie du réve, il soutient que ce dernier possede un
ombilic, un Nabel, un omphalos, nceud qui le relie a sa naissance et effectue du méme geste
une coupe condamnant Pinterprétation a une limite infranchissable, a I'inanalysable méme,
le réveur étant empéché d’accéder au sens de sa propre production onirique. Or la puissance
d’évocation du roman de Lins vient de ce que I'ombilic — ce lien-fracture — n’est jamais seul,
infiniment seul, qu’il n’est pas-Un, jamais Un, il-sont toujours Plus-d’Un, Plus-Un. Les
inanalysables forment un tissu serré comme une cotte de mailles. Le Plus-Un, de sa place
dedans dehors se diffracte en noyaux innombrables et provoque une monstrueux
tremblement de réalité, exposant le régime de 'incommensurable: «Le noyau n’est pas une
surface dissimulée qui pourrait, apres la traversée de I'écorce, apparaitre. Il est inaccessible
et des lors ce qui le marque de non-présence absolue parce que la limite du sens, ce qui aura
toujours lié le sens a la présentabilité». Cet inaccessible vient a plusieurs reprises trouer la
texture du texte, comme c’est le cas lorsqu’un canari s'exprime dans un langage qui n’est pas
le sien au cours d’un épisode de violente tempéte a Recife:

Vem a chuva do mar, atinge o Cais de Porto, avanga para cima da cidade, avanga e
cruza as pontes que amarram as ilbas no chao firme, alo, ouvintes, sao as dguas de
marco, a perna esquerda cobrindo o aeroporto, a outra em Santo Antonio, a cabeca
na Vdrzea, estende o brago direito para Casa Amarela e molba os morros, o Recife
quase todo coberto por esse corpo chuvoso, os pdssaros, grandes como cachorros, en-
fiam-se nas copas das drvores, um candrio monstro vem berrando, chega aqui antes

da mdo da chuva que veloz desce no morro e me alcanca ainda no quintal e eu corro
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para dentro, batem as portas, um pombo pousa no teto e a casa geme, ouvem? (4 de

dezembro de 1974).

Un canari qui mugit en plein coeur du désastre, ou lorsq’un oiseau beugle comme
un boeuf aux abois: voila certes un adynaton qui, tablant sur 'inapproprié, 'inappropriation,
met en lumiére une topologie de 'incommensurable.

Dimanche, 27 avril 2014.

Sept jours jour pour jour apres la Résurrection du Christ et la consommation ostentatoire
des ceufs en chocolat, un grand jour se léve sur PEglise catholique: quatre papes «réunis»
place Saint-Pierre: les deux canonisés: Jean XXIII et Jean-Paul II, et les deux célébrants:
Francois et Benoit XVI. Dans la mesure ou la sainte et le saint «sont mis en position de
témoigner de I'impossible»,* nous ne sommes peut-étre pas aussi a distance qu’il n’y parait
de leffrayant canari rattrapant la femme en fuite: le Mystere regne en effet sans partage sur
le pays des merveilles, ses reflets atteignant les sources de 'expérience, a savoir, qui sait?, la
folie comme différance de la Raison. Saignant des plaies du monde, Marie de France s’inscrit
amerveille dans cette lignée d’€tres d’exception qui ne craignent jamais, déchets eux-mémes,
de toucher la pustulence, «I’'universel rebut», afin de «greffer le pulsionnel sur le charnel» et
de se placer hors la mondanité du monde.

Et me voici avec la vision de saint Francois d’Assise parlant-préchant aux oiseaux
sur une route d’Ombrie. Proche, a-t-on pu dire, du Cantique des Cantiques, le célebre Sermon
auraitil calmé les volatiles qui zebrent en tous sens les pages de A Rainba, laissant placer une
menace qui ne parait jamais séteindre? Con comprend que Marie, «<numa espécie de letargo
ou éxtase» confectionne un Epouvantail afin de dévier la course des plus dangereux. Le
multiple de sa nomination laisse entrevoir son pouvoir imensiféro: «a Brisa, o Vento Largo, o
Sumetume, a Torre, a Chuvarada, a Criatura, o Stupeto, o Escudo Luminoso, o Susto Deles, o
L4, o Homem, o Bégira» (16 de maio de 1975). Cest 1a pure nécessité ou nécessité pure, puisque
tous ces oiseaux — rouges queues, paradisiers, colibris, canaris, ciris, jabirus et des milliers
d’autres — qui voletent et piaillent dans les arbres du texte atteignent une taille démesurée,
terrorisante. Comment Mimosina Ou Memosina, la chatte stérile de Marie de France, pourrait-
elle ne pas se cacher de ces oiseaux qui figurent le «topos do ‘mundo as avessas™ (19 de setembro
de 1975) ? Leur gigantisme, qui représente rien de moins que I'Univers et fait a chaque page
craindre le pire, affecte toutefois chaque animal de A Rainha, rejoignant ainsi le plus grand
dénominateur commun de la Nature. Tant «a grande baleia chamejante, surgida da terra» que
«o cavalo, feito de todos as cavalos» sont a contempler comme le ciel étoilé de Kant, en tant
quabsolument grand et infiniment puissant, signe du sublime qui ouvre sur la folie des signes.
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Me vient cette formule magique : Mémoire, meémoire, dis-moi qui est la plus belle.

Dans l'ordre de la Nature, les chats chassent non seulement les esprits et les
petits rongeurs, mais également les oiseaux. Tout en exercant cette fonction, Mémosine
réalise «l’enfuir du temps», exposant «a geral obliteracio da memdria, enfermidade
metaffsica [...] que precipita 0 homem e suas obras na insania, na sem-razio». A nouveau la
folie saisie dans ses retranchements les plus reculés. Le professeur pose alors cette question
fort difficile: «Quem ou que nos salva do esquecimento?» (23 de setembro de 1975). Les
choses et les étres se disloquent-ils ou passent-ils tout simplement d’un état a un autre,
comme Mémosine qui devient souris? Dans les dernieres pages de A Rainha, on peut
entrevoir, dans la perspective de la chatte, qui «gouverne» la nuit, un sauvetage désespéré
—un hégélien de l'université parlerait de «releve» et ferait suivre, entre parentheses, le mot
allemand: Aufbebung — de la mémoire?

Nous venons de connaitre Ana de Grece, 'escroqueuse, la voleuse et la voyante
dont Marie de France dévore les aventures dans les journaux, sa geste nous branchant sur
I’histoire de I'Occident. Quand coup sur coup, nous entrons dans deux passages
pratiquement infinis.

Le premier:

Era uma sala de cinco metros por sete, aprazivel, com um lustroso piso de madeira e
Jjarros de flores. O velbo esburacou uma parede a golpes de martelo e de repente viu
que por trds da parede bavia outra, de aco. Abriu a leve cortina clara e debrucou-se a
Janela: dava para um abismo do qual ndo via o fim. Fez um rombo no assoalho, ouviu

o rio que deslizava solene sob o piso e mergulbou para sempre nas dguas caudalosas.

Qu’est ce fleuve sinon le Léthé, qui révele alors au vieil homme le chemin de
Poubli définitif de sa propre &me? Qui nous fait passer au second passage, toujours du 23
septembre 1975, dont j’ai déja cité quelques mots:

A noite ia avangada e a casa estava em siléncio. Sentado na poltrona onde costuma-
va ficar a inesquectvel amiga, eu tinha entre as mdos o Curso de linguistica geral,
de Saussure, lancando vez por outra um olhar apreensivo em direcao a porta, como
se esperasse alguém, embora so a policia costume chegar tao tarde. O abajur tlumi-
nava bem o livro, minha camisa branca, a poltrona cor de vinbo e deixava o resto da
sala em penumbra. Numa das vezes em que ergui os olbos do livro, vi sobre o tapete
um animal raquitico e sujo, gato ou gata, de perfil, as patas dianteiras estendidas.
«Como a Esfinge!» Que animal era este e como pode entrar aqui? Esta pergunta_foi
como incinerada pela combustao do que vi, o intruso era real e, sem deixar de ser

real, era a sua invengao, nele coincidiam morte e perenidade, a orla do imagindrio
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ascendia e acercava-se de mim, nao so isto, 0 mundo inteiro apodrecia nesse animal
onde reinava o esquecimento e nele comecava a nascer outra memdria. Devagar, sua
escuridao me invade, eu me levanto e, sem saber por qué, as maos como luvas nao

calcadas, abro os bragos, sufocando um grito que ndo sei se de alegria ou de borror.

Comme (Edipe triomphant du sphinx par sa ruse plutot que par la force, le
professeur accede ici au Plus-Un mythologique qui ramene ’homme dans la perspective du
passage d'une mémoire a une autre, au noeud multiple condensant en un seul animal le
matin, le midi et le soir de ’énigme. Heureux qui comme le nouvel époux de Jocaste peut
renaitre, senvoler et célébrer par la voix de son autre sa propre amnésie.

Michel Peterson
O BERRO DO CANARIO

109






