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1 Histoéria de uma paixao: primeiro encontro

sta histdria comecou faz trinta e sete anos, em minha cidade: Rosario, Argentina.
Era 1976, e uma ditadura feroz tinha me banido das salas universitdrias. Recém-for-
mada em Letras, eu pretendia iniciar uma carreira no ensino da literatura, e o Cen-
tro de Estudos Brasileiros de Rosario, onde tinha aprendido a lingua portuguesa e
comecado a ler a literatura brasileira, abriu-me as portas e deu-me refugio intelectual e afetivo.

O entao diretor do CEB, José Santiago Naud, poeta e estudioso da literatura, en-
veredou-me por dois caminhos, que seriam na verdade um sd, que norteariam a minha vida
profissional dali por diante: a literatura comparada e a obra de Osman Lins. Sugeriu-me
ministrar um curso livre de literatura comparada, reunindo um autor argentino e um bra-
sileiro, e deu-me Avalovara para ler.

Foi inevitavel, na época, fazer a comparacao com Julio Cortdzar. No entanto, o
mais importante foi Avalovara ter despertado em mim a admiracao, o prazer literdrio e a
paixao intelectual pela obra de Osman Lins que nunca me abandonou.

Aos poucos fui estudando e amadurecendo o método da literatura comparada a
procura de novos caminhos até hoje. Cheguei a dirigir um Centro de Estudos Comparativos
e orientar pesquisas da drea na Universidade Nacional de Rosario. Ler Avalovara e compard-lo
com Rayuela, de Cortdzar, tinha sido a primeira e marcante experiéncia.
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2 Cartas

Acabado o curso do CEB, cujo tema foi “A estrutura labirintica e o texto aberto: comparagao
entre Rayuela, de Cortdzar, e Avalovara, de Osman Lins”, José Santiago Naud, sem nada me
dizer, enviou a Osman Lins os textos das minhas aulas. Eu havia apresentado esses textos
junto com o relatério de conclusao do ano letivo. Escrevo sempre as aulas que ministro. Da-
quela vez tinha feito mais como indagacao e procura do que como resultado.

Osman Lins escreveu ao nosso diretor cartas muito carinhosas sobre meu traba-
lho, e o professor Naud deu-me cdpias delas. Ainda hoje as conservo como tesouros preciosos.
Em carta de 16 de outubro de 1976, Osman expressou: “Geralmente, confesso, enfadam-me as
abordagens ‘universitdrias’, quase sempre limitadoras. O estudo da professora Graciela, en-
tretanto, revela-se muito agudo, agil e enriquecedor. Alids, suas anotacoes nao me parece-
ram propriamente anotagoes, mas um estudo que, se pode ser ampliado, jd é vdlido como
estd”. Nada podia ser mais estimulante para uma jovem professora se iniciando na pesquisa
de uma das obras mais sélidas do século XX.

Em outra carta, de 26 de abril de 1977, afirmava: “As prospeccoes mais agudas
sobre esse meu livro [Avalovara] tém surgido fora do meu préprio pais”. Hoje, felizmente,
alguma coisa mudou, e existem bons criticos brasileiros da sua obra, apesar de insuficientes.
Os osmanianos constituem nucleos bem localizados. Em Rosario, e diria mesmo na Argen-
tina, fui por muito tempo a tnica leitora de Osman.

Ele tinha o intuito de publicar a obra critica sobre Avalovara produzida no exte-
rior, e convidou-me generosamente a participar da edicao. Recebi sua carta de 29 de marco
de 1978 solicitando minha autoriza¢ao para incluir os textos das minhas aulas em “um livro
reunindo manifesta¢does importantes sobre Avalovara vindas do exterior”. Com emocao, res-
pondi logo, dizendo que a inclusao do meu trabalho no livro era uma honra para mim. E era
mesmo. Lamentavelmente, Osman nao chegou a concretizar seu desejo.

3 Estudos, projetos, amizade

Continuei lendo e estudando sua obra, e em 1978 concorri ao Concurso Euclides da Cunha
do Centro de Estudos Brasileiros de Buenos Aires. Obtive o segundo prémio com o ensaio
“La nueva novela brasilena y ‘Avalovara’, de Osman Lins”. A comissao julgadora, composta
por Manuel Grana Etcheverry, Julio Crespo e Maria Julieta Drummond de Andrade, outor-
gou o prémio em declaracao de 15 de dezembro de 1978. No dia 8 de julho morrera Osman
Lins, deixando inacabado nao apenas um dltimo romance, mas um dos projetos literdrios
mais inteligentes e fundamentados da América Latina no século passado.

Na época, o Grupo Editor, de Buenos Aires, encomendou-me uma antologia de
contos de escritores brasileiros vivos. Eu deveria fazer a selecao, a tradugao e a organizacao.
O livro foi organizado, e quando estava quase no prelo, em 1980, a editora, muito ambiciosa,
pediu-me para indicar um romancista importante para ser publicado, também com minha
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traducao. Sem nenhuma duavida escolhi A rainba dos cdrceres da Grécia, que eu havia acaba-
do de ler e desconhecia ter sido ja traduzido para o espanhol. Encaminhei uma carta a
Melhoramentos solicitando a autorizacao, que foi reenviada para Julieta de Godoy Ladeira,
a segunda esposa de Osman, administradora de sua obra. Julieta comunicou-se comigo,
expressando, entre outras coisas, a emoc¢ao que lhe despertavam minhas opinioes a respeito
dessa obra.

Ambos os projetos editoriais — a antologia de contos e o romance brasileiros —
viram-se frustrados. No entanto, meu interesse pela obra de Osman Lins permanecia.

Em janeiro de 1981, ainda como professora do CEB, apresentei uma conferéncia
no VI Congresso Nacional de Estudos de Linguistica e Literatura, no Rio de Janeiro, com o
titulo “Osman Lins e a literatura: histdria de uma paixao — abordagem semioldgica do pro-
cesso da literatura autorreflexiva”

Aquela participacao teve um significado muito especial para mim. Por um lado,
era a primeira vez que proferia uma palestra para um publico brasileiro, em portugués e
sobre um dos escritores que ninguém, segundo me manifestaram, ousava analisar ainda e
poucos tinham lido no seu préprio pafs. Houve perguntas, comentdrios e agradecimentos.

Por outro lado, e sem duvida o mais valioso, tive um encontro com Julieta de
Godoy Ladeira, que tinha voado de Sao Paulo s6 para conhecer aquela professora argentina
que estudava a obra do seu amado Osman.

Lembro aquele almog¢o, num restaurante do Rio, em que falamos horas e ficamos
amigas para todo o sempre. Tinhamos em comum um amor, de diversa indole, é verdade,
mas amor verdadeiro. Eu amava uma obra; ela, uma obra e um homem. O homem tinha
morrido, mas ela me fez conhecé-lo.

No verao seguinte, Julieta convidou-me para passar as férias em sua casa. Com-
partilhei com ela recordacdes do Osman, vi sua biblioteca, os objetos que ambos tinham
amado. Muitos anos mais tarde lembraria essa experiéncia no poema “Cita del martes con
Osman Lins”, que reproduzo no apéndice.

Julieta e eu trocamos cartas desde entao. Voltei a Sao Paulo no verao seguinte,
fiquei mais uma vez em casa de Julieta, dessa vez com minhas filhas. Depois, as cartas con-
tinuaram. Osman esteve sempre presente nelas.

4 Osman Lins na Universidade Nacional de Rosario

Com a volta da democracia no meu pafs, em 1983 regressamos ao meio académico. Eu tinha
comegado a participar do Departamento de Idiomas Modernos da UNR ensinando portu-
gués. Pouco depois integrei a cadeira de literatura argentina no curso de Letras. Alguns anos
mais tarde, em 1991, abriamos na Universidade de Rosario o curso de Portugués, com o ob-
jetivo de formar professores dessa lingua. Na drea de literatura do curso, a obra de Osman
Lins esteve presente desde o inicio. Sob minha orientacao, como diretora do curso e também
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professora titular das disciplinas de literatura, comegou a se formar uma equipe de professores
e pesquisadores, e Osman foi lido por alunos e docentes do curso.

Continuei com os estudos de literatura comparada, que faziam parte também da
disciplina (novidade absoluta nos cursos de Letras do nosso pais) — literaturas comparadas
argentina e brasileira. Nela, unia os dois interesses que norteavam minha vida académica: a
literatura de lingua portuguesa e a nossa, argentina. Vislumbrei que podia focalizar a obra
de Osman comparando-a nao apenas com a de Cortazar, mas com textos de Jorge Luis Borges.
Essa comparacao aparecia como mais rica, mais sutil e misteriosa. Foi assim que idealizei
meu projeto de doutoramento, apresentado (e aceito) incialmente, em 1996, na UFGRS.
A ditadura, além de me afastar do ensino universitario, como a tantos de nds, tinha atrasado
minha pés-graduacao. Tarde, mas com todo o entusiasmo, decidi preencher uma etapa que
me tinha sido negada.

Assim, solicitei a Julieta materiais que me ajudassem a compreender a obra de
Osman Lins. Ela me indicou os lugares em que todos os materiais de Osman haviam sido
arquivados. No seu dltimo cartao, datado de 23 de marco de 1997, com a fotografia de uma
escultura representando uma tocadora de guitarra, ela falava da felicidade do trabalho, esti-
mulava meu estudo da obra de Osman, convidava-me a visitd-la. No momento, nao fui. De-
pois lamentei nao ter ido: pouco tempo depois ela morreria. Ficaram comigo a imagem, as
palavras, a lembranca de encontros felizes.

Finalmente, a partir de 1998 concretizei meu doutoramento na minha prépria
universidade, da qual nao era possivel me afastar na época. O curso de portugués reclamava
minha absoluta dedicacao. Mesmo assim nao desisti do estudo de Osman, e em 2000, quan-
do jd devia encarar a redacao da tese, consegui liberar um dia por semana para tal: a terca-
-feira. Dali nasceu o poema mencionado antes: “Cita del martes con Osman Lins”. A cada
terca eu relia seus textos, bibliografia (escassa, ainda) sobre sua obra, confrontava seus con-
tos e ensaios con 0s contos e ensaios de Borges e me perguntava por que um deles nao tinha
escrito romances € 0 outro nao tinha escrito poemas... E escrevia. De toda a obra académica
que escrevi na minha vida nada foi tao prazeroso como a redacao daquela tese. Era uma obra
de inquiricao, de descoberta, de amor. Sob a orientacao firme e respeitosa de Zild Bernd avan-
cei por caminhos de leitura contrastiva em que descobria a cada passo iluminagoes de um dos
autores sobre o outro. Em ambos os escritores eu perseguia o traco da poética da leitura.
Osman, como farol seguro, ia indicando um rumo de procuras e achados empolgantes.

5 Espag¢os magicos

O ano de 2000 foi especial e marcante na minha relacdo com a obra osmaniana. Para além
de ter comecado esses encontros de terca-feira com seus textos, uma experiéncia vital acon-
teceu: conheci o Recife. Era julho, més muito significativo na vida do Osman, e eu ia ao
Congresso da Abralic, em Salvador. Decidi aproveitar a viagem ao Nordeste e passei, antes
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do congresso, uma semana inesquecivel na terra do Osman. Nao conhecia ninguém dali,
mas percorria as ruas e pensava “por aqui ele andou”. Na livraria do Museu Casa de Manuel
Bandeira vi a fotografia de Osman Lins junto a outros escritores pernambucanos e senti que
contemplava a imagem de um amigo.

O outro acontecimento memoravel foi ter ido a Sao Paulo, em novembro daquele
ano, para pesquisar nos arquivos de Osman no Instituto de Estudos Brasileiros da USP. Fo-
ram dias maravilhosos de convivio com seus apontamentos, seus livros, suas proprias procu-
ras, que orientaram as minhas.

Um momento de particular emogao foi quando achei, cuidadosamente reunidos
numa pasta, meus trabalhos sobre sua obra junto com a carta em que eu autorizava sua
publicacao. Ele havia conservado aquela producao inicial, incipiente, insegura, que tentava
indagar sua literatura ja madura. Muitos anos depois, de posse de alguns poucos conceitos
claros e com mais perguntas que respostas, eu me debrugava sobre meu préprio passado. Foi
uma estranha sensacao a retomada do didlogo intelectual que tinha sido iniciado com aque-
la primeira leitura de Avalovara.

6 Ultimos trechos do percurso académico

Acabei a redacao da tese em outubro de 2003. Em agosto de 2004 foi a defesa. Comegei a
exposicao com estas palavras: “Si no pensara que podria tomarse como una pedanteria, hubiera
colocado como epigrafe de mi tesis las palabras con que Osman Lins definio su propia tesis sobre Lima
Barreto, es claro que cambiando la mencion de este escritor por la del propio Osman: ‘Mais que uma
tese, esse € o relato de uma convivéncia intelectual de anos com os escritos [de Osman Lins}”
Hoy, que debo contar la historia de mi tesis, me animo a citarlo, sabiendo que se entenderd como un
bhomenaje y con las distancias salvadas...” Declarava também que com esse doutoramento esta-
va pagando uma divida. Divida com a universidade, sim, mas também, penso agora, com
Osman Lins. A divida contraida pela leitura da sua obra, que tanto havia influido na minha
vida académica, e mais, percebi depois, na minha vida literdria.

Na continuidade do estudo da obra de Osman Lins fui apresentando comunica-
coes, publicando artigos, proferindo palestras, ensinando em sala de aula. Conheci alguns
“osmanianos” brasileiros: Ana Luiza Andrade, Sandra Nitrini, Hugo Almeida. Conheci as
filhas do escritor em um encontro em Sao Paulo organizado por Sandra Nitrini.

Hoje, no projeto de pesquisa que coordeno na UNR, minha linha aborda ainda
sua obra, comparada com a de um escritor argentino e a de uma portuguesa. O tema foi
registrado como segue: “La cuestion del Otro a partir del desplazamiento, y su inscripcion en la
matriz narrativa y en la lengua (como tema y como construccion poética) en obras narrativas de tres
escritores del siglo XX: Daniel Moyano, argentino; Osman Lins, brasilerio y Maria Ondina Braga,
portuguesa”. Nunca abandonei a leitura de seus livros, e a cada nova entrada no seu mundo
deparo com novas surpresas, novas pérolas de sentido, novas imagens luminosas.
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A maior felicidade académica dos ultimos meses foi uma de minhas ex-alunas,
hoje colega, Marfa Emilia Vico, ter escolhido a obra de Osman Lins como tema de tese de
doutorado e ter me pedido para ser sua orientadora. O projeto, jd aceito em nossa universi-
dade, inscreve-se na linha da literatura comparada. A comparacao serd com Julio Cortdzar.
Tudo volta ao comeco, mas acrescido de anos de estudos e leituras, com novas perspectivas tedri-
cas e novas perguntas a serem formuladas, novos caminhos conduzindo a novas descobertas.

Outra felicidade, a0 mesmo tempo académica e literdria, foi a publicacao do livro
Domingo de Pdscoa,*> organizado por Ana Luiza Andrade, que generosamente me tinha con-
vidado para fazer a traducao para o espanhol do ultimo relato publicado por Osman. O vo-
lume inclui ainda um artigo meu sobre o processo de traducao do texto. Considero que o
trabalho de traducao literdria é também literdrio, e é por isso que situo esta traducao no
painel de minha prépria obra literdria.

7 A iluminacao do percurso literario

Minha atividade literdria recebeu, como expressei antes, a influéncia da leitura de Osman
Lins, e ter traduzido Domingo de Pdscoa provavelmente foi uma das expressoes pelas quais
essa influéncia se exerceu. Mas nao s6. Ha pouco tempo descobri alguma coisa de magico na
relacao da leitura de Osman com minha producao literaria.

Sempre fui poeta, e durante um tempo escrevi para o teatro. A narrativa era um
caminho que nao tinha a coragem de empreender. S6 agora, passados muitos anos daquela
época do primeiro fascinio com os relatos de Osman, é que me aventurei por essa trilha.
Foram contos e um primeiro romance. Este, jd publicado, os contos, ainda nao. Hd também
um segundo romance em andamento.

Durante muito tempo pensei que nunca escreveria contos ou romances, apesar
de ter escrito e publicado alguns relatos infantis. No entanto, um dia me libertei desse pen-
samento negativo e comecei. Nao posso provar que tenha sido Osman a me falar... Mas o fato
aconteceu de modo misterioso. Foi numa viagem de volta de Sao Paulo, em dezembro de
2007. Eu ia lendo o romance Moby Dick e rascunhei umas linhas numa caderneta (compra-
da, alids, em Lisboa) com o titulo “Ideas para una novela”. Novela, em espanhol, equivale a
romance em portugués. Costumo escrever as ideias que me ocorrem, especialmente nas via-
gens, quando hd muito tempo para pensar. Nunca antes essas ideias tinham vindo associa-
das a possibilidade de escrever um romance.

Em Sao Paulo, tinha feito parte de uma banca de defesa de tese de doutorado.
O tema da tese era “Tempo de Avalovara (as diferentes dimensoes temporais no romance de
Osman Lins)”. Novamente Avalovara me havia inspirado um caminho a seguir. Nao o acadé-
mico, pelo qual jd andava fazia anos, pesquisando as multiplas conexdes da obra osmaniana
com outras obras, linguas e culturas. Agora era pelo rumo da minha proépria criacao literdria
que ele me orientava. Soube, sem perceber de onde vinha esse saber, que era chegado o tempo
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da minha produc¢ao narrativa. No sibado 2 de fevereiro de 2008, na mesma caderneta, escre-
vi: “hoy empiezo la novela”. Em marco de 2009 estava concluido meu primeiro romance, que
foi publicado em 2012 com o titulo Nunca voy a escribir una novela.

Em novembro do mesmo ano escrevi umas notas sobre essa experiéncia, das
quais cito um pardgrafo:

JQué extrana confluencia de un viaje a (y de) Sao Paulo, la lectura de Moby Dick y
de una tesis sobre Avalovara de Osman Lins, mds un bloc de notas comprado en
Lisboa, y del que faltan unas pdginas cuyo destino no be podido dilucidar (tal vez
usadas durante la defensa de tesis en Sao Paulo), provocaron la decision, a la que
nunca pensé llegar, de escribir, finalmente, una novela? Lo que sé es que desde enton-

ces, si bien no abandoné la poesia, no be dejado de escribir relatos...

Refletindo hoje sobre esse fato extraordindrio, acredito ter encontrado a explica-
cao. O conhecimento da grande obra osmaniana impedia-me de escrever nos géneros genial-
mente cultivados por ele. Pensava que tudo que eu escrevesse pareceria insuficiente aos
meus proprios olhos. No entanto, aprofundando-me ainda mais na sua leitura, fui desco-
brindo que era precisamente por ele que eu devia tentar, para provar que tinha compreendi-
do sua mensagem, consagrando, como ele, “minha forca as letras”.

Nunca escreverei uma obra como a sua, porque nao sou ele. Mas a literatura de
Osman Lins estard sempre presente para mim, indicando o caminho, fazendo visiveis as ar-
madilhas, os enganos, os falsos ramais. Nao como modelo a ser imitado, mas como conscién-
cia a iluminar o percurso.

Apéndice
Cita del martes
Con osman lins

Esta cita del martes

traza una linea transversal

y el resto

no es silencio sino espera amante.

Nunca te conoci

pero conozco a la mujer que amabas

y vi en la casa los objetos que eran de los dos.

Pero antes
te encontré en las paginas
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de pdjaros de luz

de Avalovara

donde se amaban hasta morir

en la alfombra que era el universo
una mujer cuyo nombre es un icono
y un hombre que serfas vos

si no fuera un personaje tuyo.

Cada martes te reencuentro en las paginas
en que siento tu voz

que imagino suave y tensa

o las voces de otros que descubren

tu palabra

cada vez, como yo

maravillados.

Es poco tiempo el martes
para amarte
pero vale por infinito instante.

Este amor de palabras

que me envuelve

me ilumina

un dia por semana y me devuelve
al resto de los dias

cada dfa

mds amante y sabia.

23/05/2000 — martes
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