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OBERTO DE AQUINO bebe devagar o uisque. Diante dele, o romancista Esdras

do Nascimento. Convivio dificil. Nao vai a coquetéis, nao comparece a lanca-

mentos de livros nem a aberturas de exposicoes de artes pldsticas, detesta even-

0s, reunioes, festas, evita dar entrevistas, odeia televisao, adora caminhar pelas

ruas do Flamengo e de Copacabana, sem destino, parando aqui e ali, bebendo caipirinhas de

vodca com lima da pérsia, se possivel, sozinho. Eu me perturbo quando tem gente perto de

mim, nao sei o que dizer, tenho vontade de entrar no chao. Toda palavra dita é palavra per-

dida. As palavras nao foram criadas para serem ditas. Elas existem para aumentar o mistério
do ser e do existir.

A professora de literatura cruza e descruza as pernas, nervosa. Marcar o encontro
com Esdras do Nascimento, no escritério dele, no Flamengo, fora dificil. Quase dois meses
de telefonemas, troca de e-mails, desconversas, as coisas sé se acertaram quando Leda Rita
Cintra, agente literdria dele, e Roberto de Aquino intervieram. Nao tenho muito a dizer, fui
amigo do Osman, sim, ele convivia com meio mundo, deve ter por af gente mais qualificada
do que eu para prestar esse depoimento. Ainda mais numa celebragao como essa do Avalovara
que vocés vao fazer. Quase brigamos por causa desse romance. O editor de um suplemento
literdrio do Rio pretendia dar a capa com Osman, estava com a matéria pronta, queria resenha
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do livro, que ninguém ainda tinha lido, para dar num box, recebera as provas finais da edi-
tora e perguntou se eu podia fazer, talvez seja vocé a tinica pessoa aqui do Rio que conhece
Avalovara. Conheco, sim. Osman me telefonava pelo menos uma vez por semana para
conversar sobre e me mandava trechos pelo correio. Retribufa opinando sobre Variante
Gotemburgo, que veio a ser minha tese de doutoramento em Letras na Universidade Federal
do Rio de Janeiro e gerou muita discussao, por quebrar tradicao multissecular: pela primeira
vez no Brasil, talvez no mundo, a universidade aceitava como tese de doutoramento um
trabalho de criaco literdria e nao um texto de investigacao tedrica.

— O senhor escreveu a resenha? — perguntou a professora.

— Escrevi, sim. Melhor que nao tivesse escrito. O suplemento literdrio saiu no
sdbado de manha. Foto do Osman, badalacao, capa de pagina inteira, Id em cima, minha
resenha. Af, no meio da tarde, alguém tocou a campainha do meu apartamento, com furia.
Osman. Possesso, aos gritos. O que teria havido? Osman era um rapaz fino, falava baixo,
vestia-se com apuro, falava devagar, lembrava um lorde inglés, desses dos romances do sécu-
lo XIX. De porre, Osman? Encheu a cara no aviao de Sao Paulo para c4? Ele continuou gri-
tando. Foi esse seu artigo safado e mentiroso. Vocé nao leu Avalovara. Como se atreveu a
escrever a respeito? Estd com inveja de mim?

— O que o senhor dizia no artigo? Atacava o livro?

— S exaltava. Eu dizia que era um romance importante, bem escrito, admiravel-
mente construido, coisa assim no padrao Joyce, Ulysses, por af.

Teria enlouquecido, 0 Osman? Eu nao conhecia o romance? Na gaveta eu tinha
pdginas e paginas cheias de anotacoes que nds discutimos ao telefone. Sua memoria nao esta
boa, Osman. Venha ca. Vou lhe mostrar. Ele se irritou mais ainda. Se vocé esta dizendo, deve
ser verdade. Mas vocé escreveu essa porcariada para me prejudicar. Deu a entender que sé
alguém de muita cultura pode ler Avalovara. Com isso, vocé tentou afastar de minha obra os
leitores. Pois, olhe aqui, vocé talvez nao tenha entendido nada, mas fique certo de que qual-
quer pessoa, qualquer empregada doméstica, qualquer manicurezinha pode ler, entender e
gostar de Avalovara. O tempo vai provar isso. Vocé vai ficar com cara de besta. Depois, ele se
acalmou, pediu desculpas, estou nervoso demais, Esdras, essa publicidade toda em cima de
mim, nao estou acostumado. Fizemos um lanche, a amizade continuou.

A campanha de lancamento de Avalovara deu certo. O romance bateu recordes
de venda, virou moda. O autor foi entrevistado na tevé, no radio, nos jornais e nas revistas.
Sucesso absoluto. Uma parenta minha, de Brasilia, que lia pouquissimo, comprou seis exem-
plares para dar de presente de Natal. Osman me gozava: eu nao te disse?

Conheci Osman quando organizei os dois volumes da Antologia do novo conto bra-
sileiro. Dividido o pais em dreas geogréficas, selecionei em cada uma os escritores que me
pareciam mais significativos de cada tipo de histéria curta. Uma atualizacao da antologia
Contos e novelas, de Graciliano Ramos, publicada alguns anos antes em quatro volumes.
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Osman morava no Recife. Quando vinha ao Rio, hospedava-se comigo, em Copa-
cabana, na Rua Barata Ribeiro. Ele tinha concorrido a um prémio de pecas de teatro criado
pela Companhia Tonia-Celli-Autran, que era entao o grupo mais importante do pafs. O re-
sultado seria anunciado no comeco da noite, no Teatro Mesbla, no centro do Rio. Osman
Nnao queria ir a cerimdnia. Nao tenho a menor chance. Um desconhecido de Pernambuco no
meio de tanta gente famosa. Concorri de pura teimosia.

Insisti. Arrastei-o ao Teatro Mesbla. Lotado. Televisao, jornais, radios. Terceiro
colocado: Fulano. Segundo colocado: Beltrano. Primeiro colocado: Osman Lins. Ele sorriu
abestado e ficou de pé. Sou eu, sou eu. Nao houve algum engano? Lisbela e o prisioneiro era o
titulo da peca, que se tornou sinénimo de sucesso no teatro, na televisao e no cinema.

Osman falava baixo, olhando nos olhos do interlocutor. E entao, Esdras, como vai
seu romance? Desconversei. Nao vai. Tanta coisa pra fazer. Coluna de jornal, trabalho no
banco, aulas, traducoes, nao tenho tempo, uma doideira. Ele se irritou. Como é? Jornal,
banco, aulas, traducao. Entendi. Para o patrao, tudo. E pra vocé? Nada? Olha aqui, meu pre-
zado. Escritor é um cara que escreve. Nada além disso. Mas se nao escreve nao ¢ escritor.
Entendeu? Dé um jeito na vida, se organize, procure escrever todos os dias. Se nao fizer isso,
nao vai sair do lugar.

Aprendi a licao.

Ele era extremamente organizado. Quando vinha ao Rio, tinha tudo programa-
do. Visitava pessoas, dava entrevistas, assistia a pecas de teatro, ia a exposi¢oes, sempre cor-
dial, mas sem permitir intimidades, aproximagoes. O tempo é o bem mais precioso que nds
temos. Uma graca de Deus. Em uma semana de Rio, Osman fazia mais coisas do que eu em
seis meses. Dava-me inveja. Quando ia a uma solenidade, a um evento, ou se encontrar com
alguém, programava a que horas chegaria e sairia. E nao se afastava disso.

Eu me casei e fui morar no Flamengo. Osman continuou se hospedando comigo.
De manha, para o café, ele chegava bem vestido, perfumado, barba tirada. Conversou com
Dalva. Olhe, vou lhe ensinar a ser mulher de escritor. Quando o Esdras se levantar, vocé deve
estar maquiada, penteada, com roupa atraente. Todos os dias. O que move o escritor é o belo.
Ela riu. Sao trés meninos, Osman. Fralda, mamadeira, suco, uniforme do colégio, fiscaliza-
cao do servico da babd e da cozinheira, café do Esdras. Sao essas as minhas preocupacoes
quando saio da cama. Sou dona de casa, mae, mulher. Maquiagem tem hora, Osman, mu-
lher de escritor também. Pare com essa bobagem. Conversaram bastante, ele acordou para
o ridiculo do que dizia, ficaram amigos, telefonavam-se, Osman pensava o tempo todo em
doenga, perdia a voz com frequéncia, pedia sugestao de remédios caseiros, quando ela pega-
va uma gripe, por exemplo, mandava bilhetinhos dando conselhos.

Osman mudou-se para Sao Paulo. Divorciou-se, foi viver com Julieta, a grande
contista que, talvez até em prejuizo da consolidag¢ao da sua propria obra, dedicou-se a criacao
de facilidades para que ele escrevesse em paz e a divulgacao de tudo o que ele fazia. Juntos
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escreveram La Paz existe?, cuidando separadamente dos aspectos pessoais e objetivos da via-
gem. Um belo livro.

Doutor em Letras com ensaio sobre Lima Barreto, Osman virou professor, foi
trabalhar em Marilia. Viagem longa, que ele fazia a noite. Para ganhar tempo — sempre a
preocupacgao com o tempo —, comprou uma viseira com lampada que prendia a testa. Quan-
do as luzes do dnibus se apagavam, ele comecava a ler, com o livro iluminado. Numa dessas
viagens, uma passageira acordou. Espantou-se com a luz que se movimentava. Comecou a
gritar. Osman se levantou. O facho luminoso dangava. Os outros passageiros acordaram.
Tumulto. Quanto mais ele trocava de posicao para descobrir o que estava acontecendo, a
luzinha girava pelo teto do Onibus, pelas cadeiras, batia no rosto dos passageiros. Osman
tentava acalmad-los. Sou eu, sou eu. E a confusao aumentava. Tem um doido no Onibus. Para,
motorista. Para. Pode ser um assalto.

Quando Osman se divorciou, ao dialogar com o juiz, disse duas frases que foram
reproduzidas nos jornais: "A principal causa do divércio, meritissimo, é o casamento. E isso
que deve ser discutido'.

Ele gostava de viajar. Mas s tem graca com a Julieta — dizia. Escreveu Marinbeiro
de primeira viagem. Diferente de tudo o que até entao se fazia. Em vez de descrever a cidade,
idas a museus, essas coisas, enfocava o transitério. Um dos grandes textos do livro € sobre a
visita feita a Michel Butor, um dos papas do Nouveau Roman, no qual ele faz pastiche do jeito
de escrever do autor de A modificacdo.

Ja doente do cancer que o mataria, Osman foi a um debate sobre o papel do escri-
tor na sociedade contemporanea. A intransigéncia com que defendeu a importancia da obra
de arte como depositdria e trincheira dos valores humanos gerou polémicas. A gente nao
pode se omitir, Esdras. E preciso testemunhar. Se houver oportunidade de falar sobre litera-
tura, seja aonde for, vd. Mesmo que s6 haja uma pessoa para ouvir. Ou que nao haja nenhu-
ma. A simples presenca do escritor ja serve para provar que a literatura existe e durard para
sempre. Isso faz parte do nosso oficio.

No livro Guerra sem testemunbas ele disse quase tudo o que tinha para dizer sobre
0 escritor, a leitura, o texto, o ensino, o leitor, o uso das palavras. E um livro importante, que
releio de vez em quando e aconselho aos que as vezes me procuram.

Esdras do Nascimento poe mais uisque no copo.

— Espero que esses encontros sobre a obra do Osman na universidade tenham
boa repercussao e concorram para o surgimento de novos leitores. Afinal de contas, um ro-
mance € 0 que estd escrito, mas é também o resultado de tudo aquilo que se pensou, disse,
ou nao se pensou e nao se disse sobre ele. Um romance é um mistério que se renova a cada
leitura e enriquece espiritualmente o leitor. Escrever romances, sem pensar em quem vai
1é-los, sem pensar em venda, sucesso, repercussao, ¢ atividade que dignifica o ser humano, é
uma prdtica de liberdade.
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Esdras ri, vira-se para a professora e para Roberto de Aquino:

— Ficou solene e perndstico isso que eu disse, nao ficou? Passem uma borracha,
apaguem da gravacio, reescrevam. E resultado do uisque. Mesmo assim...

Roberto de Aquino agradece:

— Muito bom, o teu depoimento, Esdras. Que tal um chope no Juliao? Tem um
grupo de professores nos esperando. Querem te conhecer. E tem um repdrter da TV Sete de
Setembro. Leu todos os teus romances, por influéncia da mae, que é professora de semiologia,
quer te entrevistar e pegar autégrafo. A equipe da tevé ja arrumou tudo 14 no Juliao.

— Isso nao estava combinado, Roberto.

— Vocé tem razao. Desculpe-me. Mas nao te custa nada. Tua agente, a Leda Rita
Coimbra, disse que talvez vocé concordasse. Ela nao te falou nisso?

— Nao, nao me falou porra nenhuma. Mas enfim... Seja 0 que Deus quiser. —
Olha para os seios da professora. E para as pernas. Talvez... Olha para o teto. — Meu Jesus
Cristo na cruz. Se possivel, afastai de mim esse cdlice. — Solta uma gargalhada. — Quando
o estupro ¢ inevitadvel... Vocé conhece a piada do japonés com a mulher, que foi assaltado, o
bandido amarrou o cara, botou o revélver na testa dele e estuprou a mulher. Durante meses
0 japonés nao falou com a esposa. Sempre emburrado e de mau humor. Ela estourou. Fiz
tudo por vocé, meu amor. O revdlver estava na tua cabeca, o assaltante poderia te matar. Ele
urrou: Sei, foi assim mesmo, mas vocé nao precisava mexer. — O romancista soltou uma
gargalhada. — Acompanho vocés, Roberto, mas juro que nao vou me mexer.
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