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1| Este texto acolhe trés
depoimentos escritos
especialmente para integrar
este volume dedicado a
Osman Lins. Dois sao de
familiares — Maria do Carmo
de Aradjo Lins, sua primeira
esposa; Maria de Lurdes Lins
Strummiello, irmd de Osman
Lins; o outro, de Dorothea
Severino, esposa de seu
amigo Alexandrino Severino.






Preocupagoes antagonicas ferviam em minbha amiga,
receptdculo ativo das coisas e dos nomes. Mas haverd
realmente para o criador, se criador e enquanto, outro

problema fora de seu proprio oficio?

Osman Lins

dltima publicacao de Osman Lins em vida, A rainba dos cdrceres da Grécia (1976),

expoOe sua narratividade em sedimentadas camadas superpostas que entrela-

cam ficcao e reflexao sobre os atos de ler, criar e compor. Para o que aqui se tem

em vista, destacam-se as questoes relativas ao “eu” e as do intercambio entre
realidade e ficcao.

Enquanto nao me envolvo com um texto através do qual me revelo de maneira ina-
peldvel (uma vez que, por mais que tente ocultar-me, se digo “eu” € este eu que me
faz, e fazer, em tal caso, que poderia significar sendo formar, dar, revelar?), enquan-
to vou e venho pelo mundo, seguro, um homem com a sua rede fixada em muitos
pontos concretos, proclamando com voz firme “eu” que é a imagem de meu rosto,

nem sequer a morte vem ameacar a minba identidade.

Mas se tomo um papel ou, 0 que € mais grave e assustador, se alguém toma um papel
e escreve “eu”, e, por trds desse pronome, me poe no seu lugar, quem me garante mais
nada? (LINS, 1977, p. 196-197).
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E bom advertir que a declaracio acima é do personagem que Ié e comenta em seu
didrio o romance inédito da amada jd morta, Julia Marquezim Enone, cuja memdria ele se
empenha em resgatar. A reflexao desencadeada pelo tema da memoria perdida direciona-se
do estatuto do narrador em primeira pessoa ao estabelecimento da mediagao entre texto e
leitor. O pronome “eu”, local de enuncia¢ao que aciona o evento narrativo, poderd assumir
diferentes configuracoes, e com ele dialogard o destinatdrio. Entretanto, esse “eu” tem sua
limitacao “[...} posso criar-me todos, menos um — este que, real e infinitamente, sou no Tem-
po” (LINS, 1977, p. 197). Lendo esse Tempo com letra maitscula como o tempo dos homens,
infinito em sua finitude, introduz-se a estreita e complexa relacao entre o “eu” que “simulta-
neamente teco a teia e me teco a mim” € 0 autor, seu corpo, sua imaginagao, suas vivéncias.

Suscitar esse tipo de reflexao tedrico-critica no interior da prépria ficcao nao
soaria estranho a época? Devemos nos lembrar de que tanto no contexto de producao de A
rainba dos cdrceres da Grécia (1976) quanto no de Avalovara (1973) as questoes envolvendo o
autor, seu hic et nunc, sao desconsideradas no ambito dos estudos literarios. As duas esferas
em que a producao literdria circulava, constituidas pela midia impressa e pela universidade,
estavam interessadas uma na venda dos livros e a outra no desenvolvimento de uma especia-
lizacao que legitimaria seus titulados como autoridades para falar sobre literatura. Nesse
espaco, houve apropriacao acelerada de correntes tedrico-criticas — new criticism, formalis-
mo, estruturalismo, estilistica — que se tornaram métodos analiticos recorrentes, chegando
ao modismo em dissertacoes e teses. A fecunda vertente sociolégica, encabecada por Anto-
nio Candido, e a critica dialética trazem o externo para o interior do texto literdrio, que
abrigaria as contradicoes, os paradoxos, as conciliacoes e as sinteses das representacoes so-
ciais. Apesar do estabelecimento do tripé autor/texto/leitor, as questdes que envolvem o au-
tor nao despertavam a atencao da critica na época.

Um espaco de reflexao que abrangesse, na perspectiva atual, as dimensoes de pro-
dugao, de mediacao e de recepcao estava ainda por ser criado. Da mesma forma, a tradicional
concepcao de realidade em si que toma alguns objetos e produtos como reais e o texto literdrio
como entidade autdnoma demorou alguns anos para ter seu contraponto na no¢ao de que

[-..] sdo as regras de aceitacdo, as estratégias de consenso acerca dos elementos do
modelo de realidade de determinado grupo social e o contetido de realidade destes
elementos que decidem sobre a nossa visdo/versao do mundo. Sao esses modelos e
ndo a realidade exterior ao olbar ativo que explicam, assim, porque em certo grupo
social 0 mundo € visto de modo semelbante, e por que o mundo em que vivemos nao

¢ cdpia, mas composicao (OLINTO, 1989, p. 20).

Nessa perspectiva, o foco desvia-se da realidade para o saber sobre a realidade,
construida em determinadas condicoes como fend6meno da esfera social, e se inscreve no
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sistema literdrio. Os textos literdrios sao dotados de sentido nas acoes sociais concretas, em
momentos histdricos definidos, em situacoes cognitivas e afetivas determinadas.

Se no Ambito nacional o autor e as condi¢oes de producao nao eram pertinentes
as consideracoes da critica, discussoes a respeito, que surgiam na Europa, nao podiam deixar
de ecoar no meio literario. E exemplar nesse sentido o livro de Osman Lins Guerra sem teste-
munbhas: (O escritor, sua condicao e a realidade social) (1969), em que o autor discute as varias
formas de critica, a posicao do escritor em seu contexto politico brasileiro, as relagoes com a
maquina editorial, com o leitor, com a sociedade; reflexoes que se adensam nas “relacoes do
escritor com a folha em branco e sua intermindvel luta com as palavras” (LINS, 1969, p. 244).
Estamos tratando, entdo, de um escritor de ficcdo que se ocupa de maneira integral a causa
da literatura, sem deixar de se concentrar na obra literdria, no seu fazer e nas indagacoes que
seu oficio suscita. Nesse processo, sua visao se alarga, pois para ele “todo problema de forma,
se tem densidade, estd sempre relacionado a uma concep¢ao do mundo.” (LINS, 1969, p. 215).

Essas dimensoes desconsideradas na década de 1970 pelas abordagens literdrias
tedrico-criticas sao enfrentadas por Osman Lins tanto em sua ficcado quanto em sua ensaisti-
ca, ou em seus textos ficcionais-ensaisticos. Ao radicar a reflexao em um “eu”, principalmen-
te em A rainba dos cdrceres da Grécia, parece estar respondendo aos questionamentos que
surgiram com a comunicacao de Foucault em fevereiro de 1969 intitulada Questce quun
auteur?, ou com A morte do autor, de Roland Barthes, texto datado de 1968. Em ambos 0s casos
a questao é: quem fala?, ou ainda, “que importa quem fala, disse alguém, que importa quem
fala” (BECKETT, apud FOUCAULT, 1992, p. 34).

As relagoes entre autor e leitor, mediadas pelo texto, acompanham as tendéncias
vigentes em determinadas épocas e culturas. Nas palavras de Barthes (1987, p. 49):

O autor € uma personagem moderna, produzida sem duvida pela nossa sociedade,
na medida em que, ao terminar a Idade Média, com o empirismo inglés, o raciona-
lismo francés e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestigio pessoal do indivt-

duo, ou como se diz mais nobremente, da “pessoa humana’.

De ld para cd, nas nao tao distantes décadas de 60/70 do século XX, Foucault opoe
autor/individuo a fun¢ao autor, que nao é exercida por qualquer nome préprio que subscreva
um texto. O nome do autor “manifesta a instauragao de certo conjunto desses discursos no
interior de uma sociedade e de uma cultura” (FOUCAULT, 1992, p. 46). O conjunto desses
discursos manifesta-se em sua singularidade e em sua posicao disruptiva e instauradora.
A partir da percepcao de que a marca do escritor é sua auséncia na obra, no¢oes de obra e de
escrita reclamam uma elucidacdo. O que é uma obra? E tudo o que um escritor deixou por
escrito? Tudo o que disse e escreveu? Incluem-se também documentos guardados? Recibos de
compras de livros? Cartas? “Como definir uma obra entre os milhoes de vestigios deixados
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2 | Indagagdo que parece
sugerir a leitura de Enone
(alids, um palindromo) como
“e ninguém”.

por alguém depois da morter”, pergunta-se Foucault (FOUCAULT, 1992, p. 38), para concluir
que “A palavra ‘obra’ e a unidade que ela designa sao provavelmente tao problematicas como
a individualidade do autor” (FOUCAULT, 1992, p. 39).

As abstracdes filoséficas, o autor do didrio que comenta o livro de J. M. Enone,
um possivel alter ego do autor Osman Lins, responde em tom irdnico: “Posso indagar ainda:
assente que o autor nao existe, teria eu sido amante de ninguém?” (LINS, 1977, p. 5).> Esse
leitor amante desfia ao longo do texto sua visao insurreta que nao aponta para uma unica
direcao e, ainda, é expressa ora de forma clara, “O exame dos textos, postulam hoje os espe-
cialistas, deve ignorar a mao que os redigiu (tensa, nao obstante, de histéria e de motivos
obscuros)” (LINS, 1977, p. 4), ora de forma encoberta, coerente com uma “poética despista-
dora, propensa a mdscara” (LINS, 1977, p. 196). Esta tltima, referente a poética da amante, é
andloga a poética do autor Osman Lins em A rainbha dos cdrceres da Grécia. Estamos, assim,
diante do exercicio ficcional que encena a fun¢ao autor (Foucault) que se inscreve “entre”, na
cisao entre o escritor real e o locutor ficticio, e que comporta uma pluralidade de “eus”, cir-
cundados por uma pluralidade de dispositivos, entre eles o da prépria linguagem. Nessa,
autor e leitor tornam-se cimplices: “O autor nao é mais que a testemunha, o fiador da pré-
pria falta na obra em que foi jogado; e o leitor nao pode deixar de soletrar o testemunho, nao
pode, por sua vez, deixar de transformar-se em fiador do préprio inexausto ato de jogar de
nao se ser suficiente” (AGAMBEN, 2007, p. 63). No testemunho da escrita, autor e leitor,
mediatizados pelo corpus textual, deixam tracos dos “corpos bioldgicos ou textuais, que se
fazem, refazem e desfazem no tempo” (ROCHA, 2005, p. 148).

As perspectivas cambiantes dos leitores, historicamente situadas, assumem hoje
um cardater de espetacularizacao da vida privada do autor de modo que se transforme a per-
cepcao do fazer para a visualizacao do ser. Um dos sintomas do deslizamento da leitura da
obra para a vida do autor ¢ o sucesso de venda de biografias e autobiografias de autores,
personalidades, astros, atletas. Do leitor ouvinte, atento a narracao daquele que em presenca
— corpo, voz, gesto — transmite sua experiéncia, aquele que busca na leitura silenciosa a iden-
tificacao com alguma personagem, ou aquele que descobre as possibilidades do imagindrio
em viagens surpreendentes, ou aquele que busca sondar o sentido da existéncia, uma nova
posicao se delineia na interacao autor/texto/leitor.

Trazer elementos do real como referentes, transformando-os; manter contornos
diluidos entre texto ficcional e texto ensafstico; impregnar a ficcao com linguagem metali-
terdria, explicitando seu fazer poético; tudo isso se torna paradoxal na contemporaneidade
quando os leitores/espectadores cultuam os autores na medida em que tém acesso a sua vida
privada. A percepcao do autor, do artista em geral, como uma figura extraordindria provoca
o desejo do leitor de encontrar “o componente ordindrio de suas vidas privadas” (SIBILIA,
2008, p. 184). Buscar a vida comum daqueles que produziram obras excepcionais parece apro-
ximé-los: “O fendmeno evidencia outras faces de varios mecanismos muito contemporaneos:
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a crescente ficcionalizacao do real e a exibicao da intimidade de qualquer um, bem como a esti-
lizacao subjetiva cada vez mais inspirada nos personagens do cinema” (SIBILIA, 2008, p. 185).

Em conhecido ensaio autobiogrifico de 1970, ditado em inglés ao seu tradutor
Norman Thomas di Giovanni, Jorge Luis Borges descreve — em meio ao entusiasmo suscita-
do pela volta a Buenos Aires com sua familia, em 1921, apds muitos anos a viver em cidades
europeias — seu encontro com Macedonio Ferndndez. Oucamos suas palavras:

Talvez 0 maior acontecimento de minba volta tenba sido Macedonio Ferndndez. De
todas as pessoas que conbeci em minba vida — e conbect alguns bomens verdadeira-
mente excepcionais — ninguém me deixou uma impressdo tao profunda e duradoura
como Macedonio. Era uma figura pequena de chapéu-coco, esperando por nés na
Ddrsena Norte quando desembarcamos, e acabet berdando de meu pai sua amizade
(BORGES, 2000, p. 70).

Por que nos interessaria saber de Macedonio? Na realidade, interessa-nos saber
de Borges e de tudo o que o teria tocado em vida, matéria pura a ser transformada em arte.
Sim, porque como bem nos lembra Leonor Arfuch (1998), esse dobrar-se sobre si mesmo,
esse retorno do autor como suporte corpdreo da funcao de autoria delineia a prépria confi-
guracao do sujeito moderno. O abrir-se ao publico do intimo e do privado resulta numa
exibicao da interioridade, algo que termina por instaurar um deslocamento da voz do fic-
cional até o eu primordial.

No caso de Osman Lins, a quem vai dedicada a matéria biografica de que aqui
tratar-se-d, podemos dizer que ele lancou mao de todos os meios a seu alcance para esclarecer
o leitor, para nao iludi-lo quanto aos mundos criados, quanto a posicao do “eu” narrador.
Nao se esquivou em momento algum, nem mesmo quando muito doente, a dar entrevistas,
palestras, a escrever cartas em que expunha sua visao sobre a arte e sua vital ligacao com a
literatura. No entanto, esses sao textos do artista, do professor, do intelectual, do estudioso.
Sua vida privada, suas relacoes familiares e interpessoais (amigos) infiltram-se na obra ficcio-
nal de forma muito camuflada, transformada, refratada, rarefeita mesmo. Ainda que, em
muitos casos — como podemos ler no depoimento de sua irma —, possam vir a ser reconheci-
das certas referéncias, a0 menos por aqueles que tiveram o privilégio de conviver com ele.
Vale lembrar, aqui, passagem de uma das tantas entrevistas por ele concedidas, em que res-
ponde, apds receber a noticia do Prémio Fdbio Prado com o romance O wvisitante, a se teria
entao algum trabalho em mente:

Tém me surgido alguns temas, todos em embridao. Nao tenbo nenbuma ideia estru-
turada. Mas € possivel que eu tente uma espécie de biografia da rua onde passei a

minha infancia. Da galeria de tipos que habitavam aquelas casas hoje demolidas.
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3| Nascida a 14 de fevereiro
de 1927, em Vitéria de Santo
Antdo (PE), era professora
até casar-se, ndo exercendo
mais a profissdo a partir dat.
Depois da separagdo, nao
admitiu ter nenhum outro
relacionamento. Atualmente
vive em um apartamento

na mesma rua da casa que
compartilhou com Osman
Lins e as filhas no Recife.

De vez em quando eles me surgem, sds e em grupos, com uma nitidez enorme. Alids,
tenho sofrido, de certo tempo para cd, uma espécie de volta ndo sé as paisagens da
minba infancia e adolescéncia, como a certos fatos a elas vinculados. € uma seducdo

muito forte cujos motivos desconbeco (LINS, 1979, p. 128).

E ele estava apenas comecando sua vida literdria.

Vindas de pessoas que, em graus diversos de proximidade, compartilharam com
Osman Lins o espaco tao curto da vida — sua primeira mulher e mae de suas filhas, uma
meia irma, a vitiva de um amigo que ensinava em uma universidade nos Estados Unidos —,
as vozes nunca antes escutadas e aqui reunidas adquirem valor de testemunho, o que conce-
de a cada um dos relatos tom precioso. Nao se pode negar aos depoimentos que aqui serao
vistos valor biografico, acompanhados ainda que estao de fotografias que, de certo modo,
lhes correspondem: Osman com sua irma Lourdes, Osman no dia do casamento. Todos que
aqui deram sua contribuicao foram movidos pelo sentimento que aflora nas cenas de Amar-
cord, de Fellini, palavra que no dialeto de sua terra natal significa “eu me recordo”. Assim ¢
que tudo o que essas pessoas escolheram para revelar um pouco do homem que se chamou
Osman Lins se reveste de detalhes e demarca um sujeito, sim, o autor — em certos momentos
desejado bem longe pela critica.

Demoremo-nos assim nas palavras com que Arfuch, em texto ja citado, se refere
ao livro de Kristeva sobre Proust, intitulado O tempo sensivel. Para ela, esse Proust obsessiva-
mente buscado e enfim recuperado por Kristeva promove uma espécie de inversao existen-
cial, ou seja, jd nao se v€ af a vida do escritor transformada em arte, mas sim a arte que deixa
sua marca na banalidade da vida.

Depoimento de MARIA DO CARMO DE ARAUJO LINS,? primeira esposa de Osman Lins, em
fevereiro de 2014:

A primeira vez que eu vi Osman, contava I5 anos e ele, 18; e o conbeci na casa de minba prima Tere-
zinba Rocha, filba de uma irma de minba mae. Minba mae chamava-se Maria Fosé. Esta minba tia,
Auta Amélia, irma da minba mde, vinba a ser a avé materna de Osman (indae de Maria da Paz, que
faleceu aos 18 anos de idade e ndo deixou sequer uma fotografia). Esse parentesco gerou uma curiosi-
dade em relacdo as nossas trés filbas: a bisavo materna delas era made da bisavo paterna.

Minba mae, ainda menina, ouvia de Auta Amélia, jd moca feita, que seria muito bom se
um neto dela, Auta, casasse com uma filba de Maria Fosé. Essa frase brincalbona, entre irmds, que
tomamos conhecimento muito tempo depois de o namoro ter comecado, acabou se tornando profética.

NGs ndo tinbamos conbecimento da existéncia um do outro, uma vez que eu morava no
Recife e ele em Vitoria de Santo Antdo. Como ele foi aprovado num concurso do Banco do Brasil (era
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menor de idade, teve de apresentar autorizacdo do pai, Tedfanes, para tomar posse do cargo), veio
morar numa pensao no Recife, mudanga que ele, anos depois, retratou no conto A partida, onde deixa
transparecer a imensa ternura que sentia por sua avo paterna e que o criou, Foana Carolina. Esta,
todas as vezes em que tamos a Vitoria, jd casados e com as filbas crescidas, so se recolbia a noite de-
pois de entrar em nosso quarto e cobri-lo com o lencol. Entao, ele ficava sempre de pijama e cobertas
a parte, esperando a visita noturna, ndao queria contrarid-la.

Saimos da casa de Terezinba direito para o cinema. Fomos assistir As mil e uma noites,
e ndo chegamos nem a flertar, 0 namoro comecou naquela noite mesmo. Tempos depois, ele me deu o
livro, em um sé volume. Quando da separacdo, ele me pediu para escolber todos os livros que eu
quisesse, e me arrependo de nao ter também escolbido esse. Gostaria muito de saber por onde o volu-
me anda hoje.

Osman era um homem extremamente integro, pautando seu comportamento sempre den-

tro da mais absoluta ética e sempre pensando nos seus semelbantes. Para ilustrar o que digo, vou dar
um exemplo bastante singelo, mas que dd bem a dimensdo da pessoa que era: como duas de nossas
filbas fazem aniversdrio no mesmo més, dias 14 e 29, na primeira comemoracao ele fazia uma lista
dos convidados, que nao convidava para a segunda comemoragdo, porque ndo queria que alguém
tivesse duas despesas conosco no mesmo més, jd que se convencionou que ao ir a aniversdrio se deve
levar uma lembranca.

Era bastante soliddrio, fazendo as vezes de enfermeiro quando alguém estava doente, até
seus proprios amigos. Ndo saia da cabeceira, administrava a medicacdo, media temperatura.

Quando ele adoeceu e foi hospitalizado, em 1978 e jd em Sao Paulo, um ex-colega do ban-
co ia ld todos os dias e chorava de solucar, dizendo que isso poderia "acontecer com qualquer um,
menos com Osman". Ele acabou contando o que nos nunca tinbamos tomado conbecimento: hd tem-
pos atrds, o médico tinba lbe falado que ele estava com cancer no pulimao, e era necessdrio iniciar logo
um tratamento agressivo para combater a doenga. Quando soube, Osman o aconselbou a procurar
tratamento em Houston, mas ele ndo dispunba de recursos para isso. Osman, entdo, fez uma "vaqui-
nha", como se diz, entre todos os funciondrios do banco, que eram muitos, e ld se foi o colega para
Houston. Chegando Id, depois de examinado, foi constatado que ele estava gozando de plena saiide,
estando apenas com uma pequena mancha em um dos pulmoes, e era coisa sem nenbuma gravidade.
Ficou tao agradecido quando voltou que, pelo que ele contou, deve ter constrangido Osman algumas
vezes... ele gostava muito de ajudar as pessoas, mas ndo suportava alarde em torno disso.

Era um pai maravilboso: lancava mdo de sua sensibilidade e inteligéncia para dar o me-
Ibor de si, e posso dizer que minbas filbas tiveram a melbor infancia que alguém poderia ter. Sabia a
bora do afago e das broncas, também das brincadeiras. Ele se colocava no lugar delas para falar-lhes
com a linguagem apropriada a cada idade. €le tinba uns gestos engracados. Quando recebeu o paga-
mento pela traducdo de "O urso branco", me disse: "Tome, vd gastar o urso branco num passeio com
as meninas". Entdo levei-as para conbecer o Rio de Faneiro. Ele tinba muito senso de bumor, e, depen-
dendo da situacdo, sempre dizia suas tiradas geniais. O momento de extrema seriedade era quando
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escrevia. Quando nos conbecemos, ele jd tinba um romance pronto — que dizia que era um simples
exercicio de escrita, logo depois iniciou outro "simples exercicio de escrita", mas que, para mim, sao
romances maravilbosos, que nada ficam a dever a suas obras posteriores. Também era um otimo
marido, e mesmo depois da separacdao nunca deixou de dar toda a assisténcia posstvel.

Aos domingos, iamos para a praia com amigos do BB, e numa dessas vezes o filbo de um
amigo nosso se perdeu e so _foi encontrado no dia seguinte. Tal fato serviu de inspiracdo para Osman
escrever Perdidos e achados. Um ponto no circulo foi uma visita que ele recebeu, da filba de uma
senhora que lavava suas roupas. € era assim sempre; quando ndo era totalmente criacdo sua, ele pe-
gava um fato ocorrido e, com muitas e muitas transformacoes, confeccionava um conto, um romance.

Muitas coisas poderiam ainda ser ditas neste depoimento, mas acho que jd estd bastante
longo, aléem disso, tenbo 87 anos e minha memoria jd ndo € tao boa como antes. So tenbo a acrescen-
tar que Osman foi uma pessoa muito especial, e é uma pena que tenba ido embora quando estava no
dpice de sua forca criadora.

Fotografia do casamento de Osman j_ins e Maria do Carmo de Aradjo Lins, em Vitéria de Santo Antdo, no dia 8 de
dezembro de 1947. Foto cedida por Angela Lins
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Foto tirada por Elizabeth Hazin da agenda de Osman Lins, correspondente ao ano de 1947, que se encontra sob a
guarda de Angela Lins, filha do escritor.

Depoimento de MARIA DE LOURDES LINS STRUMMIELLO,* irma de Osman Lins, em outubro
de 2013:

A pedido de minba sobrinba Angela Lins, filba cacula do Osman Lins, estou escrevendo um depoi-
mento a respeito de alguns aspectos, ou ocorréncias da vida desse homem que se tornou um escritor
respeitdvel, um irmdo muito querido que conseguiu fazer exatamente o que pretendia, desde que
descobriu que a literatura representava tudo em sua vida. Sempre muito discreto, criterioso, organi-
zado e muito preocupado com a qualidade do seu trabalbo. Muitas vezes me falou que para ser um
bom escritor ndo bastava apenas ter ideias e colocd-las no papel. Tem que se dedicar integralmente,
ler muito, estudar, pesquisar, conquistar uma bagagem substancial, ter muita forca de vontade e
trabalbar com muita seriedade. Editar uma obra, comparava ao nascimento de um filbo. Sao coisas
parecidas. Nasce uma esperanca que se lapida, cultiva e se acompanba durante a vida. Ela cresce,
desenvolve-se, fica enorme, infiltra-se em territorios distantes, assume diversas proporcoes, passa a
ser editada em idiomas diferentes e muitas vezes o autor perde controle.
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Ap0s 15 dias do seu nascimento, sua mae faleceu devido a complicacoes pos-parto. Nao
teve oportunidade de sentir o afago, o calor da mde e jamais conseguiu ver sequer seu rosto, porque
ela nao deixou nenbuma fotografia. Foi amamentado por uma senbora, amiga da familia, que ga-
nhou nené na mesma época, e esse garoto se tornou um grande amigo dele.

As vezes me surpreendo pensando como teria sido a situacdo dessa jovem, sauddvel, bo-
nita e ingénua, nove meses de casada, envolvida nesse drama. Nunca escutei comentdrios a respeito.
Certamente o choque foi tao violento que as pessoas envolvidas, como nosso pai, avd, tios, etc., se
preocuparam apenas com a crianca e esqueceram que existia alguém sofrendo ao lado, ou na igno-
rancia acreditavam que ela sobreviveria.

Cinco anos depois, nosso pai decidiu constituir uma nova familia com Euldlia, uma garota
de 17 anos. Devido a pouca idade da segunda esposa, a familia decidiu que 0 Osman continuaria sendo
criado pela avo e pela tia, com acompanbhamento do pai a distancia. Pouco tempo depois, nasceu prema-
tura a primeira filba (Silvia) e faleceu dois meses apds o nascimento. Por muito pouco a tragédia nao se
repetiu. A mae teve sérias complicagoes, o que a impossibilitou de cuidar do bebé, e mais uma vez a avd
(Foana Carolina) e a tia Laura assumiram o comando. Aquela crianca que perdeu a mae ao nascer
acompanba essa quase tragedia e vé desaparecer a irmazinba. A vida continua a lbe deixar marcas.
Alguns meses depois surge o segundo filbo (Fosé), aparentemente saudduvel e com problemas cardiacos
ndo identificados por falta de assisténcia médica. Sobreviveu nove meses e faleceu repentinamente.

Entao Osman teve esses dois impactos no inicio da sua vida e certamente sem nenbuma
preparacdo psicologica. Muita coisa deve ter se passado em sua cabecinba e causado problemas na
sua formacdo. Em seguida eu nasci (Lourdes), e provavelmente nao fui muito bem recebida. Ele cer-
tamente ficou desconfiado e pensando: serd que essa veio para ficar?

Devido aos acontecimentos anteriores, todos ficaram em volta da garota, desdobrando-se
em cuidados. Isso o incomodava, e ele ndo perdia a chance de fazer alguma maldade. A medida que
ela ia crescendo, chamava-lbe de galega chata, cabelo de milbo, olbo de gato e por ai, foi assim por
muito tempo. Fd com uns 5 ou 6 anos, ela estava brincando e ele pegou uma lagartixa e colocou no
bolsinbo do seu vestido. A crianca ficou em pdnico, encostada na parede com os bracos para cima,
chorando, gritando, e ele rindo sem parar enquanto todos enlouquecidos sem saber o que fazer. Quan-
do percebeu que o problema era sério, resolveu falar, e a crianca desmaiou. Todos ficaram tdo surpre-
sos que ndo souberam o que fazer com ele, que também precisou ser socorrido. Pelo que me contaram,
tiveram a sensibilidade de conversar e nao lbe castigaram por isso. Dai para a frente, passou a agir
diferente. Essa crianca mimada e chata passou a ser sua grande amiga e viveram muitas coisas juntos.

No decorrer da existéncia vieram outros irmdos: Umberto, Homero e Luciene. Esses fo-
ram aceitos normalmente. Houve uma época em que a tia Laura morava em um bairro afastado da
cidade ao lado do Rio Itapacurd. Na ocasiao nao bavia poluicdo, e a dgua era cristalina. Nos tamos
visitd-la e passdvamos o dia passeando naquele rio, com uma latinba catando os girinos, que existiam
em grande quantidade, e eu me encantava brincando com aqueles bichinbos ligeirinbos. Quando ele
se cansava de pensar e dar risada com as minhas bobagens, colocava-me no ombro e caminbava um
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pouco. Os dois voltavam vermelbos de tanto sol, e a tia jd nos esperava com uma xicara de nata de
leite para passar em nosso corpo e principalmente no rosto e nos ombros para aliviar as queimaduras.
Era a pior parte, porque era bem desagraddvel, apesar de aliviar bastante.

Durante a vida a gente vive instantes que parecem ndo ter nenbum significado e, no
entanto, anos depois nos surpreendemos lembrando de pequenas coisas. Bate uma saudade tao gran-
de que so de pensar dd vontade de chorar. Aquele homem que parecia ser sisudo, sério, as vezes anti-
pdtico, gostava de conversar, brincar e rir. Quando necessdrio era enérgico e me dava broncas na
bora certa. €ra o irmdo mais velbo que tinbha zelo por mim e estava sempre atento, aconselbava-me e
irritava-se com certas coisas que ndo concordava. Sempre que precisei foi naquele ombro que encon-
tret refiigio.

Periodicamente ia a Vitoria visitar os familiares, iamos ao cinema e no domingo minba
mde fazia o almoco especial, satisfazendo o gosto dele. Era um momento muito especial. Todos felizes,
sauddveis e barulbentos. O tio Toinho (Antonio Bento) sempre se sentava ao nosso lado contando as
suas estorias, o que aumentava a algazarra. Era um nordestino muito engracado e nos divertia.
A felicidade estd em pequenas coisas e quase ninguém percebe. Aqueles momentos foram inesquectveis.
O tempo passa e as coisas mudam. As pessoas mudam também. As circunstancias colaboram para
que tudo seja diferente. As coisas vao se fragmentando e cada um toma seu rumo, se distancia. Acon-
tece um turbilbao de coisas boas e ruins. Tudo se embaralha.

Quando Osman entregou ao pai um exemplar do seu primeiro livro, O visitante, foi
emocionante. Ele sentiu uma felicidade tao grande que ndao sabia como se expressar. Segurava com
firmeza como se fosse um troféu. Certa vez confidenciou-me que o filbo era um escritor e ele achava
que era apenas um sonbador. Dat para a frente seu sucesso foi crescente e se emocionava cada vez
que bavia lancamento de uma nova obra. Quando a peca Lisbela e o prisioneiro foi apresentada,
no Teatro Municipal, sentiu uma felicidade imensa.

Sempre que preparava uma obra para editoracao me pedia ajuda na datilografia, e quando
ia devolver o material datilografado para correcao e lhe contava que bavia identificado alguns persona-
gens ria muito e dizia que iria ser mais esperto na camuflagem. Quando tinbamos oportunidade con-
versdvamos muito, descrevia suas viagens com uma riqueza de detalbes, parecia até que estdvamos
viajando juntos. Uma vez falou sobre um antiqudrio de relogios e rimos muito imaginando a variacao
de sons se todos estivessem_funcionando. Sinto uma saudade imensa, impossivel descrever.

Certa vez ele estava viajando de trem num dos paises europeus quando viu uma mog¢a muito parecida
comigo. A semelbanga era tanta que o deixou intrigado. Ficou tdao perturbado que quando desceu na
estacao devida percebeu que havia deixado a bagagem e teve que recuperd-la na proxima estacao.

Recebia uma quantidade enorme de correspondéncias enviadas por pessoas que solicitavam sua opiniao
a respeito de seus trabalbos como teses, livros, etc. Como estava doente e cada dia acumulava mais, me
pediu para responder dando uma satisfacdo, apenas acusando o recebimento. Fui fazendo e sempre
chegava mais. Um dia me falou que ndo respondesse mais. Fiquei surpresa e perguntei: por qué? Entao
me falou o seguinte: vamos deixar pra ld. Faz de conta que fiz uma viagem muito longa e sem retorno.
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Fot muito triste ouvir isso. Alids, nessa época, tudo foi doloroso. Dizia que o que bavia de mais precioso
era seu cérebro, e se esse fosse atingido nada mais importava. Seria o fim. € assim foi. Adeus.

Tive dois irmdos com problema de savide do mesmo género, Osman e Umberto, que coin-
cidentemente o periodo de sofrimento foi quase igual. O primeiro fez 54 anos no dia 5 de julbo e fale-
ceu dia 8, o segundo completou 50 anos dia 4 de setembro e faleceu dia 15. Eram duas pessoas bem
diferentes, enquanto um era metddico, muito responsdvel, exigente, sério, o outro era irreverente,
despojado, agitado, brincalbao. Quando a moléstia se manifestou e foi comprovada aconteceu o que
ninguém esperava. O Osman aceitou aparentemente tranquilo, fez tudo de acordo com a orientacdo
médica sem reclamar, e foi assim até o fim. Sofreu muito e fazia de tudo para amenizar o sofrimento
da familia. Um dia olbou pra mim e disse: por que essa cara de missa de sétimo dia? Dé-me um abra-
co e esboce um sorriso. Como obedeci nem sei, mas muitas vezes me contive. O Umberto teve reacao
contrdria, ficou muito revoltado, irritado, complicou demais a situagao.

No decorrer da nossa existéncia muita coisa acontece e € dificil relatar o que se refere ao
nosso sentimento. As coisas vao se fragmentando, e a medida que o tempo passa a memdria vai fa-
Ibando. Acredito que se 0 Osman fosse vivo e recebesse esse depoimento certamente olbaria bem sério
para mim e falaria assim: vocé sempre me surpreende. Agora ndo sei se reprovaria ou se me daria
um abraco. O importante € que fui sincera e bem intencionada.

Da esquerda para a direita: Maria de Lourdes, Osman Lins, Maria do Carmo e Euldlia, segunda esposa de Tedfanes,
pai do escritor. Foto cedida por Angela Lins
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Depoimento de DOROTHEA SEVERINO,” amiga de Osman Lins e vitiva de Alexandrino Severino,
em dezembro de 2013:

Devo ter conbecido Osman Lins e Fulieta de Godoy Ladeira na primeira metade da década de 1960 em
casa de nossos amigos professores Massaud e Antonieta Moisés. Nessa época meu marido, Alexandrino
Severino, e eu mordvamos em Marilia, Estado de Sao Paulo, onde meu marido era professor de Literatura
Americana e Inglesa na Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Marilia. Em 1966 nés nos mudamos
para os Estados Unidos, de modo que nossos encontros com os amigos Massaud e Antonieta Moisés, Dora
e José Paulo Paes, Osman e Fulieta e algumas vezes Fabio Lucas e Lenilde Freitas se tornaram mais raros.

Tenbo gratas recordacoes das simpdticas reunioes em casa desses queridos amigos, tardes
ou noites de fins de semana, alegrados com conversas descontraidas sobre muitos assuntos, mas prin-
cipalmente sobre literatura. Osman e Fulieta falavam sobre suas leituras bem como suas obras literd-
rias em fase de criacdo ou publicacdo. Fosé Paulo Paes comentava sobre as obras poéticas em diversas
linguas que ele estava traduzindo para o portugués e os professores Antonieta, Massaud e Alex Seve-
rino acrescentavam suas opinioes ou faziam perguntas. Eu tinha pouco a acrescentar e deliciava
meus ouvidos ouvindo conversas mantidas em linguagem despretensiosa, mas muito bem formulada.
Em algum momento surgiu a ideia de traduzir Nove novena para o inglés. Alex, muito interessado
em promover a obra de Osman, ofereceu seus préstimos para conseguir alguém que se interessasse
pela tarefa, jd que ele mesmo nao teria tempo de se incumbir deste trabalbo. Presumo que em algum
congresso de professores de portugués Alex tenha proposto a traducdo de Nove novena a professora
Clotilde Wilson, que era professora de Portugués no Estado de Washington. Acredito que a professora
Clotilde Wilson estivesse no fim da carreira profissional. O certo € que, depois de algumas considera-
coes, Clotilde Wilson aceitou traduzir todos os contos, menos Retdbulo de Santa Joana Carolina, o
conto mais extenso do livro. Mesmo sem muita experiéncia em traducao literdria, eu me dispus a
traduzir Retdbulo de Santa Joana Carolina.

O que eu nao pudera prever foi que além da retinite pigmentar que estava diminuindo
minba visao eu tambéeém estava desenvolvendo degeneracao da mdcula, de modo que gradativamen-
te fui perdendo a babilidade de ler textos e de consultar diciondrios. Com a ajuda do Alex, que procu-
rava algumas palavras no diciondrio para mim, consegui terminar a traducao.

Para mim, o trecho mais dificil de traduzir foi o final do conto, quando Foana Carolina
estava sendo enterrada no cemitério em meio a tumulos com nomes e sobrenomes ligados a natureza.
Se eu fizesse uma tradugdo literal das drvores, flores e acidentes geogrdficos, nem sempre estes cor-
responderiam a nomes e sobrenomes de pessoas usados em inglés. Se eu deixasse os nomes e sobreno-
mes em portugués, toda a poesia se perderia, jd que os leitores que ndo falavam portugués ndao com-
preenderiam a intencdao de Osman. As alternativas seriam ou substituir os nomes que ndo tinham
correspondentes por outros que em inglés poderiam ter efeito semelbante ou dar alguns exemplos de
nomes existentes em ambas as linguas em traducado seguidos de uma explicacao da intencao do autor,
sem todavia tentar dar uma lista de igual extensdo.

Elizabeth Hazin | Leny da Silva Gomes
ESTE QUE, REAL E INFINITAMENTE, SOU NO TEMPO?

5 | Nascida em Sao Paulo
no ano de 1940, casou-se
em 1961 com Alexandrino
Severino, a época professor
de Literatura Americana
na Faculdade de Filosofia

e Letras de Marflia. Apds a
defesa da tese do marido,
em 1966, a familia mudou-
se para Austin, Texas, e em
1969 para Nashville, onde
Dorothea reside até hoje. Seu
marido faleceu em 1993.

41



42

Se estou lembrada, a professora Clotilde Wilson ndo chegou a terminar a tradugcdo antes
de falecer. O conto Pastoral, que Clotilde nao mais pudera traduzir, foi traduzido por mim com mui-
to esforco porque minha vista jd estava muito ruim. Tudo isso se passou num periodo em que ainda
ndo se usavam computadores e ndo havia screen readers que leem textos para nds, cegos. Usdvamos
mdquinas de escrever e papel de carbono para fazer uma copia. Mudangas e correcoes de texto exi-
giam datilografar a pdgina inteira novamente.

Lembro-me bem de diversas imagens do conto Retdbulo de Santa Joana Carolina e
tenbo uma ideia do contetido. Infelizmente nao me lembro do conto Pastoral.

Alex tentou interessar a Editora Knopf na publicacao de Nove novena, mas outros livros
ndo tinham tido grande sucesso de venda, de modo que naquela época Knopf declinou da proposta,
mesmo sem problemas de remuneracdo a nés, tradutoras. Creio que a tradugcdo pode ter sido oferecida
a algumas imprensas universitdrias, mas com a morte de Osman, uma vida profissional muito mo-
vimentada, o Alex ndao pdde se dedicar com mais afinco a tentativas de ver Nove, novena publicado.
€ assim passaram décadas em que a tradugao ficou engavetada sem que ninguém se lembrasse dela.
No ultimo ano ela voltou a tona porque decidi doar um manuscrito de Clarice Lispector, algumas
cartas e documentos para a colecao particular da Biblioteca da Universidade de Vanderbilt, onde es-
tarao dispontveis ao piiblico e onde poderao ser digitalizados algum dia.

Como jd mencionei, minha tradugdo foi feita sob condicoes precdrias devido a crescente
perda de visao. Sinto que dada minha idade atual e as décadas que se passaram desde entao, minhas
recordacoes sao poucas e imprecisas. O fato de eu ndao poder ler a traducdo que fiz nao me permite
reconstruir as memorias e talvez fazer comentdrios a traducdo de entdo.

Alexandrine E. Severino
6708 Rodney Céurt
Nashvilla, Tennesses 37205
D.8+Aa

[~ Exmo. Senhor
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Envelope de carta enviada por Alexandrino Severino (marido de Dorothea) a Osman Lins.
(Arquivo da Fundagdo Casa de Rui Barbosa)
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