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O ensaio examina poemas, contos e o0 Macunaima, de Mario de Andrade,
procurando enfatizar o modo pelo qual esses textos expressam tensoes, con-
flitos e dilemas da modernidade e da modernizagéo brasileiras, enquanto se
engendram como modernos e modernistas. As formas e linguagens artisti-
cas como inveng¢des ancoradas no processo social, por via do cdnone erudito
e das tradi¢oes populares, em busca de firmar identidades e captar residuos
ideoldgicos ainda vivos nas relagdes sociais e pessoais. Nesse embate procu-
ra-se compreender a autonomia dos pontos de vista e dos olhares artisticos,
destacando-os como invengdes estéticas e producdo de uma negatividade
critica frente ao processo de modernizagio e frente as estruturas sociais do
pais.
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SA0 PAULO CAPITAL BRASIL (MARIO DE ANDRADE: LITERATURE AND
MODERNIZATION)

This essay examines poems, short stories and Macunaima, written by Mario
de Andrade, trying to emphasize the way those texts express tension, conflict
and dilemmas of modernity and the Brazilian modernization, while they are
engendered as modern and modernist. The artistic forms and languages as
inventions anchored in the social process through the erudite canon and
popular tradition, in search of firming identites and attracting ideological re-
sidues still alive in the social and personal relations. In this collision, we seek
to understand the point of view and artistic autonomy, highlighting them
as aesthetics inventions and production of a critical negativity in face of the
process of modernization and the social structures of our country.
Keywords: Mario de Andrade, modernist literature, artistic and social pro-
cess, critical negativity.
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Desde bem cedo Mério de Andrade percebeu certas peculiaridades problematicas do processo de
modernizagdo no Brasil e foi o primeiro autor modernista a cantar a cidade moderna como um com-
plexo contraditdrio e de decifracao muito dificil, embora necessaria para a formag¢ido de um ponto
de vista contemporaneo a seus proprios problemas. A bem da verdade a cidade de Sdo Paulo esta
no centro de sua obra ficcional (contos e narrativas) e poética. Para lembrar uma comparagio quase
evidente, embora talvez, desproporcional, Mario de Andrade centrou-se na cidade de Sao Paulo em
sua producdo artistica tanto quanto no século XIX Machado de Assis centrou-se no Rio de Janeiro, a
entdo capital do Império brasileiro e escravista. Cada um a seu modo dramatizou, enfatica e ironica-
mente — e muitas vezes cOmica e satiricamente —, através dessas cidades, o processo historico e social
de todo o pais. E nos dois casos o horizonte foi de totalidade e nao de bairrismo ou regionalismo,
embora em Mario o percurso seja mais sinuoso e com olhar, as vezes, mais enraizado nos “mitos
paulistas”, ainda quando os toma para denuncia e satira.

A produgio poética modernista e moderna de Mario de Andrade se abre com Paulicéia desvairada
e se fecha com Lira paulistana e o poema longo “Meditagdo sobre o Tieté”. O poema que abre a Lira
conclui com os versos:
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Minha viola quebrada
Raiva, anseios, lutas, vida,
Miséria, tudo passou-se
Em Sao Paulo.

Noutro poema desse mesmo livro o poeta partilha seu proprio corpo morto e despedagado em
oferenda para ser integrado em diferentes bairros da cidade, reproduzindo a estrutura da festa popu-
lar do Bumba-meu-boi, quando em seu final o boi é retalhado e oferecido aos participantes. Também

na “Meditacao sobre o Tieté” o poeta morre integrado nas dguas sujas e oleosas do célebre rio que se
confunde com a histdria da cidade, de sua colonizagdo, constru¢iao e modernizagdo poluida e aviltada:

As dguas apenas murmuram hostis, 4gua vil mas turrona paulista
Que sobe e se espraia, levando as auroras represadas

Para o peito dos sofrimentos dos homens.

... e tudo € noite. Sob o arco admiravel

Da Ponte das Bandeiras, morta, dissoluta, fraca,

Uma lagrima apenas, uma lagrima,

Eu sigo alga escusa nas aguas do meu Tieté.

O espago moderno dos contrastes violentos e da desumanizac¢édo da cidade comparece despo-
etizado em versos prosaicos e exclamativos de Paulicéia desvairada, cujo tom parece uma mescla de
declamacio, sarcasmo e desespero, como expressao de uma subjetividade francamente desamarrada
de valores tradicionais e estaveis, que fala em nome do moderno e o denuncia, como se vé no poema
“Os cortejos”™

Monotonia das minhas retinas...
Serpentinas de entes frementes a se desenrolar...
Todos os sempres das minhas visdes! “Bon giorno, caro”

Horriveis as cidades!
Vaidades e mais vaidades...
Nada de asas! Nada de poesia! Nada de alegria!
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Oh! Os tumultuarios das auséncias!

Paulicéia - a grande boca de mil dentes;

E os jorros dentre a lingua trissulca

De pus e de mais pus de distin¢io...

Giram homens fracos, baixos, magros...
Serpentinas de entes frementes a se desenrolar...

Estes homens de Sdo Paulo,

Todos iguais e desiguais,

Quando vivem dentro dos meus olhos tao ricos,
Parecem-me uns macacos, uns macacos.

A pontuagao utilizada no poema sofre uma transformagao significativa, passando do francamente
reticente e/ou exclamativo para uma contencao virgulada. Os sentidos dos versos das duas primeiras
estrofes oscilam entre o aberto e o declarado aos gritos. A hostilidade da cidade moderna ao voo livre,
a poesia e a alegria parece decorrente de um modo de vida e de relagdes humanas “imorais”, fundados
nas vaidades e na distingdo. As imagens, de carnaval, de tumulto e de grande boca devoradora e apo-
drecida, embora fortes, ndo chegam a caracterizar a hostilidade especifica, visto seu sentido amplo e
algo abstrato. Arma-se uma separagdo e um distanciamento entre o eu poético que jorra na primeira
estrofe e a “cidade horrivel” da segunda, da qual o eu se ausenta. Na terceira estrofe, e ja anunciado
pelos dois versos finais da segunda, contudo, firma-se, sem imagens, o conflito do poeta com a cidade.
Os homens sendo iguais sdo desiguais e estao francamente desumanizados, parecem macacos dentro
dos olhos do poeta, o que parece inclui-lo nessa condi¢do desumanizada de bicho-animal. Assim, res-
saltam as grandes perguntas que o artista moderno se pde: 0 que ¢ a poesia nesse mundo? Para quem
ela é produzida? A quem serve? Qual sua fun¢do? E o poeta mesmo, ndo sera inutil, ja que se obriga
a dialogar com homens iguais e desiguais, uns macacos apenas? E os homens, que se desumanizam
justamente na cidade, privilegiado lugar de encontro entre eles, quando deveriam parecer e ser mais
humanos?

Muitos sao os caminhos da poesia de Mario de Andrade. Mas para os fins dos argumentos do pre-
sente escrito, basta lembrar, por ora, que o tom e as imagens mudam muito no correr da vida do poeta
e especialmente na poesia da Lira paulistana. Neste livro a soliddo e a angustia aparecem introjetadas
e expressas em tom menor, numa ironia fina e trabalhada como desengano, desilusio, com pouco ou
nenhum lugar para o sarcasmo aberto, o grito, a dentincia grandiloquente. No ultimo poema do livro,
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o poeta solitario e angustiado, tendo amigos e inimigos, constata sinais de uma articulacao esperan-
¢osa entre a cidade moderna de Sao Paulo (na metonimia da Ponte das Bandeiras) com o Brasil do
Nordeste e do Amazonas:

Todo o Nordeste canta,
Z¢ Bento vem comigo,
Confissdes na garganta,
Nunca estara sozinho.

A ponte das Bandeiras
Indaga das remotas
Zonas, imaturas zonas,
Meu sinal do Amazonas...

Nunca estd sozinho!

Nem ha noite que o salve
Da angustia que o dissolve
Em amigos e inimigos

Esse poema em versos de seis silabas parece construido na intersec¢do entre o erudito e o popu-
lar. Os versos sao intermedidrios entre o redondilho maior (sete silabas) e o menor (cinco silabas),
recusando, portanto esses dois de conhecida origem popular em favor da construcao culta, deslocada
em relagdo a ambos, mas muito proxima deles, deixando a sugestdo de parentesco e aproximagao.
Por sua vez apenas em dois momentos temos a rima perfeita e sio dois momentos significativos e
fundamentais do projeto de Mario de Andrade, indicando semelhanga, afinidade e mesmo fusdo de
sons como aproximagcao ideoldgica e afetiva entre a cidade e o poeta com o que o Brasil teria de mais
importante como manifestacao de culturas populares (Nordeste) e primitiva (Amazonas), que nao
poderiam ser perdidas ou esquecidas e teriam de ser incorporadas pelo artista erudito. Trata-se dos
versos em rima perfeita:

Todo o Nordeste canta (...) / Confissdes na garganta
Zonas, imaturas zonas/ Meu sinal do Amazonas...
Todo o livro Lira paulistana é uma realizagdo-sintese do projeto maior de Mario de Andrade, ou
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seja, a arte erudita, tornada simples e acessivel, como artefato produzido e trabalhado, criada a partir
de fontes populares nacionais e internacionais, alternativa para o revigoramento e autenticidade da
verdadeira arte moderna, nacional e popular. Isto supunha, principalmente uma nova articulacao
do potencial expressivo das formas populares com os grandes temas da modernidade, de sorte que
o resultado deveria ser dindmico e inacabado, uma obra aberta quanto a produgdo de sentido, na-
cional e brasileira, mas como contribui¢ao local e nacional para o conjunto da humanidade, ou dos
valores humanos universais. Nada de localismo, bairrismo, regionalismo ou nacionalismo ufanista;
antes promocao do coletivo e do socialismo, e até mesmo das formas proletarias de vida, no ponto
ideolégico de chegada de Mario, ja nos anos de 1940 (como se vé nas cronicas do “Mundo Musical’,
reunidas no volume pdstumo O banquete e na concepgao melodramatica — 6pera — Café, verdadeira
apologia estruturada como revolugao proletdria socialista).

A busca de articulagdo e encontro entre a cidade moderna e o poeta moderno com as fontes
populares e primitivas, pretendendo uma imagem unitaria do pais pela via dum nacionalismo, cujo
conceito e sentido mudam bastante entre os anos 1920 e 1940, fundamenta a ampla pesquisa levada
a cabo por Mario de Andrade. Os resultados dessa pesquisa, publicados em numerosos livros, ainda
estdo, em grande parte, por ser mais bem avaliados, mas pelo menos uma dire¢do importante de toda
essa trabalheira pode ser pensada. Trata-se da complexa relagdo que se pode estabelecer com o pro-
cesso social e artistico da modernizagao brasileira do século XX, tendo em vista também o projeto
pedagégico de uma espécie de “herdi civilizador”, formulado e trabalhado pelo escritor.

II

Mas o ponto ideoldgico de chegada de Mdrio de Andrade é um sintoma do percurso, que durou
duas décadas e meia, pelo menos, e talvez um emblema dos numerosos impasses da modernizagao
do atraso e do atraso modernizado que o pais viveu nesse mesmo periodo. Esse ponto de chegada,
que parece muito atualizado e na ordem do dia - a revolugao proletaria, a vida cultural proletaria,
em fusdo com e sucessdo das culturas primitiva e popular — evidentemente é ele mesmo um impasse
na medida em que tributdrio de um certo evolucionismo e de um culturalismo, horizonte enérgico
do escritor e pesquisador, tudo afinado com propésito de produzir “obra de circunstancia’, como ele
insistia que era a sua.

Desde o inicio dos anos de 1920, Mario de Andrade se declara convencido da “falta de carater do
brasileiro”, ou seja, da caréncia de uma “entidade psiquica permanente” do pais, conforme ele escreve
no primeiro prefacio nao publicado do Macunaima. Entretanto, a mesma conclusao, em chave pes-
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simista, vinha desde o final do XIX, com Silvio Romero, por exemplo, que escreveu na sua Historia da
Literatura Brasileira que “o povo brasileiro ndo ¢ uma formagéo histérica, uma raga socioldgica (...),
porque ainda ndo temos uma fei¢ao caracteristica e original. (...) A nagdo brasileira ndo tem, pois, em
rigor, uma forma prépria, uma individualidade caracteristica, nem politica, nem intelectual”

Tanto Silvio Romero, quanto Mério de Andrade algumas décadas depois, postulam o mesmo im-
passe a ser resolvido evolutivamente, contando especialmente com a energia propiciada pela cultura
letrada, devidamente oxigenada com as fontes populares e primitivas, processo que no seu desenrolar
temporal deveria contribuir decisivamente e dar a diregdo para um salto integrativo e formador do
pais. Um desdobramento disso foi a verdadeira obsessao de ambos com o problema da imitagdo, de-
feito que ambos reconheciam na vida letrada e intelectual do pais e combatiam com ardor. O imenso
trabalho desenvolvido por ambos tinha esse horizonte, progressista e modernizador, que pretendia
dar conta de nossa originalidade e relevancia nacionais no concerto das nag¢des avangadas, especial-
mente Europa e Estados Unidos. As diferencas entre ambos nido sdo pequenas, por outro lado, mas
ndo é o caso de repassa-las aqui. Fique retida a formula¢ao do impasse, praticamente nos mesmos
termos.

Como fizera Silvio Romero a seu modo, Mario de Andrade também arregaca as mangas e se poe
em campo, dotado de diversas vantagens a mais, entre elas o resguardo contra as alienagdes mais
gritantes do cientificismo, os dotes de poeta e ficcionista em ndo pequena escala e também o respaldo
das revolugoes das artes do século XX, além do conceito de nacionalismo despido de ufanismo e
ainda a compreensdo mais esclarecida e consequente dos problemas das culturas populares e primiti-
vas, cujo capitulo, alias, Silvio Romero mesmo mal tinha comegado a desvendar através da coleta que
realizou de contos e cantos populares. Contudo, a persisténcia da formulagao do impasse em termos
tdo semelhantes parece indicar uma continuidade histdrica e pratica sem solu¢ao de continuidade,
apesar das grandes diferencas entre ambos e das mudangas que o pais conheceu.

Os estudos teoricos, as viagens, a pesquisa de campo, a rede de informagdes montada, tudo isso
em Mario de Andrade esteve entremeado com a producdo poética e ficcional e quase sempre, para
ndo dizer sempre, o artista esteve a frente e foi muito mais consequente do que o estudioso e pesqui-
sador. Um estudo circunstanciado diria mesmo que o artista desmentiu em boa medida as ilusdes do
“retrato do Brasil” que o pesquisador e estudioso tentou produzir, o que nio subtrai o imenso valor,
a amplitude e as consequéncias dessa pesquisa, quando observada em sua circunstancia propria. Es-
pecialmente as ilusdes projetadas pelo pedagogo e “herdi civilizador” quanto ao futuro da formagéao
integrada, unitdria e harmonica do pais, que ele tinha em mira, conforme fica evidente no desengano
antes assinalado em seu ponto de chegada dos anos de 1940.
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Parece, entretanto, que, infelizmente, Mario de Andrade, tendo morrido muito cedo e subitamente,
nao chegou a tomar completa consciéncia desse desgarramento. Os anos que seguem sua morte, em
1945, com a redemocratizagao burguesa, ainda que as cambalhotas, deixaram vivas as mesmas ilusoes
formativas e integradoras do pais, somadas as novas ilusdes internacionais do pos-guerra, sopesadas
as tensoes e os conflitos que logo se puseram em cena. De sorte que houve, de um lado certo aban-
dono da heranca pesquisadora e estudiosa de Mario e, de outro, seu trabalho artistico (ficcional e
poético) tendeu a ser lido persistentemente conforme as chaves mais espetaculosas do “nacionalismo”
dos anos modernistas heroicos da década de 1920, inclusive com desbarato das formulagdes proprias
de M4drio nesse tema. Assim, até pesquisas e estudos mais recentes, dos ultimos vinte e cinco anos
mais ou menos, a obra de Mario de Andrade ficou encalacrada no emaranhado da vastidao de seus
escritos tantas vezes contraditdrios entre si, quando ndo francamente divergentes entre diferentes
momentos. Essa mesma pletora de escritos constitui campo minado propicio a todo e qualquer tipo
de explosoes, sempre em prejuizo de uma avaliagao totalizante e acertada, o que vem sendo tentado e
parcialmente feito, embora isso tenha logo a feicdo de trabalho para mais duas ou trés geragoes, espe-
cialmente depois das centenas, ou milhares, de cartas suas — em didlogo com as que recebeu -, que ja
vieram a publico e estdo quase virgens de analise e interpretagao.

Tornou-se afirmagao especiosa a ligagao entre o Modernismo paulista dos anos 1920/30 com di-
versos membros de certa fracdo mais letrada e internacionalista da oligarquia do café, que, enquanto
camada detentora do maior produto comercial do mundo, a época, era hegemonica na politica do
pais. Mério de Andrade ele mesmo néo hesitou na conferéncia de 1942 em confirmar a liga¢ao e ao
mesmo tempo em demonstrar que isso nao explica grande coisa, ou pelo menos nao ¢ garantia de
acerto na interpretacao do Modernismo paulista. Mesmo porque, no caso, apenas um dos grandes
(talvez, alids, o maior) oligarcas do café mereceu acato e respeito intelectuais dos jovens modernistas:
Paulo Prado e seu livro Retrato do Brasil. Enquanto a burguesia cafeeira propriamente e a industrial
incipiente, mas ja em cena, foram francamente hostis aos ventos renovadores que sopravam aqui e al-
hures. Em todo caso, a riqueza e prosperidade propiciadas pelo café e, em parte, pela industrializagao
mal introduzida, geraram nao poucas ilusdes sobre a seguranga do futuro, bem como sobre a marcha
inexoravel da formagdo moderna do pais, ja livre da escravidao e com a imigragao europeia que pare-
cia territorializar em definitivo a mao-de-obra internamente, e garantir a maior fatia da acumulagao
e da reprodugao do capital por aqui mesmo. O préprio movimento operario, com suas lutas e greves
agudas entre os anos de 1917 e 20 (que nao deixou maiores referéncias nos jovens modernistas de Sao
Paulo, indicando pouca sensibilidade e compreensdo), parecia oferecer a garantia de uma moderni-
dade transformadora, que punha o pais numa relevancia internacional nunca vista antes, se levarmos
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em conta os termos proletdrios da revolugdo russa de 1917, e também de revolugdo operaria, ainda
que fracassada, alema, htiingara e levantes em outros paises da Europa. O Brasil havia de parecer mal
formado, deformado e carente de muitas coisas e vantagens modernas, nutrido de atraso material,
moral e cultural, mas exibiria sinais de futuro promissor e a destruicéo de seu passado mental e artis-
tico ainda entranhado nas fei¢des do colonialismo neolusitanizante era um primeiro passo, alids, o
que contava com caminho mais @ mao e mais interessante para os jovens artistas e escritores.

Parece ter sido o reconhecimento das graves deficiéncias do pais — sua instabilidade mental e
moral, nos termos de Mdrio — somado as expectativas de superagao, integragdo e de futuro promissor,
que o levaram a conceber um projeto de arte nacional brasileira e a tentar realiza-lo. O nacionalismo
implicado nesse esfor¢co passava por uma concepgdo propria, diferente e as vezes bem distante, das
varias correntes ou doutrinas que disputavam a praga com fundo patriético ou ufanista.

Brasil amado nédo porque seja minha patria,
Patria é acaso de migragdes e do pdo-nosso onde Deus der...
Brasil que eu amo porque é o ritmo do meu brago aventuroso,
O gosto dos meus descansos,
O balango das minhas cantigas amores e dangas.
Brasil que eu sou porque ¢ a minha expressdo muito engragada,
Porque ¢ o meu sentimento pachorrento,
Porque é o meu jeito de ganhar dinheiro, de comer e de dormir
(“O poeta come amendoim’, 1924. Cli do jabuti)

Essa busca de concepgao propria e original ndo significa que Mario de Andrade estivesse comple-
tamente imune as aspiragoes latentes originadas do percurso decadente da oligarquia paulista do
café, nos anos 1920/30. Mas parece-me ineficiente e injusto realizar um atrelamento simpldrio, sem
a necessaria especificagdo demonstrativa, visto que a precariedade do campo intelectual, incluindo a
incipiente difusdo de conceitos etnograficos e antropologicos, o conhecimento das culturas populares
e primitivas e ainda o conjunto das grandes tensdes sociais do periodo puseram Mario na situagao
de realizar sozinho uma tarefa que era de muitos e de mais de uma geragao, ainda que a intengao
fosse conhecer e integrar, sendo construir intelectualmente, o pais. Assim, seu nacionalismo tinha a
ver com um projeto de Brasil futuro, para cuja realizagdo o presente indicava possibilidades, mas ao
qual era também hostil. Ademais, some-se a auséncia de institui¢des culturais, a posi¢éo de classe da
pequena burguesia a que pertencia o escritor e a perda progressiva de representatividade e ressonan-
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cia do artista moderno na sociedade de classes ja em vias de uma mercantilizagdao pouco favoravel as
artes eruditas, especialmente num meio de fraquissima escolaridade onde campeava o analfabetismo
aberto e disfargado.

Em estudo recente, Roberto Schwarz, com a argucia costumeira, assinalou, ainda que brevemente,
0 prego pago, involuntariamente, por Mario de Andrade ao paternalismo e a certo familismo nacio-
nais no seu projeto. O enorme esfor¢o, de inten¢do sem duvida democriética, de inven¢do de uma
lingua literaria nacional, desgeograficada, que incorporava as falas brasileiras e os “erros populares”,
tinha em mira uma resposta moderna, em timbre prdprio, que desse conta das enormes diferengas
da experiéncia do pais. Isso levou Mario a nao excluir praticamente nada de seu projeto, operando
sua perspectiva de ser “trezentos” ou “trezentos e cinquenta’, identificando-se angustiadamente com
a disparidade - e o disparatado — da matéria histdrica e social nacional. Isso supunha um ponto de
vista moderno, mas o familismo e o paternalismo implicados na concepgio totalizante e unitarista
do pais e sua cultura, produziam e reproduziam ilusdes formativas, ndo podiam dispensar aliancas
e lealdades de alto a baixo imprescindiveis a boa fé do projeto. S6 no final de sua vida, ja nos anos
1940, Miério denuncia aos berros “os donos da vida” e a Demagogia (assim com maitsculas rubras
na “Meditacdo sobre o Tieté”), como se a vanidade da trabalheira em que se empenhara estivesse no
horizonte e o irritasse por inteiro.

III

Data de 1921 o conto “Brasilia”, publicado no Primeiro andar (1925), uma curiosa satira, talvez
com intengdo subjacente de “espancar fantasmas” E uma narrativa de um diplomata francés que vem
para ca e, dotado desde crianga do “espirito de contradi¢ao”, vé-se apossado de uma obsessao: “queria
conhecer o Brasil”. O arguto e, a0 mesmo tempo, algo simpldrio diplomata, em contato com a “alta
sociedade” carioca e posteriormente nuns dias de férias de fim de ano numa fazenda de café de Campi-
nas, constata que nossa elite so6 faz macaquear a Franga, todos falam o francés, que, enfim, o perplexo
diplomata “se via na impossibilidade de aprender o idioma da terra’, ou seja, da “lingua doce melodiosa
colorida solar..”. Mas como ele ndo desiste facilmente, procura uma mulher autenticamente brasileira
para amar e assim conhecer as plenitudes solares e as energias teltricas do pais. E encontra uma, verda-
deiramente sensacional, que, em pouco tempo, revela-se: é simplesmente uma prostituta marselhesa.

O narrador parece ser, sem muita mediagdo, porta-voz do proprio Mario de Andrade e, “desconhe-
cendo” o pais, faz as seguintes observagdes sobre a fazenda de café de Campinas e sua gente (man-
tendo a lingua de Mario):
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diferenca tangivel realmente. Havia uma expressdo mais assentada, mais tradi¢do na sociedade paulista. E
a tal histéria do salteador: gente orgulhosa dum bandeirante omnivoro que andara a matar tapuias e colher
pedrinhas por ambi¢ao. Em todo caso notava-se uma solidez bem ragada naquela roda neblinosa e de pouca
fala. Falta visivel de... auddacia social. Isso: de audacia social. Mas essa solidez comegava ja a desequilibrar-se
dissolvida pela onda vivaz e cantadeira de novos ricos estrangeiros gente benemérita para os progressos do
pais mas dum comico irresistivel.

A inversdao comica e satirica operada pela voz narrativa dada em imitagdo ao arguto/simpldrio
diplomata francés leva a uma espécie de comédia de erros em que o suposto modelo original da
Franga nem se mostra propriamente original e nem é menos sujeito a enganos e fraudes do que
os imitadores contumazes da classe dominante brasileira. Nessa comédia, a imitacdo, que seria a
marca registrada e inferiorizante, sendo humilhante, da nossa elite, é esvaziada de suas arestas mais
despreziveis, mas o diplomata francés também se inclui sutilmente entre os estrangeiros beneméritos
para os progressos, embora dum comico irresistivel... Resta, do efeito satirico todo, uma distancia
bem marcada do pessimismo de Silvio Romero sobre o tema, ja dissociado da leitura naturalista da
raga, mas ainda tributaria do conceito, conquanto em chave culturalista, como serd utilizado sempre
por Mario de Andrade.

Mais intricada e complexa é a percep¢ao atribuida ao diplomata francés da solidez da raga paulista e ao
mesmo tempo de sua perda de “audécia social’, além do comego de um desequilibrio motivado pela onda
dos novos ricos estrangeiros. Seria talvez o caso de supor uma rica intui¢ao de Mario sobre a situagao da
oligarquia paulista do café, em vias de perder a hegemonia econémica e politica no pais, frente as novas
condigbes do pos-primeira guerra e da industrializagio de Sao Paulo? E possivel que sim e o conto indica,
no fracasso do diplomata francés, que também a velha Franga ndo era mais a mesma e estava agora sujeita a
enganos histdricos, alids provocados por sua propria pretensdo de melhor conhecer os outros e decifra-los.
Nesse ponto, a audacia francesa era muito parecida com a paulista...

Digamos, por outro lado, que o conto deixa entrever ainda a forma¢ao do espirito modernista
dos jovens reformistas de Sdo Paulo, talvez com viés particular de Mario de Andrade, na medida em
que postula uma leitura diferente do Brasil, articulada com a tradigdo, mas relendo-a e deslocando o
centro de suas preocupa¢des. Ademais, postula uma lideranga implicita, substitutiva da classe social
hegemonica em estado de dissolugdo causada por novas influéncias, pois que os modernizadores das
artes e do pensamento percebem a cegueira dessa classe (e por extensao a do pais), mas estao longe de
temer as influéncias estrangeiras, ja que percebem na relagdo com o estrangeiro as duas coisas: ele se
engana redondamente quando vem para ca com suas pretensoes e, sendo comico, apesar disso, con-
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tribui para o progresso do pais. Assim, o espirito moderno dos jovens intelectuais desse periodo vai se
constituindo como compreensao e imagem positiva do nosso atraso, sendo o seu didlogo tdo somente
com as elites, que, afinal, seriam a imagem do pais todo, ainda que uma imagem problematica e even-
tualmente comica. De certo modo o “claro riso dos modernos” estaria embutido ai, assim como nao
se descortina sensibilidade especial para as classes sociais e suas desigualdades. Olhado por cima, o
pais € visto como uma unidade, talvez uma grande familia, a ser visitada e recriada para fins estéticos
renovadores, com suas fraquezas humilhantes e suas qualidades aproveitaveis...

v

Macunaima escrito em 1926, reescrito mais de uma vez, foi publicado em 1928 e identificado pelo
autor como um “género literario” novo e diferente, que ele chamou de rapsddia. Dele se pode dizer
muita coisa e quase tudo... Mas principalmente que se trata de uma narrativa esvaziada de um conflito
central em termos modernos, ou pelo menos da heranga enérgica do romance realista ocidental. Seu
heréi, sem nenhum carater — na origem nem sequer ¢ brasileiro, pois colhido em Koch-Griinberg, é
um indio negro da amazdnia venezuelana - foi maliciosa e fraudulentamente modificado e aclimata-
do para ser expressao nacional e inclusive transnacional. Trata-se de um brasileirismo préprio de uma
obra-prima, com diferentes dire¢oes, escorregadio, que vive e encena uma infinidade de problemas,
sem que nenhum se torne central, porque sua historiciza¢ao fugidia transita constantemente para o
mito e este mesmo oscila, ndo se consolidando um eixo construtivo de conflito e antagonismo.

Ja foi estudado, com acerto, que o processo estruturador da narrativa rapsddica de Mario de An-
drade se funda na bricolage, com aproximacao bastante arbitraria de uma pluralidade e variedade de
materiais linguisticos, histdricos, sociais, cotidianos, rurais, selvagens, primitivos, urbanos, region-
ais, nacionais, internacionais, latino-americanos, enfim, de tudo um pouco, o que parece indicar um
visada totalizante do pais, posto no contexto mundial, com a honrosa exce¢do do problema crucial
da modernidade: o das classes sociais, as quais, por bem ou por mal, ndo se pdem ali. Diferentes
estudiosos da obra apontaram oposi¢des presentes e até bastante visiveis no percurso do heroi, tipo:
rural X urbano; civilizagdes setentrionais X civilizagdes tropicais; brasileiro X estrangeiro; narrativa
popular (eventualmente realista) X narrativa europeia de cavalaria (a demanda do Graal-muiraquita);
0 arcaico X o moderno; a selva amazonica X a cidade de Sao Paulo; a busca da identidade nacional
X a falta de carater do brasileiro; a sociedade e os valores burgueses X sociedade e moral primitivas
etc. O fato é que, nada disso sendo errado, pois esta 1a muito vivo e presente, ainda assim fica uma
permanente sensagao de que a liga ndo se formou, a amarragdo nao se deu, como se o sentido depen-
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desse de uma experiéncia mimética nao formada. A imensa tristeza historica, mitica e codsmica que
se instala no heréi e no mundo quando ele retorna a selva e o seu concomitante esvaziamento e fuga
para se tornar “o brilho indtil das estrelas”, transformado na constelagao da Ursa Maior, indica um
fracasso radical tanto de sua viagem civilizadora quanto da ilusao civilizatéria ela mesma, frustrando
nesse processo os valores da tradi¢ao e seus residuos tanto quanto as perspectivas da modernizagao
burguesa a brasileira.

Alguém mais otimista poderia reparar que o horizonte nacionalista do autor e de todo o moder-
nismo de Sao Paulo no periodo nao autorizaria tal leitura. Afinal o nacionalismo, mesmo o peculiar
conceito utilizado por Mario, seria mais construtivo e alimentaria expectativas de forma¢ao moderna
do pais, numa chave de viabilidade histdrica, que estaria no horizonte. Esta é, alids, a direcdo domi-
nante das leituras correntes da obra. Pretendo argumentar mais um pouco, entretanto, em favor da
tese do fracasso, que penso ser principalmente cultural e politico.

Nao sendo possivel neste escrito uma exposicao circunstanciada, lembro, contudo, primeiramente
da perplexidade que tomou conta do proprio Mério de Andrade assim que concluiu a narrativa, tra-
balho realizado em apenas uma semana, espécie de jorro (ou exaltagdo) meio meditnico, como se o
escritor estivesse possuido de uma energia produtiva que lhe fugiu do controle. Nao foram poucas as
reticéncias dele mesmo com o resultado, nem a de seus amigos mais proximos, que leram o manuscrito
antes de sua publicagdo. Casos houve de sugestoes para modificar muitas coisas e o autor algo mudou,
mas nao o principal e até esqueceu-se de indmeras segundas intencoes, alegorias, satiras, ironias,
parddias etc, que havia posto na rapsodia, conforme confessa em carta, mais tarde. Para um homem
e escritor de vasta e apurada memoria como ele, parece emblematico qualquer esquecimento, verda-
deiro sintoma de atos falhos, como se recalcar certos resultados da narrativa facilitasse a conservagdo
de sua postura de tutor da cultura nacional e herdi civilizador da modernizagdo cultural do pais.
Isso porque, segundo me parece, lida a narrativa como emblema do grande fracasso do Brasil, ficaria
denegada ou, no minimo, desprestigiada — talvez fracassada ela também - aquela tarefa grandiosa e
eminentemente edificante do escritor.

O epilogo da narrativa oferece pistas sobre o lugar de fala do narrador e da constitui¢ao precaria
de seu ponto de vista. Primeiramente é o prdprio herdi, ja rompido com os irmaos, abandonado e
mergulhado no vasto siléncio amazoénico, decaido pelas inimeras mutilagdes resultadas da vingan¢a
de Vei, a sol, através da Uiara, quem narra seus feitos. Nessas mutilagoes, na perda de “seus tesouros’,
incluem-se a “perna direita” e os “cocos-da-Bahia’, o saco escrotal. Sdo perdas que metaforizam a nova
impossibilidade de continuar suas viagens (ele, que tanto viajou no espago e no tempo) e a castragao
— primeiramente ocorrida em Sao Paulo, autorrealizada e mal reparada por Maanape - e, no final,
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definitiva, como perda irremediavel da poténcia. Na auséncia de qualquer alteridade humana ele
narra para uma contrafacdo, que é o papagaio. Este, antigo membro do séquito do grande Macunaima
imperador, é que “no siléncio do Uraricoera preservava do esquecimento os casos e a fala desapare-
cida. S6 o papagaio conservava no siléncio as frases e feitos do her6i”. E entdo a ave palradora, que
se acompanheirara com o inusitado homem que por 14 aparecera, também sem alteridade, devolve a
contrafagdo. E a fala do papagaio, sendo mansa, muito nova, doce e boa, também “possuia a traigao
das frutas desconhecidas do mato”. E finalmente:

tudo ele contou pro homem e depois abriu asa rumo de Lisboa. E 0 homem sou eu, minha gente, e eu fiquei
pra vos contar a histdria. Por isso que vim aqui. Me acocorei em riba destas folhas, catei meus carrapatos,
ponteei na violinha e em toque rasgado botei a boca no mundo cantando na fala impura as frases e os casos
de Macunaima, herdi de nossa gente.

A observagao desse lugar de fala indica que a narrativa explica-se a si mesma como um misto de
relato humano e psitacismo, resultado hibrido constituido na situagdo do heréi decaido e mutilado
e resguardado pelo papagaio. Tudo repassado por um narrador que se figura popular a imitagao dos
cantadores, que a critica em geral identifica - creio que em equivoco - diretamente com o autor Mario
de Andrade. Desse modo, nem a experiéncia mimética parece preservada, nem a credibilidade do
ponto de vista parece respaldada e a propria equipagem mitica derrui. Do herdi ao papagaio e deste
ao homem o suposto é a transmissdo oral que, por sua vez, chegaria assim mesmo ao “leitor”, que é,
antes, um ouvinte. E ai, quem conta um conto aumenta um ponto, o que, somado a mediagéo do pa-
pagaio — no caso, ndo ¢ um mero repetidor, visto ter composto o séquito de Macunaima, “nos tempos
de dantes” — compoée o enigma das possibilidades de narrar nessas condigdes. Em suma, o ponto de
vista ¢ constituido pela fala do imperador (de cima), a do clown do séquito - o papagaio - (de baixo),
com intermediacdo de um homem estranho, um estrangeiro, com recursos populares, compondo
uma unidade, que inclui essa diversidade, e se postula como histérica, mitica e cosmica.

Essa constitui¢cdo do ponto de vista hibrido e estrambético guarda parentesco, por exemplo, com o
ponto de vista do “defunto-autor” das Memorias postumas de Brds Cubas, de Machado de Assis, pelo
que ambos tém de humano e ndo-humano ao mesmo tempo. Condi¢do que permite a ambos o res-
peito ou o desrespeito da verossimilhanga e os torna igualmente passiveis de serem postos em duvida
em sua credibilidade. Com isso, as narrativas resultantes dessa postura sao engendradas com toda a
liberdade construtiva, em rota de colisdo com as narrativas da estabilizacao das relagdes burguesas -
o romance realista —, antes se filiando a certas matrizes de outra tradicio, atualmente reconhecidas
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como a da chamada satira menipeia da literatura comico-fantastica, de velha extra¢io no mundo
ocidental. Mario de Andrade retoma por essa via o que de mais radical fora produzido na literatura
brasileira anterior.

Sem poder especificar neste espago outras caracteristicas dessa tradi¢do recriada por Machado
e Mirio, conviria discutir, ainda que sucintamente, uma possivel questao central, presente em am-
bos e que pode indicar relagdes entre forma artistica e processo social. Trata-se do esvaziamento de
conflitos e antagonismos presente nas duas narrativas. Ressalve-se que a tradigdo da satira menipeia
formou-se no obscurecimento e disfarce das questdes de classe social, firmando-se principalmente
na representacdo alegdrica universalista e totalizante, de um homem abstrato, com problemas mais
filosoficos e metafisicos do que sociais. Bras Cubas e Macunaima, vincados por essa tradi¢do, en-
quanto protagonistas, ndo contam com nenhum antagonista de peso, sendo o percurso de ambos
uma espécie de viagem num mundo estranho e estrambético, melhor dizendo, um mundo as avessas,
com pequeno e disfarcado lugar para as divisdes sociais concretas e historicas fundadas na existén-
cia e antagonismo das classes. Os dois figuram também como “imperadores” destronados ou nunca
coroados, sem reino — as avessas —, a procura paradoxal de vantagens, prazeres e superioridade, que
alcangam em grande escala, mas ndo podem legitimar esse espolio, que, em tultima instancia, os leva
a decadéncia, a ruina e a morte. Sdo ao mesmo tempo herdis e anti-heroéis, portadores da civilizagdo
e da barbarie no mesmo movimento. Seus valores sdo fascinantes e ridiculos e sua a¢gdo no mundo
em nada concorre para qualquer transformacao, passando principalmente uma dialética do esvazia-
mento, pois sua “psicologia” se funda na caréncia completa de projeto e numa instabilidade perma-
nente, sem energia construtiva e sem empenho continuado. Bras Cubas e Macunaima sdo parentes,
ou irmaos, nos mesmos termos: herdis “sem nenhum caréter”, no dizer de M4rio.

O mundo as avessas no qual ambos vivem apresenta caracteristicas peculiares. Nao ¢ absoluta-
mente isento de conflitos e enormes diferencas, mas os dois herdis participam daquilo que se apresen-
ta como irrelevante ou irrisério e sua lucidez-cegueira os impede de perceber o que esta no centro do
mundo moderno. Algo como se o mundo as avessas oferecesse possibilidades infinitas e as frustrasse
continuamente, porque sua instabilidade engendra uma crise peculiar e generalizada, onde tudo vale
e ndo vale a pena, o estrambdtico é normalizado e opera-se uma relativizagdo em que qualquer coisa
equivale a qualquer coisa. O alto e o baixo, o profano e o sagrado, a razdo e a sandice, a regra e o
disparate convivem quase sem mediagdes. Ao mesmo tempo, esse mundo as avessas, que impede
perceber e viver conflitos relevantes, deixa entrever uma caréncia essencial: a alteridade. E como se
fosse um mundo fundado numa perna s6, pois o Outro da alteridade é tio somente uma sombra
distante, uma névoa — uma neblina, talvez, como Diadorim para Riobaldo, no Grande sertdo:veredas
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- uma inferioridade com a qual ndo ha qualquer possibilidade de dialogo. Assim, o mundo as avessas,
nao sé opera uma crise peculiar, generalizada e permanente, que nao permite descortinar horizontes
para a sua transformacao, como engendra seus herois adaptados a ele, semelhantes a ele, desprovidos
de valores e energias na mesma dialética esvaziadora e ruinosa. Trata-se, pois, de uma experiéncia
historica inconsistente, desmotivada, sem horizonte e sem destino, a ndo ser a decadéncia, a ruinaea
morte. Como, entretanto, é a representagdo apenas da perna visivel, a do imperador — com trono ou
sem trono, com cetro ou sem cetro, mas com todas as pretensdes e ilusdes inerentes a essa condi¢ao
— instala-se nas Memdrias postumas de Brds Cubas e no Macunaima a distancia ironica e satirica
justamente sobre suas pretensdes e ilusdes de modernidade, totalidade e universalidade, tornando-as
cOmicas e caricaturais. Assim, tanto esse mundo ds avessas quanto seus herdis sao tragicomicos, o que
da sua dimenséao hibrida, misturada e esvaziada, mas ndo sem revelar sombras, violéncias de toda
ordem, enfim, a barbarie contida no nuicleo mesmo do riso que pareceria libertario.

Sob essa perspectiva pode-se sugerir que Machado de Assis e Mario de Andrade captam e recriam
em chaves diferentes, a mesma questdo decisiva da formac¢ao do Brasil e do funcionamento estram-
bético desse processo, que é o da caréncia de alteridade, ou um mundo sobre uma perna s6 — um
“eterno” Saci-pereré? —, portanto, as avessas, relacionando-se isso com o modo, digamos, impréprio
de formac¢ao da mao-de-obra — dos mundos do trabalho, aos quais se nega autonomia e reconheci-
mento — em todo o periodo colonial e depois, no Império, com a continuidade do regime escravista
e ainda fortes sequelas na Republica Velha. Nesse longo periodo histérico, a mao-de-obra do pais
formou-se nas costas da Africa, pois dali eram importados os principais contingentes de trabalha-
dores para produzir por aqui. Nos fins do século XIX, essa importagdo foi em grande parte substituida
pelos imigrantes europeus, o que durou até os anos de 1920/30, época da redagao do livro de Mario,
com memoria, entretanto, “dos tempos de dantes”, conforme diz o narrador. Se for assim, pode-se
dizer que a formagdo do Brasil no mundo moderno correu amputada de uma das pernas, ou seja,
a caréncia da territorializacao autonoma dos mundos do trabalho, refletindo no mundo da cultura
como obsessao pela identidade nacional, o que foi encenado por Machado e Mario como tragicomé-
dia pela cegueira de seus “herdis” diante do sombrio dessa enormidade. Nao por acaso, nas Memdrias
postumas como no Macunaima o deslocamento do ponto de vista (para o mundo dos defuntos e
para a selva silenciosa do Uraricoera) permite que essas narrativas escamoteiem ideologicamente
essa caréncia central do polo do trabalho, para oferecer uma imagem de totalidade e unidade do
pais centrada apenas na hegemonia presente e visivel. Essa imagem, contudo, ndo consegue recalcar
e obscurecer inteiramente a presenca virtual e sombria do Outro, o trabalho e as classes subalternas,
desfigurados e denegados.
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No Macunaima a amputagao da perna direita do her6i ganha transparéncia imediata, se lembrar-
mos ainda que o herdi matara Venceslau Pietro Pietra, encarnagdo do imigrante que, entesourando as
riquezas da terra, traz progresso, mas ¢ irresistivelmente comico. Do mesmo modo, a dupla castragao,
uma vez na cidade e outra na selva, completa a perda da perna direita na problematizacio da continu-
idade dos percursos e das poténcias do heroi, pois ele permanece apenas um “pia de cara adocicada’,
apesar de ja adulto, a indicar a incompletude de sua formacao, sendo a propria impossibilidade de
uma formagao plena, que pode ser entendida como mimese do processo social do pais.

\Y%

O conto “Tumulo, tdmulo, timulo” (1926), de Os contos de Belazarte (1934), escrito no mesmo
ano de Macunaima, constitui uma narrativa exemplar da intui¢ao de Mario de Andrade para o angulo
da questao que vimos discutindo. O ponto de vista de Belazarte, contador oral de histdrias, mediado
por um narrador culto que escreve, relata os fatos ligados a sua relagio com um seu criado, Ellis. Esse
criado, com esse nome assim grafado, foi contratado por Belazarte, numa época em que andava “mais
endinheirado’, e “imaginei ter um criado s6 pra mim’, porque “achava gostoso esses pedagos de cinema’,
portanto, um criado como nos filmes. Ellis foi contratado num bonde, na periferia de Sao Paulo,
porque correspondia a vontade de Belazarte: “quero (um criado) brasileiro e preto”.

O conto merece uma analise circunstanciada, inviavel neste espago, porque revela um conjunto
exemplar e emblematico de aspectos do funcionamento do paternalismo e do familismo autoritario
na sociedade urbana paulista em processo de modernizacio dos anos de 1920. Dada a relativa
proximidade da supressdo do trabalho escravo (1888), o0 modo como se deu e suas graves sequelas
com a continuidade da violéncia contra os trabalhadores, a miserabilizacio escandalosa da massa
de negros e mestigos, seu abandono a propria sorte, os preconceitos generalizados, a discriminagao,
a caréncia quase completa de escolaridade e treinamento para fun¢des menos humilhantes etc., a
exigéncia de Belazarte de um “criado brasileiro e preto’, da “legitima raga tiziu’, parece atestar um
movimento democratizante e até libertario. O patrdo estaria na contracorrente daquelas sequelas e
contribuindo com uma postura moderna e esclarecida para a integragdo do negro na sociedade de
classes, sem preconceitos e sem discriminagdo. Reivindicando para si o sentimento, a pratica e o im-
pério da justica, diz do novo “criado brasileiro e preto™:

como criado, manda a justica contar que ele nio foi inteiramente o que a gente esta acostumado a chamar de
criado bom. Nao é que fosse ruim nio, porém tinha seus carnegdes, moleza chegou ali, parou. Limpava bem



Sao Paulo capital Brasil (Mario de Andrade: literatura e modernizagdo)[ 429

as coisas mas levava uma vida pra limpar esta janela. E depois deu de sair muito, ndo tinha noite que ficasse
em casa. Mas no sentido de criado moral, Ellis foi sublime.

Mas os fatos narrados, a exposi¢do maliciosa das relacdes que se estabelecem entre patrao
e criado, as expectativas e os desejos mais intimos do patrdo (sob cujo ponto de vista tudo ¢é
observado, confessado e narrado) deixam entrever um Belazarte muito menos esclarecido do
que ele mesmo se pretende e muito mais aferrado ao velho paternalismo, familismo e capricho
autoritdrio constitutivos das relagdes sociais de origem colonial e escravista. O patrdo reafirma,
muito maneiro, que Ellis era preto... “mas uma boniteza de pretura como eu nunca tinha visto
assim”. Isso para revelar a imensa atracao fisica que o criado exerce sobre ele, numa verdadeira
reentroniza¢do mal escamoteada do velho sadismo que perpassava a nossa sociedade escravista
e atitude semostradeira de quem “é capaz” de admirar o outro, por estranho e diferente que seja.
E para confirmar que ndo era um criado bom para o trabalho, “mas no sentido de criado moral,
Ellis foi sublime”.. Assim os defeitos sdo relevados e diminuidos em favor das duas qualidades
principais: atragdo fisica e sentido moral. Logo Belazarte diz tudo, trocando em mitudos, segundo
o tamanho paulista e paulistano, a relagdo dialética de senhor e escravo, conforme o velho Hegel
formulara na Fenomenologia do espirito:

Ellis tomou conta de mim duma vez. Piorar, piorou ndo. Mas ja estava dificil de dizer quem era o criado de
noés dois. Sim, porque, afinal das contas quem que é o criado? Quem serve ou quem nido pode mais passar
sem o servico, digo mais, sem a companhia do outro?.

Migrando da periferia longinqua para o centro da cidade e passando de brasileiro pobre e preto, sem
trabalho e sem perspectivas, a criado de um patrao com fumagas pequeno-burguesas, letrado, com precon-
ceitos patriarcais, que sabe francés e pretende ensina-lo ao criado para que ambos possam viajar a Franga,
Ellis foi aos poucos construindo seu proprio projeto de vida, em vias de tornar-se um sujeito autonomo e
quica cidaddo. Quis tirar carteira e ser chofer, pedindo ajuda ao patrao e logo depois anunciou o projeto de
casamento, porque “gente pobre carece casar cedo, seu Belazarte, sendo vira que nem cachorro sem dono” e
“cachorro sem dono nao vive comendo lixo dos outros?”. O patrao confessa (ao leitor, é claro) seus ciumes,
“secretamente eu achava que ele devia s6 pensar em ser meu criado” e trata de encontrar argumentos e
explicagoes para demover o criado, verdadeiro solapamento daquele projeto de autonomia em formagao.
Mas diante do inevitavel concorda até em ser padrinho do casamento de Ellis com a Dora, significando
maliciosamente que se consolava em perder o criado, porque seria para o bem deste...
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Mas a descri¢ao que ele faz de Dora, também da raga “tizia’, é outro primor de paternalismo de
fundo escravista, misto de imensa admiragdo pela beleza sedutora da jovem negra, com desejos recal-
cados, muito cinismo e sadismo disfar¢ado:

Que gostosa a Dora! Era uma pretarana de cabelo acolchoado e corpo de potranquinha independente. Tinha
um jeito de ndo querer, muito fiteiro, um dengue meio fatigado oscilando na brisa, tinha uma fineza de S
espichado, que fazia ela parecer maior do que era, uma graga flexivel... Ndo sei bem o que é que o corpo dela
tinha, s6 sei que espantava tanto o desejo da gente, que desejo ficava de boca aberta, extasiado, sem gesto,
deixando respeitosamente ela passar por entre toda a Cristandade... Dora linda!

Tudo a pretexto de persuadir o leitor, pela segunda vez, que ele sabia reconhecer que o negro
também pode ser bonito e que Ellis e Dora, sendo ambos belos, se mereciam e ele, Belazarte, ndo
era nenhum bobo, antes um sujeito ilustrado e liberal que fazia sacrificios pessoais pelo bem dos
subalternos. E sibilinamente sua patente superioridade patronal. Portanto, ndo “seria justo” acusa-lo
de haver tentando solapar o projeto de autonomia de Ellis e Dora; é, de fato, uma justificagdo para o
leitor e para ele mesmo.

Todo o resto da narrativa é o relato do triste destino de Ellis, Dora e os filhos que eles engendram;
destino dos pobres, negros, sem profissao, sem nenhum auxilio estatal ou social, implacavelmente
vivido na soma perversa de abandono, decadéncia, ruina e morte precoces. Belazarte relata esses
tristes destinos como caso exemplar e emblematico, mas nao consegue escamotear, apesar das su-
tilezas e malicia — ou, por isso mesmo -, o prazer escarninho com que o faz e deixa entrever que a
sorte dos pobres ¢ a desgraga, a doenga e a miséria moral e material, porque eles erram nas escolhas e
abandonam o certo pelo duvidoso.

Enfim, quando os pobres se metem em projetos de autonomia pessoal e de busca de cidadania
acabam mal, seja porque nao estdo preparados para isso, seja porque metem os pés pelas maos. Nesse
movimento primoroso de autossuficiéncia paternalista e autoritaria, Belazarte completa sua postura
com inumeras teorizagdes e racionalizagdes com que pretende justificar-se, sobre o amor, sobre a
amizade, sobre o auxilio aos pobres, sobre a incapacidade dos pobres de verdadeiro sofrimento ou
felicidade, sobre a humildade, o servilismo, a crenca na prépria superioridade porque o patriao “sabia
das coisas”. E até o uso perverso das metaforas da modernidade, como se com isso pudesse contami-
nar o pobre criado ja tuberculoso e a beira da morte com alguns avangos da civilizagdo, mesmo que
na desgraca: “era a tuberculose galopante que, sem nenhum respeito pelas regras da cidade, estava
fazendo cento e vinte por hora na raia daquele peito apertado”
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Como se vé, nada como justificagdes desse naipe para incriminar o velho paternalismo brasileiro,
o qual também nao se mostra isento de sentimentos de culpa e compensag¢des imaginarias, em-
bora nao possa abrir mao de suas prerrogativas de classe, sempre disfarcadas, escamoteadas e
tratadas como condig¢do natural de superioridade, incapaz de reconhecer o direito a autonomia
e a cidadania aos pobres e aos trabalhadores. Isso também parece esclarecer aquela “nostalgia
da escraviddo’, referida por Roberto Schwarz, que impregna a esséncia desse paternalismo. A
constitui¢do de nossa modernidade conservadora realizava um enorme esfor¢o para apresentar-
se como ilustrada, mas sem abrir mdo de poder ter “um criado brasileiro e preto’, que “devia
sO pensar em ser meu criado”. Nesse caso, injusto é supor, como o fizeram alguns criticos, que
tanto o narrador de Macunaima, como o Belazarte, se confundiriam com o préoprio Mario de
Andrade, pois em ambas as narrativas a mediagdo da ironia construtiva moderna desautoriza tal
identidade e coloca em duvida se um escritor com tais intuicdes e com tal capacidade de revela-
¢do e denuncia simplesmente comungaria inocentemente com tais perversidades de nossa mais
fina classe média, coda subalterna, mas plenamente identificada com as classes dominantes, em
muito do que estas arrostam de pior.

Outro conto que merece observacéo, ainda que sumaria neste escrito, é “Primeiro de maio”, datado
de 1934-1942 e saido nos Contos Novos, obra pdstuma de 1947. Trata-se das aventuras e desventuras
vividas pelo carregador de malas da Esta¢ao da Luz, numerado, e sem nome, como 35, que resolve
ndo trabalhar e sim “celebrar o grande dia Primeiro de Maio”. O 35, muito jovem, “uma sar¢a ardente”
desloca-se logo pela manha, vestido com umas roupas que tém as cores da bandeira do Brasil, de sua
casa na periferia de Sdo Paulo para o centro da cidade, onde deveria haver celebragdo e até quem sabe
algum “turumbamba’

As esperangas do 35 sdo a0 mesmo tempo combatentes, militantes e ingénuas, porque funda-
das em acontecimentos anunciados pelos jornais como “motins” e situados no exterior (Paris, Cuba,
Chile, Madri), lugares que ele nem sabe onde ficam. Ressalta ainda o completo isolamento do 35, sem
ligacoes sindicais, partidarias, grupais ou mesmo de amigos. Solitario pretende ser solidario, inutil-
mente. Saindo de casa, primeiro ele confunde os caminhos e se dirige para a Esta¢ao da Luz, local de
seu trabalho, onde ndo encontra a menor solidariedade de seus colegas, nem de ninguém. No jardim
ao lado da estagdo, vé prostitutas negras e sente-se como uma delas, “uma negra disponivel”. Depois,
vé que outros lugares do centro da cidade estao vazios, portas fechadas, ndo ha celebragdo alguma
e nem sinal disso. Mesmo os deputados trabalhistas chegados a Estagdo do Norte sio fantasmas e
pouco ou nada tém a ver, de fato, com o “grande dia Primeiro de Maio”. A tarde, ap6s o macarrdo da
mae, os problemas sdo ainda maiores, tendo a policia ocupado a cidade e preparado juntamente com
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os politicos oficiais uma “emboscada” no Palacio das Industrias, para um ato fechado com discurso
do “ilustre Secretario do Trabalho” Decepcionado e desconfiado com esse modo oficial, o 35 final-
mente dirige-se para o Largo da Sé, onde alguma coisa estd acontecendo de “celebragio proletaria”;
mas ali fica inteiramente obliterado e nada percebe, nem vé; o narrador também nada nos informa a
respeito.

Esvaziado, solitario e decepcionado o 35 retorna no fim da tarde para a Estacdo da Luz, seu espago
e lugar conhecidos, e ali tem um gesto de solidariedade com seu colega mais velho, o 22, ajudando-o
a carregar algumas malas pesadas de viajantes recém-chegados, sem pretender “rachar o galho’, isto
é, dividir a gorgeta.

Essa personagem, carregador de malas, pode ser entendida como uma retomada dos “sandapi-
larios indiferentes”, povo pobre e proletarios, que aparecem no oratério profano “As enfibraturas do
Ipiranga’, de Paulicéia desvairada. E também um “operario” atipico, pois ndo tem patrdo, nem tra-
balha em fabrica, ndo recebe salario, mas vive de “galhos”. Trabalha num setor que a economia politica
chama de ndo-produtivo, uma variacgédo terciaria do setor dos transportes. Ademais, seus ganhos im-
plicam concorréncia direta com seus pares; isso também pode constituir obstaculo a sindicalizagao,
pois se trata de categoria meio a margem do setor mais organizado do transporte urbano. Alids, tudo
isso ¢ bem indicado pela completa indiferenca desses trabalhadores ao “grande dia Primeiro de Maio”,
0s quais nao apenas trabalham normalmente como cagoam da pretenséo celebrativa do 35.

O narrador, em terceira pessoa, relata de fora da personagem, mas utiliza dois processos técnicos
basicos: a anafora e o discurso indireto livre. O processo anaférico, que consiste em repeticao de
frases, ou palavras, ou expressoes, usado estrategicamente em certos momentos para caracterizagao
ideolégica do 35, parece ter um duplo efeito: de um lado reforga crengas e ilusdes da personagem
em valores patridticos e nacionalistas, mostrando que sao afetivas e inculcadas pela educacao e pela
sociedade e ndo pensadas ou aceitas racionalmente. De outro, e no mesmo movimento, denuncia
essas ligacoes afetivas da personagem com a ideologia que o engana e permite certo tempo ao leitor
para percebé-las criticamente. Por exemplo: “E 0 35 comoveu num hausto forte, querendo bem o seu
imenso Brasil, imenso colosso gigan-ante”. Assim, o narrador amplifica a qualidade afetiva ou senti-
mental da personagem, reforcando a imagem de seu “ar glorioso e estupido”

Ja o discurso indireto livre opera uma aproximagcéo e identificagdo do narrador com a personagem,
embora ressalvando sempre uma distdncia invencivel entre eles, pois a consciéncia politica e moral
do narrador mostra-se mais ampla, embora nao queira fazer-se autoritariamente superior. Instala-se
assim um jogo de proximidade e distanciamento em que a alteridade do narrador nao pode comple-
tar-se, pois ele se sabe irremediavelmente diferente e portador de uma “consciéncia possivel” mais
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ampla do que a do 35. Esse jogo de semelhanca e diferenga é também estrutural, pois as caracteristicas
funcionais do carregador de malas sdo muito préximas das de um escritor na sociedade de classes.
Repetindo: ambos trabalham em setor ndo-produtivo da economia; ndo tém patrdo e ndo frequentam
fabrica e nem recebem salario; disputam igualmente os meios de vida entre seus pares. Mas entre
eles ha uma diferenga fundamental: um trabalha com as méos e os musculos; o outro com o cérebro
e as ideias. E, enfim, a diferenciacio dada pela divisao do trabalho e especializagdo das fungdes, o
trabalhador manual e o trabalhador intelectual. Se os nimeros que “nomeiam” as personagens (mas
ndo o narrador, que escreve e por isso estaria mais humanizado...) forem lidos metaforicamente, o
desejo supremo do narrador seria o de que o 35 (ano da rebelido comunista, a chamada “Intentona”
se tornasse solidario do 22 (ano da Semana de Arte Moderna) e houvesse um encontro entre o jovem
forte e o velhote enfraquecido.

Sem excluir outras possibilidades de leitura, parece possivel entender que o conto dramatiza a
questdo crucial da literatura culta do pais, que é sua imensa distancia do povo, ou seja, uma literatura
muito problematica quanto a alteridade social verdadeira, antes centrada nas classes dominantes ou
nas fragdes médias e amputada de uma perna (a direita?), que é a vida dos trabalhadores. O risco do
narrador é semelhante ao do aparelho de Estado populista, figurado no conto, que se arroga falar pelo
povo e costuma substitui-lo autoritariamente, pondo-se no lugar dele e fraudando as possibilidades
verdadeiramente democraticas de participacao, de voz ativa e de espago proprio de poder. Tudo feito
em nome do povo e com o povo sob controle, naturalmente um povo “glorioso e estipido’, entupido
de sentimentalismo patrioteiro e nacionalista. Isso permite ler o conto “Primeiro de Maio’, e em
geral a prosa de ficgdo de Mario de Andrade, como um projeto e uma realizagao, em seus melhores
momentos, dotados de uma ironia radical e uma negatividade critica de largo alcance, postulando
questdes centrais da vida disparatada e desequilibrada do pais, como uma voz sensivel aos oprimidos
e um sujeito que, em combate por sua constitui¢do moderna, recusa ser instituido inocentemente no
interior dessa vasta crise.

24 256 2 55 56 X 0 6% X

Feito este sucinto percurso, em que a modernizagdo conservadora do pais e seu emperrado pro-
cesso de formacao historica excludente de vastas camadas do povo, com relacdes sociais e intersub-
jetivas marcadas pelo impasse do atraso paternalista e o capricho neocoloniais, podemos creditar a
Mario de Andrade uma consciéncia critica e uma postura desconsolada e negativa. Nem podemos
concordar com o pessimismo de sua autoavaliacdo como intelectual e artista na conferéncia “O movi-
mento modernista’, de 1942: “e apesar da nossa atualidade, da nossa nacionalidade, da nossa univer-
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salidade, uma coisa ndo ajudamos verdadeiramente, duma coisa ndo participamos: o amilhoramento
politico social do homem. E esta é a esséncia mesma da nossa idade”.

Ao contrario, com toda a sinuosidade de seu percurso, nao isento de contradi¢des, pretensdes de
tutor e “herdi civilizador”, pesquisador de vasto folego e caminhante incansavel na busca da unidade e
identidade do pais, pagando eventualmente tributo involuntario a certos vezos paternalistas e familis-
tas autoritarios da nossa formacao historica e social, Mario esteve sempre na luta pela democracia e
pela cidadania do povo, ainda que a vitoria nessa luta nio estivesse apenas na modernizacgao das letras
e das artes, mas naquilo que nio se realizou na mesma direcio: a transformacéo do pais e sua efetiva
democratizagdo social e econdmica como pressupostos determinantes de tudo o mais.

A observagao da vasta crise do Brasil através da cidade de Sdo Paulo, mediado esse olhar pelo pau-
listano-paulista, permitiu a Mario de Andrade intuir ou perceber, e em muitos passos compreender
claramente, os descaminhos da modernizac¢ao brasileira periférica e a inser¢do traumatica e subordi-
nada do pais no mercado mundial (também chamado de “concerto das nagdes”...) e a inviabilidade do
engendramento de uma sociedade menos desigual e injusta. Até seu esfor¢o enérgico de invengao de
uma lingua literaria nacional, com incorporagao de todos os nossos “erros” padece de contradigdo de
fundo e, apesar de sua vitalidade e originalidade, nao resolveu essa mesma questdo. E muitas de suas
esperancas mais sdlidas e suas expectativas mais humanizantes ficaram a meio caminho. Vale o fecho
com o seguinte fragmento do poema XIII de O carro da miséria:

Torpe é a cidade. Um desejo sombrio de estupro
Um desejo de destruir tudo num grito
Num grito e ndao num gruto
E dar um beijo em cada mio de quem trabalha...
Sao Paulo, agosto/outubro de 2001.

Ensaio escrito tendo em vista um publico provavelmente estrangeiro, conta com passagens e evi-
déncias talvez ébvias para o leitor brasileiro familiarizado com as questdes que aborda.
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