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Resumao

Neste trabalho, busca-se confrontar dois
momentos da escrita do uruguaio Eduardo
Galeano e analisar as estratégias de composicao
empregadas pelo autor a partir dos anos 1980 e
que permitiriam ler seus textos como parte do
canone literdrio latino-americano, a contrapelo
daqueles que preferem enxergar apenas o
jornalista ou ensaista autor de As veias abertas da

América Latina.
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Abstract

In this work we seek to confront two moments of
writing of the uruguayan Eduardo Galeano and
analyze composition strategies employed by the
author since the years 1980 and that would make
it possible to read his texts as part of Latin
American Literary Canon, against the grain of
those who prefer to see only the journalist or

essayist, author of Open Veins of Latin America.

Keywords: Eduardo Galeano; literary writing;

Latin American narrative.



omenageado internacional da II Bienal Brasil do Livro e da Leitura, realizada

em Brasilia em abril deste ano, Eduardo Galeano teve um gesto significativo

com relacao a autoavaliacao de suas obras, relativizando a importancia de seu

livro Las venas abiertas de América Latina (1971). O escritor uruguaio nao
renegou sua obra mais alardeada — significativamente escolhida pelo falecido presidente
venezuelano Hugo Chdvez para presentear Barack Obama, mandatdrio dos EUA, na 5°
Cupula das Américas, em 2009. No entanto, Galeano a qualificou como uma leitura
enfadonha, vinculando essa caracteristica ao fato de se tratar de prosa de esquerda tradicional.
Ele disse ainda que se trata de uma etapa superada’.

Interessaria, pois, verificar em que sentido se deu essa superacao. Nossa hipotese
¢ de que se tratou de uma opgao, feita pelo escritor a partir do final da década de 1980, de
veicular suas ideias em textos menos presos aos esquemas discursivos da esquerda, abrindo
passo pela seara da criacao literdria, sem restringir-se, contudo, a um género literdrio em
particular. Ou seja, um autor cuja carreira se iniciou no jornalismo combativo dos anos 60
e 70, com participacao na edicao de revistas como Marcha e Crisis (esta Gltima com atividades
interrompidas em funcao do golpe militar na Argentina em 1976), decidiu, em algum mo-
mento, empreender caminhos novos para a discussao da realidade latino-americana — em
particular — e de temas contemporaneos que dizem respeito a humanidade de modo geral.
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Esses caminhos novos foram-se construindo pela articulacao de distintos textos,
tramas e vozes em obras que vao configurando o ponto de inflexao que estamos buscando
determinar. Além do ja mencionado Las venas abiertas, Galeano também publicou naquelas
décadas Vagamundo (1973), La cancion de nosotros (1975), Dias y noches de amor y de guerra (1978)
e a trilogia Memoria del Fuego, editada entre 1982 e 1986 e que rendeu ao autor prémios do
Ministério de Cultura do Uruguai e também o American Book Award, da Washington Uni-
versity (EUA), em 1989. Essas obras jd transitam entre distintos géneros — jornalismo, narra-
tiva, testemunho e discurso historiografico — restando saber se os rétulos dao conta de clas-
sifica-las. O proprio autor, no prélogo do primeiro volume de Memoria del Fuego, diz nao
perder o sono por causa dessa questao.

Dias y noches de amor y de guerra, por exemplo, € precedido de uma pequena nota
que o apresenta como um relato de fatos realmente acontecidos, escritos conforme foram
guardados pela lembranca do autor com modificacao de poucos nomes. Mesmo sendo pou-
cos, os nomes modificados denotam, segundo o critico espanhol Jos¢ Ramén Gonzdlez, a
no¢ao que Galeano possui (e torna explicita para os leitores) de que a representacao ¢ uma
faldcia. Contendo um repertério amplo de personagens, que trazem uma polifonia de vozes
ao discurso do autor/narrador, o livro é mais que “un mero relato de explicita denuncia y
prolija descripcién de agravios” (GONZALEZ, 1998, p. IO1).

Em 1989, Galeano publica €l libro de los abrazos, obra em que essa polifonia discur-
siva, apoiada em uma multiplicidade de géneros ou possibilidades narrativas parece consoli-
dar-se como modo de escrita e de trabalho. Dito de outro modo,

Seria, sin embargo, bacer un flaco favor al esfuerzo creativo del autor el considerar El
libro de los abrazos como una simple misceldnea o un centon de materiales dispersos.
Todos los textos que componen el libro se ofrecen ante el lector como producto de una
misma actividad, la memoria - lo que, dicho sea de paso, significa situar la unidad de
la obra en una instancia pre-enunciativa. €l libro es ejercicio de la memoria, o, mejor,
memoria que se pone en ejercicio con el fin de recupearar (individualmente) y rescatar

(también para los otros) todo un universo de experiencia. (GONZALEZ, 1998, p. 103)

O autor nao se inscreve mais no texto como o exilado que conta suas experiéncias
de modo mais ou menos distante do modelo de testemunho ou como o pesquisador que retine
distintas vozes para recontar a histdria latino-americana a margem dos conteudos escolares.
Aqui ele se apresenta como alguém tocado pela “pasion de decir”, expressao que intitula um
dos fragmentos constituintes do livro. Neste fragmento é descrita a representacao que indios
do Novo México fazem dos contadores de histdrias: uma pessoa de quem brotam vdrias pessoi-
nhas. Podemos ver Galeano como esse homem grdvido de outras pessoas, mas é preciso ter em
conta que, para ele, o contar nao é
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una actividad intrascendente, un mero entretenimiento, sino la posibilidad muy efec-
tiva de crear la realidad y de construir la bistoria del sujeto (en todas sus acepciones)
desde la propia escritura que vendrd a constituirse ast en tarea plenamente poética
o creadora. (GONZALEZ, 1998, p. 103)

Também parece ser um contador de histdrias quem se mostra em Celebracién de la
amistad/2. Nesse relato, cuja forma evoca a tradicao oral, pois Galeano reconta o que
supostamente ouviu ao escritor argentino Juan Gelman, somos apresentados ao inusitado caso
de uma senhora que ataca operdrios que cacavam pombos em Paris. Brandindo seu guarda-
chuva, ela liberta os pdssaros para espanto dos trabalhadores que “(...) no atinaron mds que a
protegerse, como pudieron, con los brazos, y balbuceaban protestas que ella no ofa: mds respeto,
senora, haga el favor, estamos trabajando, son drdenes superiores, sefiora, qué bicho la picd, se
ha vuelto loca esta mujer...” (GALEANO, 2000, p. 187). A explicacao da senhora é ainda mais
espantosa: segundo ela, seu filho morreu e se transformou em pomba. Ancorados na estreita
realidade de suas obrigacoes laborais, os operarios sugerem que a senhora leve seu filho consigo
e os deixe trabalhar em paz. Porém, ela se recusa a fazé-lo, e nisso reside a celebra¢ao da amizade
que intitula o relato:

- jAb, no! jEso st que no!

Miré a traves de los obreros, como si fueran de vidrio, y muy serenamente dijo:

- Yo no sé cudl de las palomas es mi bijo. Y si supiera, tampoco me lo llevaria. Porque,
Jqué derecho tengo yo a separarlo de sus amigos? (GALEANO, 2000, p. 188) — fala

da personagem em itdlico no original.

Um texto como esse, tanto em termos temadticos como compositivos parece pro-
var a op¢ao do autor pela literatura, pela escrita por metdforas, matizada por um entusias-
mo ou encantamento com relacao a valores como a amizade, mesmo quando esses sao entre-
vistos em situagoes inusitadas.

Se essa opgao parece clara, resta verificar de que maneira ela se articula com o afa
critico e transformador que presidiu a escrita de Las venas abiertas, obra hoje tida por supe-
rada. De que maneira Galeano mantém, na literatura, uma postura engajada frente ao mun-
do? E o que tentaremos mostrar na secio seguinte com uma leitura mais extensa de alguns
dos textos do autor, mostrando as ligacoes que ele constrdi ao convocar distintos fragmentos
para compor suas obras.

Uma leitura possivel de Eduardo Galeano
Como dissemos, a opcao pela literatura representa, em Galeano, uma mudanca de caminho,
mas nao de rumo. Isso fica evidente na critica feita por ele ao esvaziamento de autenticidade
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2 | Optamos por nos
reportarmos aos textos
em sua lingua original,
porém a obra em estudo ja
se encontra traduzida ao
portugués: GALEANO, E. O
livro dos abracos. Trad. de
Eric Nepomuceno. 22 ed.
Porto Alegre: L&PM, 2005.

3 | Referimo-nos aqui ao
texto La dignidad del arte,
também presente em £/
libro de los abrazos. Nesse
texto, Galeano diz que, nos
momentos de desanimo
frente a realidade de seus
leitores, ele se lembra de
um espetdculo que assistiu
na Italia em um teatro
vazio, junto apenas de

sua companheira Helena
Villagra, do bilheteiro e do
lanterninha. Apesar disso,
0s atores representaram
seus papeis normalmente,
entregando-se por inteiros.
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nas relagoes sociais no texto El sistema/2. Em poucas linhas o escritor faz uma condenacao
da atitude da sociedade frente a encruzilhada de uma moral dupla, construida de acordo
com as conveniéncias:

Tiempo de los camaleones: nadie ba enseniado tanto a la humanidad como estos bu-
mildes animalitos.

Se considera culto a quien bien oculta, se rinde culto a la cultura del disfraz. Se babla
el doble lenguaje de los artistas del disimulo. Doble lenguaje, doble contabilidad,
doble moral: una moral para decir, otra moral para bacer. La moral para bacer se
llama realismo.

La ley de la realidad es la ley del poder. Para que la realidad no sea irreal, nos dicen

los que mandan, la moral ha de ser inmoral. (GALEANO, 2000, p. 136).%

Comparando a humanidade aos camaledes, Galeano ressalta as mudancas de
conduta e pensamento que sao feitas por interesse — caracteristicas do atual modo de orga-
nizacao de nossas sociedades. O alvo da critica é claro, como indicam as referéncias tex-
tuais a lei do poder e aos ditames dos que mandam.

No marco da arte contemporanea, que alberga distintas posturas e propostas,
Eduardo Galeano destaca-se por ser capaz nao apenas de criticar a postura dissimulada da
sociedade, mas também de comprometer-se com a dignidade da arte, escrevendo para
aqueles excluidos que nao podem ler seus textos por viver “en la cola de la historia™ , atri-
buindo a si e aos seus escritos a funcao de apresentar alternativas ao paradigma atual. A
esse respeito, segundo o jd citado Gonzdlez, persiste em Galeano uma “concepcion del arte
como instrumento capaz de transformar la realidad y el convencimiento de la vigencia de
ciertas explicaciones globales de la mundo {sic] y de la condicién humana desde una pers-
pectiva de compromiso ideolégico-politico” (GONZALEZ, 1998, p. 101).

Poderiamos dizer que um dos tracos caracteristicos dessa escrita que se quer
plural ¢ a abertura de espacos, nos textos, para cosmovisoes que discrepam daquela que
enxerga na dominacao o unico caminho para um individuo relacionar-se com outros e
com a natureza. Essas cosmovisoes sao apresentadas em linguagem metaférica como acon-
tece no texto Las tradiciones futuras em que Eduardo Galeano, sob um titulo no minimo
curioso, convoca as vozes “teimosamente vivas” do passado americano para mostrar a li-
gacao entre os seres humanos e a terra (ligacao que a logica racionalista da modernidade
parece ter descaracterizado) e apontar para a possibilidade de um futuro diferente:

Hay un tinico lugar donde ayer y boy se encuentran y se reconocen y se abrazan, y
ese lugar es manana.

Suenan muy futuras ciertas voces del pasado americano muy pasado. Las antiguas
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voces, pongamos por caso, que todavia nos dicen que somos hijos de la tierra, y que
la madre no se vende ni se alquila. Mientras llueven pdjaros muertos sobre la ciudad
de México, y se convierten los rios en cloacas, los mares en basureros y las selvas en
desiertos, esas voces porfiadamente vivas nos anuncian otro mundo que no es este
mundo envenenador del agua, del suelo, el aire y el alma.

También nos anuncian otro mundo posible las voces antiguas que nos bablan de co-
munidad. La comunidad, el modo comunitario de produccion y de vida, es la mds
remota tradicion de las Améericas, la mds americana de todas; pertenece a los prime-
ros tiempos y a las primeras gentes, pero también pertenece a los tiempos que vienen
 presiente un nuevo Nuevo Mundo. Porque nada hay menos fordneo que el socialis-
mo en estas tierras nuestras. Fordneo es, en cambio, el capitalismo; como la viruela,
como la gripe, vino de afuera. (GALEANO, 2000, p. 101).

Indicando a relacao de pertencimento existente entre os homens e a terra — filhos
e mae intimamente ligados de acordo com a cosmovisao indigena —, o texto chama a atencao
para o outro mundo anunciado por essas vozes antigas. Vozes cujo alcance comega a ser per-
cebido no atual contexto de crise ambiental. Frente a um paradigma de desenvolvimento nao
funcional, gerador de um mundo que envenena a 4gua, o solo, o ar e a alma, o texto encontra
em outra matriz cultural a possibilidade de remodelar dito paradigma e apresenta o mundo
sob outra luz.

Essa outra luz ¢ constituida pelas tradi¢oes futuras emanadas da cosmovisao indi-
gena, convocada para fortificar nossa visao do universo e ampliar tanto as possibilidades de
entendimento da realidade quanto as de (inter)conexao com outras pessoas e seres. E igual-
mente sob essa luz que podemos estabelecer um pacto de leitura capaz de entender outras
articulacoes feitas por Galeano e que mobilizam o leitor em uma tarefa

que no tiene, en principio, limites ni cierres preestabelecidos. El frag-
mento lo es, simultdneamente, de la obra en que entra a formar parte
y, desde la perspectiva del lector que lo reconoce, del mundo implicito
cuya recuperacién imaginativa corre a cargo del receptor” (GONZA-
LEZ, 1998, p. 105).

Permitimo-nos, aqui, estender um pouco o escopo de nossa andlise e exemplifi-
car essas articulacoes com os textos El agua e Los duenos del agua, presentes em Bocas del
tiempo, livro lancado em 2004. O primeiro texto parece ser enunciado pelo Galeano con-
tador de histdrias, aquele capaz de resgatar um mito da costa colombiana do Pacifico e
trata-lo como uma versao alternativa do livro de Génesis. De acordo com esse mito, “al
principio de los tiempos, la hormiga no tenia la cintura finita (...) era redonda y estaba
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4| Numa tribo indigena,

a nocdo de coletividade

é muito maior e mais
significativa do que a que
conhecemos em nossa
sociedade. Mesmo por uma
forte busca da sobrevivéncia,
o individuo s¢ é fraco e
impotente, ele s6 se torna um
individuo na sua totalidade
se estiver intrinsecamente
ligado a uma coletividade. O
pensamento individual e o
pensamento coletivo unidos.
(CANDIDO, Ana Virginia

et. al. Trangado. Disponivel
em: http://www.eba.ufmg.
br/alunos/kurtnavigator/
arteartesanato/trancado.
html. Acesso: 19 jul. 2014)

5 | Referimo-nos aqui

ao texto El reino de las
cucarachas, também presente
em £l libro de los abrazos.
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toda llena de agua” (GALEANO, 2004, p. 64), porém ela se negou ajudar Deus a molhar o
mundo e “los dedos de Dios le estrujaron la panza. Y asi nacieron los siete mares y todos
los rios” (GALEANO, 2004, p. 64). O outro texto, nao por acaso disposto na pagina seguin-
te, inicia-se com uma frase em que o jornalista das décadas anteriores se faz ouvir: “hay
empresas que son como esa hormiga, pero mucho mds grandes” (GALEANO, 2004, p. 65)
e, na sequéncia ¢ descrita a “guerra da 4gua” ocorrida em Cochabamba, Bolivia. A exem-
plo do que ocorreu no mito colombiano, foi preciso pressionar a panca da formiga, nesse
caso a multinacional Bechtel, para obter dgua, e Galeano ¢ irdnico ao sentenciar as moti-
vacOes daqueles que organizaram o movimento, dizendo que o fizeram “por atraso cultu-
ral. Los bolivianos pobres, que son casi todos, ignoran que deben banarse una vez al dia,
como es costumbre en Europa desde hace quince minutos, y también ignoran que deben
lavar el auto que no tienen” (GALEANO, 2004, p. 65).

Retornando a &l libro de los abrazos e ao resgate da concepgao indigena do mun-
do promovido pelo escritor, cumpre destacar a énfase a no¢ao de comunidade e ao valor
atribuido a coletividade*, conceito exemplarmente ilustrado no texto Los indios/3. Esse
texto ¢ o segundo na sequéncia do ja citado Las tradiciones futuras, o que entendemos ser
uma posicao pensada estrategicamente pelo autor. Entre um e outro, uma irdnica reflexao
sobre a poluicao do mundo, uma catdstrofe explicdvel somente pela decisao do homem de
abdicar “el planeta (...) en favor de las cucarachas” (GALEANO, 2000, p. 102)’.

Se em Las tradiciones futuras a evocacao das vozes amerindias tinha por obje-
tivo apontar uma alternativa para a degradacao ambiental - tema retomado no texto se-
guinte —, ao falar dos indios na sequéncia da obra o autor busca demonstrar o processo de
exterminio a que essas populacoes foram submetidas e que explicaria por que as vozes que
falam da Mae-Terra e da producao comunitdria soam confinadas ao passado, embora sua
mensagem seja tao atual:

Fean-Marie Simon lo supo en Guatemala. Ocurrié a fines de 1983, en una aldea lla-
mada Tabil, en el sur del Quiche.

Los militares venian cumpliendo su campana de aniquilacion de las comunidades
indigenas. Habian borrado del mapa a cuatrocientas aldeas en menos de tres anos.
Quemaban plantios, mataban indios: quemaban basta la raiz, mataban hasta los
nifios. Vamos a dejarlos sin semilla, anunciaba el coronel Horacio Maldonado Shadd.
Y asi llegaron, una tarde, a la aldea de Tabil. (GALEANO, 2000, p. 103).

Chegando a Tabil, os militares entregam a comunidade cinco prisioneiros “allf
nacidos, allf vividos, allf multiplicados”, mas que, segundo o oficial, eram cubanos e inimi-
gos da Guatemala. A decisao e a execucao do castigo sao deixadas a cargo da aldeia e € af, sob
a pressao dos acontecimentos, que a no¢ao de comunidade se faz sentir:
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&n asamblea, los indios discutieron:

- Estos hombres son nuestros bermanos. Estos hombres son inocentes. Si no los mata-
mos, los soldados nos matan.

La noche entera pasaron discutiendo. Los prisioneros, en el centro de la reunidn, es-
cuchaban.

Llego el amanecer y todos estaban como al principio. No habian llegado a ninguna
decision y se sentfan cada vez mds confusos.

Entonces pidieron ayuda a los dioses: a los dioses mayas y a los dioses cristianos.
Envano esperaron la respuesta. Ningtin dios dijo nada. Todos los dioses estaban mudos.
Mientras tanto, los soldados esperaban, en algiin monte de los alrededores.

La gente de Tabil veia como el sol se iba alzando, implacable, bacia lo alto del cielo.
Los prisioneros, de pie, callaban.

Poco antes del mediodia, los soldados escucharon los balazos. (GALEANO, 2000, p.

104) — destacado no original.

A confusao referida pelo narrador demonstra o colapso da nocao de coletividade
diante do ardil colocado pelo homem branco. Nesse enquadre, € licito supor que a decisao
final de executar os prisioneiros funda-se, apesar de tudo, na mesma no¢ao porque a atitude
extrema dos indios foi tomada no intuito de tentar preservar os demais membros da aldeia.

Se nesse relato estd representado um paradigma de dominacao e individualismo
tipico da modernidade, em outro texto de &l libro de los abrazos encontramos um gesto indi-
cativo das alternativas a esse modelo de sociedade baseado na exploracao do ser humano.
Cronica de la ciudad de La Habana, nos conta a histéria de um emigrado cubano que re-
torna ao seu pais com a intencao de conhecé-lo, pois seus pais partiram para Los Angeles
pouco tempo apds a revolucao de 1959. Em sua busca por conhecimento, o personagem
Nelson Valdés vai todos os dias a biblioteca e passa as tardes lendo. Um dia, porém, sua via-
gem de Onibus até a biblioteca € interrompida pelo interesse do motorista por uma mulher
que atravessa a rua e que ele ird cortejar:

— Me disculpan, caballeros - dijo el conductor de la guagua 68, y se bajo. Entonces
todos los pasajeros aplaudieron y le desearon buena suerte.

&l conductor camind balancedndose, sin apuro, y los pasajeros lo vieron acercarse a
la muy salsosa, que estaba en la esquina, recostada a la pared, lamiendo un belado.
Desde la guagua 68, los pasajeros seguian el ir y venir de aquella lengtiita que besa-
ba el belado mientras el conductor bablaba y bablaba sin respuesta, hasta que de
pronto ella se rio, y le regald una mirada. €l conductor alzd el pulgar y todos los pa-
sajeros le dedicaron una cerrada ovacion. (GALEANO, 2000, pp. 40-41) — fala do

personagem em itdlico no original.
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Apds uma primeira reacao positiva, representada por uma ovacao de aprovacao
ao flerte do motorista, os passageiros passam a inquietacao e ao desespero ao ver que ele
abandona seu trabalho para seguir a maravilhosa passante.

Entonces avanzd, desde los asientos de atrds de la guagua 68, una mujer que parecia
una gran bala de candn y tenia cara de mandar. Sin decir palabra, se senté en el
asiento del conductor y puso el motor en marcha. La guagua 68 continué su recorri-
do, parando en sus paradas babituales, hasta que la mujer llegé a su propia parada
y se bajo. Otro pasajero ocupd su lugar, durante un buen tramo, de parada en para-
da, y después otro, y otro, y ast siguio la guagua 68 hasta el final.

Nelson Valdés fue el iiltimo en bajar. Se habia olvidado de la biblioteca. (GALEANO,
2000, p. 41).

A atitude da passageira de assumir o lugar do motorista em beneficio préprio e
dos demais passageiros exemplifica a retomada da nocao de coletividade. Em lugar de lamen-
tar-se pela conduta do profissional, essa senhora toma uma atitude que indica nao apenas a
importancia do trabalho de quem conduz a guagua 68, mas mostra o quanto o empenho de
cada individuo em prol dos outros pode ajudar na solucao de problemas que afligem a todos.
Essa doacao aos outros se torna extrema no caso de Nelson Valdés, quem se esqueceu de seu
compromisso na biblioteca e conduziu o 6nibus até o final do trajeto.

Consideragoes finais

Nao foi nossa intencao apresentar uma leitura exaustiva dos textos literdrios de Eduardo
Galeano, até porque suas obras sao compostas, como dissemos, por diferentes e numerosos
fragmentos, cuja montagem e interpretacao dependera de cada leitor(a). Em todo caso, espe-
ramos haver demonstrado com nossos apontamentos e exemplos de leitura que essa escrita
multipla, avessa as categorizacOes literdrias, nao representa uma mudanca de rumo na ativi-
dade do autor, sendo antes o caminho encontrado por ele para continuar produzindo segun-
do suas posicoes politico-ideoldgicas, mas sem se prender ao que ele chamou “prosa de es-
querda tradicional”, com seus esquemas rigidos e consequente 6nus para o leitor, obrigado a
enfrentar obras enfadonhas. Para finalizar, deixamos o convite para que mais pessoas to-
mem contato com o0s escritos desse escritor uruguaio e encontrem neles um espago de en-
cantamento e reflexao.
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