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RESUMO: No artigo, sio analisados dois romances publicados durante o periodo
das ditaduras militares no Brasil e na Argentina (inicio da década de 80). Sempreviva
de Anténio Callado, publicado em 1981, e Nadie Nada Nunca, de Juan José Saer,
publicado em 1980. E uma literatura desliterarizada, pessimista porque traz a derrota.
Tempo, espaco e personagens sao figurados de uma maneira particular que desafia o
modelo de literatura realista e nos faz refletir sobre a atualidade do conceito.
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as décadas de 70 ¢ 80 na América Latina a experiéncia do autoritarismo

como resposta as turbulentas lutas sociais propiciadas na década anterior

deixaram na vida cultural da regiao um aspecto de terra arrasada. Nos anos
70, com os governos militares jé instalados no poder em todo o Cone Sul (Argentina, Chile,
Uruguai) e no Brasil, aparece nao s6 uma nova literatura como também uma nova critica. Na
sociedade se estabelecem entre os individuos relacoes préprias do capitalismo tardio em
contexto periférico, o que acarretou condigbes especificas para a experiéncia estética na
medida em que o trabalho literdrio como trabalho artistico reflete essas mudangas na
configuracio estética das obras.

A ideia deste artigo ¢ apresentar uma andlise contrastiva de dois romances deste
periodo: Sempreviva (1981) do escritor brasileiro Antonio Callado e Nadie Nada Nunca
(1980) do escritor argentino Juan José Saer com o intuito de encontrar alguns tracos
marcantes da estética do periodo e discutir neles a ideia do realismo.

Os dois romances

Antonio Callado ¢ Juan José Saer abordam literariamente realidades a0 mesmo tempo
parecidas e diferentes. Sempreviva, o sexto romance de Antdnio Callado, foi publicado em
1981 ¢ narra a histéria de um exilado politico durante a ditadura brasileira que volta ao pais
ainda antes da abertura que significaria a Lei da Anistia de 1979. O personagem chamado
Quinho "aqui vive essa volta em forma de pesadelo™!, dentro de uma atmosfera parada, de
tempo congelado, de morte. O mundo configurado em Sempreviva é catastréfico, pois nele
encontramos uma sociedade que estd passando por uma experiéncia autoritdria. Os
personagens na sua maioria encarnam uma vivéncia trégicaz, eles estao atomizados, carecem
ou perderam seus ideais e sentimentos comunitirios, estio isolados e buscam somente seu
beneficio particular ou simplesmente sobreviver. Isto inclui o préprio personagem central do
romance, Quinho, ¢ ao resto dos personagens que perambulam quase sem rumo na narracio.
Quinho apesar de ter uma meta a cumprir (vingar a amada), estd sozinho no mundo e encara
esta tarefa como um ato de redengio, também solitdria. O mundo dos homens estd
estilhagado ¢ a textura narrativa sofre também com esta estilhacamento. A ruptura da légica
narrativa inclui descontinuidade temporal, (fusio entre presente, passado e futuro) ou ideia
de presente parado; desarticulagio causal entre os acontecimentos; fluxo desgovernado de
imagens ¢ de elementos; oscilagao ou mudanca de foco narrativo; perda dos nexos légicos da
frase. H4 uma primazia da desordem sobre a ordem presente na narrativa. A escrita densa nos
mostra um mundo denso, as vezes parado. Um tempo que nio avan¢a como se insistisse em
ficar no mesmo ponto ou como se fosse impossivel continuar. O autor descarta a unidade
narrativa. Aparecem vérios narradores que mal conseguem sustentar um fio narrativo.

A violéncia se manifesta de variadas formas: nos fatos narrados, desde o exilio as
torturas, passando pelo préprio ato de vinganga. Isto, como diz Antonio Candido em A nova
narrativa (1982, p.238), agride o leitor ao dificultar o entendimento, na fala chula ¢
intolerante do torturador-ongeiro Claudemiro/Antero que agride pelo seu linguajar vulgar e

! Comentdrio de Antonio Callado em Entrevistas com Anténio Callado. In: O Nacional ¢ o Popular na Cultura Brasileira:
Artes Pldsticas e Literatura. 2 ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1982, p. 236. Entrevista concedida a Ligia Chiappini Moraes Leite.
2 Sobre o conceito de vivéncia trdgica ver: VEDDA, M. Vivéncia trigica ou plenitude épica: um capitulo do debate Lukdcs-
Adorno. Verinotio revista on-line — n. 12, Ano VI, out. /2010, ISSN 1981-061X. Disponivel em:
<htep://www.verinotio.org/conteudo/0.87838699284791.pdf>
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pela sua profunda intolerancia fazendo aparecer no texto todo o desprezo de um ser humano
por outro. Contudo forgas contrérias a esta "catdstrofe” surgem no texto. Entre elas uma
espécie de amor pela mie pétria geradora persiste no personagem central ¢ um desejo de
vinganga pelos mortos e perseguidos, nio com o intuito de reviver os projetos politicos por
eles defendidos, mas para honrar sua memdria, numa espécie de tltima homenagem.

O romance Nadie nada nunca (Ninguém nada nunca)® foi publicado em 1980, ¢
levou quatro anos de 4rduo trabalho. O enredo ¢ simples: sio trés dias na vida do personagem
Gato Garay um homem que trabalha cuidando uma casa em ruinas na pequena cidade de
Rincdn, nos arredores de Santa Fe, na regido do Litoral pampeano, numa 4rea de ilhas sobre
o rio Parand, no centro da Argentina. Neste lugar estiao acontecendo estranhos assassinatos
de cavalos. O préximo ataque é iminente e a sensagio de ameaga paira sobre os personagens
que se revessam no cuidado dos animais. O Gato tem uma amante, Elisa, mulher casada e
com filhos que o visita esporadicamente. O casal passa o fim de semana trancado em casa ¢
entregue a atividades corriqueiras. E verio, faz muito calor, do lado da casa hd uma pequena
praia fluvial, onde alguns vizinhos costumam tomar banho ¢ onde trabalha um salva-vidas
que ja foi campedo de natagio em 4guas abertas.

Datada no pior momento da repressio ¢ da derrota durante a ditadura um clima de
pessimismo e de catdstrofe invade o romance. Se olhamos o titulo ele se compée de palavras
negativas. Dois pronomes indefinidos (Nadie/ Ninguém, nada) seguidos do advérbio de
tempo (nunca). “Nadie” restringe seu significado a pessoas ¢ nega a existéncia de alguém;
“nada” ¢ a nega¢io mais absoluta de um ser ou de uma coisa, refere-se a uma auséncia, coisa
nenhuma ¢ se pensamos na primeira palavra, (Ninguém) ¢ a auséncia de agao. O nada ocupa
o espaco do verbo: nio acontece nada; “nunca”, nos traz uma atemporalidade, uma a
historicidade. Cada um dos termos do titulo, portanto, aponta para a impossibilidade de um
fato acontecer.

E, portanto, se pensamos na literatura na impossibilidade de narrar. H4 uma
hierarquia. Se pensarmos na ordem em que estio colocadas podem ver por trds destas trés
palavras umas derivagdes légicas: Porque nao hd ninguém, nio hd um mundo objetivo do
qual alguém pode ter se apropriado e, portanto, nio hd histéria. Quando nos adentramos no
romance vemos que esta primeira impressao se concretiza parcialmente.

Temos personagens com uma grande dificuldade para agir, para se posicionar no
mundo. Lukdcs (1985a.p 49), num polémico ensaio sobre as vanguardas, chama este tipo de
personagens de "brigados com o mundo”, "¢jetados”, como diz Heidegger, num exterior que
eles ndo entendem e que os rejeita. Podemos pensar neles como o Ninguém. O Nada parece
se referir mais a falta de acontecimentos mais do que a auséncia de um mundo, pois a
descricio de lugares ¢ objetos (incluidos os cavalos) toma uma despropor¢io enorme no texto.

As descrigoes se apoderam do relato transformando-o de certa forma numa variante
do romance naturalista. Porém a inagio dos personagens paralisa a narra¢io. Podemos pensar
aqui no Nada. H4 ainda uma temporalidade que parece nio fluir, estagnada no presente. Este
tempo que parou parece ser efeito de medo e de terror. Um ambiente de ameaga geral toma
conta do relato paralisando-o. Este tempo parado sem grandes referéncias ao passado e ao

futuro nos fazem pensar no Nunca.

3 A tradugio para o portugués é de Bernardo Carvalho: SAER, J]. Ninguém nada nunca. Sio Paulo: Companhia das
Letras,2005.
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A vivéncia trdgica, como nos diz Vedda (2010. p. 34), um mundo em que o
individualismo extremo toma conta do relato, ¢ uma das chaves para entender o romance.

A imobilidade se manifesta, por exemplo, nas dificuldades da narra¢io. Temos vdrios
narradores que se revessam tomando a voz. Eles nio dialogam entre si, como no romance
polifénico. E um relato que contraria a légica narrativa. Os narradores recomegam uma e
outra vez o fluxo da fala, numa tentativa aparentemente desesperada de retomar a
narratividade. Este estilhacamento da narragio nos traz a desintegragio social produto da
violéncia exercida pela brutal repressio politica dos anos da ditadura, somada aos efeitos do
capitalismo tardio que impactam nas sociedades periféricas. Transforma-se entdo em um
indice da derrota histérica que o romance reflete.

Como o romance trata de crimes e assassinatos, alguns elementos sio colocados com
o fim de montar uma trama policial. Mas o formato cldssico do romance policial estd
descartado. Nao tem um detetive que investiga o caso, nao tem um avango nas descobertas,
nio conhecemos quase nada do assassino, que age com impunidade e sem uma razio
aparente. S6 o suspense acompanha a espera do préximo crime ¢ o avango da trama ¢
vagaroso. As mortes dos cavalos aparecem como uma metéfora ir6nica das desaparicoes e
assassinatos de pessoas durante o regime militar. Ironica porque sio animais ¢ nio pessoas. A
humanidade dos mortos ¢ rebaixada. As referéncias & persegui¢io politica sio evidentes: o
chefe da investigagio ¢ um torturador de presos politicos; hd exilados politicos (El Gato tem
um irmio, Tomatis, que ¢ um intelectual exilado na Europa).

A figura do assassino ¢ misteriosa e quase metafisica. Sua presenca fantasmagérica trds
o terror e a imobilidade A trama. Nio h4 nada nele racional. E irracional.

Os narradores, diante desta irracionalidade, se dedicam 2 construcao de uma
linguagem baseada na observagio do mundo. E como se quisessem reconstruir este mundo
cadtico sumido no terror através da légica da linguagem, um tipo de trabalho intelectual, que
vai dar uma ordem, uma guia para sair do engodo. E um desvio, uma falta de consideracio
para com a gravidade dos fatos.

Os pontos de contato

Os pontos de contato entre os dois romances sio muitos e de relevincia variada. Em
primeiro lugar vou destacar que ambos tém uma natureza experimental, que se afasta da légica
narrativa ¢ que ¢ contraditéria, o que os aproxima do conceito de Literatura do Contra de
Antonio Candido (CANDIDO, A. 1989 p.256). Para Candido Literatura do Contra é uma
literatura desliterarizada, pessimista porque traz a derrota, relativista e que se opde aos
chamados grandes relatos da modernidade, influenciada principalmente pelo pensamento
pés-moderno que transformado em moda académica defende que ninguém mais precisa
aderir a projeto algum a nio ser o préprio projeto estético individual. Defende também uma
nivelagio entre as formas eruditas e populares, entre a producio artistica da periferia ¢ a do
centro. H4 um abandono (pelo menos nas declaragoes publicas dos autores) da tradigao, ¢ ao
mesmo tempo uma preocupacio obsessiva pela forma literdria (experimentalismo) e pela
intertextualidade. A histéria literdria pareceria que passa a um segundo plano € nega-se a
acumulacio. Candido define laconicamente a Literatura do contra como sendo uma produgio

contra o bom gosto, a harmonia, o realismo, € 0 compromisso politico do escritor.
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Apesar deste “espirito da época” anti-tradicional e anti-histérico nenhum dos dois
romances podem ser compreendidos de maneira desvinculada da sua esséncia histérica. Sua
construc¢io descontinua, circular, deslocada no tempo e no espaco, contrdria a légica
narrativa, sem uma concatenagio graduada das partes, estd em plena sintonia com a situagao
social do pais da época de sua produgio. O problema histérico é aproveitado nos romances
nao como clemento a ser denunciado de modo difuso, mas como matéria que constitui a
elaboracio da prépria forma.

Se analisamos a categoria da acdo nas duas obras, vemos que hd uma precarizagao da
narragio, ¢, portanto, da agio. O mundo, como mundo conformado pelos homens, nio
parece ter sentido para a maioria dos personagens. A agio acontece a partir de movimentos
circulares e esparsos. Um conjunto de partes desconexas transforma os textos em uma
tessitura sem linearidade e destréi radicalmente o enredo tal como entendido
tradicionalmente. Mas se pensamos que a matéria social da que se valem os romancistas ¢ a
catastrofe caética da ditadura, devemos concluir que um enredo estivel é impossl’vel de existir
nestes textos. Os autores tiveram que manipular esteticamente os relatos, de modo a fazer
com que eles contemplem em sua estrutura o curso conflituoso da histéria humana. Antonio
Candido chama este procedimento de redugio estrutural, " a fungao exercida pela realidade
social historicamente localizada para constituir a estrutura da obra". (CANDIDO, A. 1970.
p.4). A aboli¢ao do narrador tnico ¢ onisciente, quem garantia a ordem linear do romance
tradicional, compromete a visio de conjunto do mundo ficcional criado. Apesar de que em
Sempreviva temos um contraponto entre duas instincias narrativas, a autoridade do narrador
nico ¢ relegada a um plano menos totalizante no percurso da histéria contada. Em Nadie,
Nada Nunca aquele narrador que "concatena tudo, comenta, explica, coordena, sabe tudo,
tem distdncia suficiente para narrar tudo calma e serenamente”, ji no possui mais espago,
desapareceu e no seu lugar temos uma proliferagio de pontos de vista narrativos.

Os narradores dos romances se configuram a partir do fracasso da onisciéncia. Mas
nos dois romances esta questao aparece de forma diferente. Em Sempreviva encontramos um
contraste entre duas instincias de narragio, uma fragmentdria e voltvel ¢ a outra integradora.
Contraste que também aparece na configuragio do personagem Quinho que tem
intermiténcias entre uma vivéncia chamada de trigica ¢ uma plenitude épica, encarnadas
ambas no personagem, em Nadie Nada Nunca uma negacio da agio toma conta do relato
levando-o a uma quase dissolugio da forma conhecida como romance. Saer trabalha com a
menor agao possivel, com personagens, el Gato, Elisa, que nio conseguem sair de uma vida
cotidiana automatizada. Suas interagoes sio forgadas, nio respondem a qualquer necessidade
além de satisfazer os instintos bdsicos. O romance nio consegue se aproximar do épico, e,
portanto, nio nos apresenta nenhum heréi. A narragio em si estd apagada. Em seu lugar
aparecem, como ja vimos uma longa série de descrig(')es. O grande ator da trama, o assassino,
¢ uma figura abstrata e nao concreta. Este tratamento da narragao, como diz Candido, é uma
agressio ao leitor. A forma em que os narradores ignoram a gravidade do que estd
acontecendo, desviando sua atengio para fatos aparentemente banais irrita. Esta estratégia do
autor parece buscar uma reagio no leitor e por isso ¢ que tem um desejo de realidade.

Este desejo de realidade também pode ser encontrado nas alusées a impossibilidade.
Elas vém da matéria social a4 qual os romances se referem. A impossibilidade do relato figura
esteticamente a impossibilidade de a modernidade acontecer na periferia do capitalismo
ocidental. Nadie Nada Nunca estd povoado de alusées diretas ¢ indiretas a esta
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impossibilidade: o eterno recomego do relato que parece defender a experimentacio
permanente com a linguagem, a inagio aparente dos personagens; Sempreviva possui uma
quebra da l6gica narrativa, uma desaceleragio em certos momentos da trama, o argumento
chama a aten¢do para a falsidade das palavras, para as armadilhas da linguagem, para o
engano, principalmente na figura cinica ¢ manipuladora de Juvenal Palhano. Todas estas
forgas que aparecem nos romances, apesar de parecerem obstdculos a uma leitura realista,
condensam as deformacoes do capitalismo nesta etapa sombria e cruel do seu avango na
América Latina: o cinismo, a indiferenca culpdvel de grande parte da populagio, a
volubilidade, e também a derrota dura da esquerda. Aqueles narradores imperturbéveis de
Nadie Nada Nunca figuram aquela sociedade que olhava para outro lado enquanto a barbdrie
corria solta; e as duas instincias da narra¢iao, uma contrariando a légica narrativa do texto e
a outra unificando em Sempreviva, figuram por um lado, o discurso, metade liberal, metade
irracional da ditadura e, por outro, os relatos que defendiam a democratizagao da sociedade.
Podemos dizer entdo que forma e contetido tém, nos romances analisados, uma alianca eficaz.
E se isto for verdade, estes romances poderiam ser realistas.

Em Sempreviva ¢ em Nadie Nada Nunca a maior parte dos personagens sio
dissimulados, brutais, anulados, ambiguos. Isto ¢ assim, nio por mera arbitrariedade dos
autores, e sim porque eles existem na realidade, e estdo na obra, em forma de concentragio
literdria. Os condicionantes sociais sdo inerentes as personalidades que aparecem nos
romances. Claudemiro Marques/ Antero Varjio, Juvenal/Knut, o assassino de cavalos e el
comisario Caballo Leyva com sua falsidade ¢ violéncia; El Gato Garay, ¢ sua indiferenca;
Dianuel ¢ Elisa e sua anulagio; Quinho/Vasco e sua ambiguidade, sio caracteres que
conformam o mundo estético da particularidade nos dois romances. Eles se parecem a seres
singulares, mas concentram em si condicionantes sociais de grupos que interagem na
sociedade através de conflitos.

Se no tempo-espago do mundo representado hd uma alteracio na percepcio das duas
dimensoes da realidade. H4 ainda um tratamento particular dos personagens que transitam
nesse mundo espago-temporal: eles perdem a sua humanidade de vérias formas. Sao a maioria
extremamente cinicos e muitos nio conseguem se diferenciar dos animais que, a0 Mesmo
tempo ganham fei¢des humanas.

Vejamos entio por parte cada um dos elementos deste mundo representado.

Comecemos pelo tempo. O tempo cronoldgico linear ¢ questionado. Em Nadie Nada
Nunca o tempo ¢ visto como um eterno presente (uma espécie de paralisia toma conta do
relato e a histéria entra numa circularidade que compromete o desenvolvimento da agao).
Um mesmo episédio é contado vérias vezes o que retarda exageradamente o relato. Em
Sempreviva hd uma detencio parcial do tempo, caracteristica mais marcada na primeira parte,
uma espécie de longa espera para a execugio da vinganca e a reviravolta final. No romance de
Callado o primeiro capitulo (A4 wvolta & chdcara materna) é uma longa preparagao para o
segundo (O dia da caga) em que acontece a vingang¢a de Quinho. Como vimos esta deten¢io
temporal pode estar relacionada a uma necessidade de estudo ¢ reflexdo sobre o ambiente,
sobre os personagens, que apesar de um tanto cadtica, se faz antes do ataque final ao ongeiro
Claudemiro Marques, ¢ que funciona, na estrutura geral da obra, como uma retomada de
alguns elementos de Os Sertdes de Euclides da Cunha.

Portanto temos neste tema coincidéncias e diferencas nos dois textos. E nitida no

romance de Saer a paralisia, a dificuldade de avango no relato, caracteristica que nao muda
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ao longo do texto. As particularidades da ditadura militar argentina talvez nos ajudem a
entender o que encontramos em Nadie Nada Nunca. O golpe militar de 1976 na Argentina
¢ o quarto de uma série que tinha comecado em 1930. O édio e a resolugio violenta de
conflitos tinham virado procedimentos normais na histéria da sociedade argentina, ¢ a
situagdo tinha se agravado com o surgimento do peronismo, um movimento politicamente
ambiguo, mas com bases sélidas nos sindicatos ¢ na classe trabalhadora. A militarizagio da
sociedade tinha se incrementado de forma alarmante®. Isto aparece claro no ambiente do
romance. Todo mundo desconfia de todo mundo. Os fatos relatados, o desaparecimento de
cavalos, agrava ainda mais a situacio. Temos uma sociedade armada e com um
comportamento policial. Lembremos que em 1978 foi aplicada a lei marcial, ou seja que
qualquer opositor poderia ser fuzilado por efetivos militares. A quantidade de pessoas
desaparecidas pelo regime era alta (trinta mil segundo o célculo das organizacoes de direitos
humanos). O peso da violéncia de estado é grande ¢ justifica, em parte a paralisia, a submissao
a qual estdo entregues os personagens.

Em Sempreviva o personagem de Quinho ¢ a simbologia de Lucinda nos oferecem
elementos com um certo dinamismo e positividade que quebram a imobilidade que
encontramos por exemplo no povo. Nao podemos esquecer que no Brasil, assim como no
Chile, a esquerda tinha liderado processos de democratizagio da sociedade pacificos e
republicanos, que tinham sido violentamente interrompidos pelo golpe. Na Argentina a
esquerda tinha se radicalizado em grupos violentos, guerrilheiros, desde cedo, um pouco
devido 2 situacio de proibigio politica do peronismo, que passou a considerar a luta armada
como sua principal forma de atuagio politica desde 1955. No Brasil a luta armada s6 foi
cogitada apds o golpe como forma de resisténcia. Daf que a ideia de revolugio tenha um peso
diferente ¢ permanega sempreviva, como uma possibilidade. Uma derrota que a esquerda via
como parcial. Como diz Roberto Schwarz (1978. p.8), a partir da metade da década de 70 o
regime militar brasileiro opera uma abertura que impacta positivamente na esquerda, mesmo
derrotada. Esta abertura possibilitou o debate e as revises dos postulados politicos e
ideoldgicos sustentados na década anterior. O fortalecimento de novos espagos politicos ¢ a
emergéncia de novos agentes de transformagio social, por sua vez, permitiram uma “leitura
distanciada” e mais critica sobre os eventos vividos pelas esquerdas durante os primeiros anos
da ditadura militar. Possivelmente Sempreviva nos traga este momento da esquerda brasileira.
Os setores mais importantes da esquerda argentina que tinham se aventurado na luta armada
tinham sido esmagados militarmente ¢ estavam no momento sem reagio.

Chama a atengio a diferen¢a que os autores dao ao papel da esquerda em ambos os
romances. A esquerda que ainda tem esperancas em Sempreviva aparece como animalizada e
derrotada em Nadie Nada Nunca. Se pensamos no periodo posterior a apari¢ao dos romances,
a redemocratiza¢io na década de 80, a esquerda nao conseguiu se reorganizar em forga politica
na Argentina, mas no Brasil sim aconteceram fendmenos interessantes como o surgimento de
trés novos atores: a CUT (Central Unica dos Trabalhadores), o MST (Movimento do
Trabalhadores Rurais Sem Terra) ¢ o PT (Partido dos Trabalhadores) que deram uma nova

cara a esquerda brasileira.

# Para um estudo profundo do tema ver: CATOGGIO M. S. La dltima dictadura militar argentina (1976-1983): la
ingenierfa del terrorismo de Estado. Disponivel em: <http://www.massviolence.org/la-ultima-dictadura-militar-argentina-

1976-1983-la>
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Em segundo lugar vejamos a importancia das descrigoes de lugares e paisagens na
apresentagio do espago. Descri¢oes detalhadas, exaustivas, exageradas tomam conta dos
mesmos. Em Sempreviva a natureza exuberante do Pantanal, mas também de lugares e
ambientes humanos, ¢ extensa. A relagio com a natureza ¢ conflitiva em Sempreviva. Em La
Pantanera animais sio cagados, torturados até a morte e sua pele vendida. Ela também aparece
em todo seu potencial ameagador: as cobras, as plantas carnivoras. A relagio homem/natureza
nio ¢ uma relagio tranquila. Também em Nadie Nada Nunca esta relagio ¢ tensa. Por um
lado, o ataque aos cavalos. Por outro, parece haver uma desconfianca com respeito ao que se
vé. Tudo precisa ser minuciosamente descrito vdrias vezes. A ilha fluvial e a casa onde mora
el Gato Garay sio motivo de uma atengido sem par por parte dos narradores. Este
estranhamento entre homem e natureza, leva nos dois romances a manifestagoes de
subjetivismo e de objetivismo, as vezes extremo. A dinimica homem/natureza estd
comprometida. O subjetivismo a introspecgao se apodera principalmente dos personagens de
Sempreviva. Um objetivismo agressivo toma conta do relato dos narradores em Nadie Nada
Nunca. Em Sempreviva os personagens por momentos s¢ fecham em si préprios ¢ o relato
toma a forma de um fluxo de consciéncia. Ora Quinho, hora Juvenal, hora Claudemiro, se
abstraem da realidade objetiva de formas diferentes, quebrando de alguma forma a relagao
dindmica entre sujeito e objeto, concentrados em si mesmos.

Estes procedimentos se opéem a uma visao dindmica da relagio homem/ natureza ¢
nos mostram um momento do desenvolvimento do capitalismo em que a arte como for¢a
humanizadora estd bastante comprometida.

Outro aspecto do tratamento do espago ¢ a ambientagio das tramas. Ambos os
romances estdo ambientados no interior profundo dos dois paises. Em Callado esta referéncia
aparece em outros trabalhos (Quarup, Expedicido Montaigne) onde, como em Sempreviva, o
autor reflete sobre os dilemas da modernizagio no Brasil. Em Saer, um autor que vem do
interior profundo dos pampas argentinos, este ambiente do interior agririo ¢ atrasado, com
toda sua degradagio humana, estd presente em toda sua poética.

Localizar o relato no interior agririo dos paises permitiu aos autores representar
relagbes sociais fundamentais numa sociedade periférica, que tem seu sistema econdmico
bascado na exploragio de matéria prima, com condicoes ¢ relagdes de producio arcaicas.
Porém, o mundo das fazendas do Pantanal sul mato-grossense, com grandes fazendeiros como
Claudemiro nio parece ter a mesma dinimica que as pequenas propriedades dos pampas
argentinos. Don Layo ¢ dono de um cavalo que ele quer preservar e por isso contrata el Gato
Garay, que parece ser um trabalhador livre. A fazenda La Pantanera de Claudemiro ¢ uma
grande propriedade, com terra a perder de vista (podem se fazer cagadas dentro dela), e com
toda uma série de atividades conexas, como o contrabando, o tréfico de animais ¢ de drogas.
Apesar das diferencas, o mundo rural se impée nos relatos mostrando que ¢ dali que vem
alguns dos elementos principais da realidade configurada nos romances: a apropriagio privada
da natureza oposta a produgéo social dos bens, o autoritarismo, a violéncia irracional, o
idealismo religioso e politico. Todos estes elementos assim trabalhados literariamente vao de
encontro ao discurso oficial dos regimes ditatoriais que se apresentavam como
modernizadores, e desmascara o cardter conservador dos mesmos.

O foco no interior dos paises coloca em primeiro lugar as diferencas regionais, que,
por se tratar de sociedades periféricas, sdo mais marcadas. No caso do Brasil o contraste entre

as dreas urbanas mais desenvolvidas do Sul ¢ Sudeste ¢ o atraso representado pelo Nordeste,
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Norte e Centro Oeste que tém sua economia baseada na produgio agricola, no caso da
Argentina a histérica diferenca entre "a cidade”, Buenos Aires, liberal, industrial e portudria
e o interior conservador, agricola e atrasado.Para se dar bem por aqui o capitalismo precisou
barrar a chegada da modernidade.

A permanéncia destas caracteristicas na estrutura social de ambos os paises ao longo
da sua curta histéria, que inclui um perfodo colonial € um neocolonial, ajudam a explicar os
impasses da modernidade nestas terras. A modernidade periférica é uma modernidade nio sé
¢ incompleta, mas também em permanente impasse.

Este ambiente espago-temporal estd recheado de personagens que dominam a agio e
que tem como caracteristica o cinismo. Refiro-me a Juvenal Palhano em Sempreviva e ao
assassino de cavalos em Nadie, Nada, Nunca. Ambos representam grupos sociais que
sustentaram os regimes autoritdrios, € que tem, portanto, um comportamento retrégrado e
conservador, de alguma forma cinico. A razao cinica consiste em um comportamento falso,
ultra individualista e de cariter duvidoso, decorrente da perda das ilusées iluministas, que
prejudica os outros sendo consciente disso e sem nenhum sentido de culpa. Juvenal é um
médico, que prestou servigos ao regime militar, "segurando “os torturados para nao morrerem
antes de passar toda a informagio que tinham. Além disso ¢ um grande simulador, se finge
de bom velhinho, botinico e poeta para demonstrar sua superioridade social. Callado o faz
aparecer como aquele narrador empolado que utiliza uma linguagem rebuscada, barroca, com
ﬁguras de linguagem de efeito, para dara impressao de uma pessoa altamente intelectualizada.
E, porém, a mente perversa por trds de toda a trama do romance. Ele conhece cada passo de
Quinho. Além disso ¢ também secretamente inimigo do antigo aliado Claudemiro-Antero a
quem busca eliminar. S6 a for¢a de Herinha, a corajosa filha de Jupira consegue vencé-lo. Do
assassino de cavalos de Nadie Nada Nunca, nada ou quase nada sabemos. Sem divida uma
referéncia aos grupos de inteligéncia que perseguiram e mataram opositores, organizados na
clandestinidade, mas também a cumplicidade anénima de grande parte da populagio. Todos
os personagens incluidos os narradores podem ser considerados suspeitos de serem os
assassinos. Os personagens torturadores ¢ assassinos encarnam pessoas com um alto grau de
cinismo.

Sem divida Sempreviva ¢ um romance com maior riqueza de personagens. O povo
aparece como um grupo de seres que aparentam indiferenca ou desconhecimento do que estd
acontecendo. Quando fica sabendo do assassinato de Claudemiro o povo reage com boatos.
Os boatos também sdo quase a Gnica forma de verdade em Nadie Nada Nunca. Dinauel é um
jagunco a servigo de Claudemiro, personagem anulado como Elisa. )

Como contra cara desta galeria de personagens temos a irrupgio de animais que
adquirem em determinados momentos caracteristicas ou comportamentos humanos.
Encontramos nos relatos um paralelismo animais/seres humanos: os cavalos que representam
os torturados e perseguidos do regime em Nadie Nada Nunca, ¢ as ongas do Pantanal e os
cachorros da fazenda em Sempreviva que também encarnam os torturados e perseguidos. Sé
que neste ultimo romance estas forcas da natureza conseguem dar volta por cima e executar
conjuntamente com o Quinho a vinganga, numa espécie de reconciliagio do homem com a
natureza. A cobra que mata Juvenal pode se inscrever no mesmo processo. Também hd um
paralelismo entre o sumico do macaquinho Jurupixuna, assassinado cobardemente por
Claudemiro, e os assassinatos de cavalos. Ele fora estuprado, torturado e pendurado como

Cristo em uma Cruz, e como um homem nos poroes das delegacias, enquanto os cavalos sao
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brutalmente assassinados. Este paralelismo funciona como um discurso critico do real. A
sociedade de seres humanos se equipara ao mundo animal, pela brutalidade da violéncia, pela
perversidade e irracionalidade do agir do Estado, e pela desprotegio da populagio rebaixada
ao nivel de uma besta.

Temos, assim, alguns personagens que se animalizam: Claudemiro/Antero se
comporta como uma fera raivosa, ciumenta e assassina. Em Nadie Nada Nunca o delegado
Caballo Leyva tem que investigar o assassinato de cavalos, sendo ele préprio um assassino e
torturador, pois todos sabem que na sua delegacia foram torturados militantes politicos. E
um ato, um Unico ato se equipara ao assassinato dos torturadores em Sempreviva: é o
assassinato do Caballo Leyva, fato nunca explicado, mas que pode ser atribuido 2 resisténcia.
Também parece ser obra de um vingador solitdrio.

Esta perda de humanidade, a semelhan¢a de Gregor Samsa em A Metamorfose de
Kafka, carrega em seu seio o esvaziamento do homem em relago a sua capacidade de dominar
suas forgas, seu alheamento em face de sua condigio de sujeito de si e de sua criagio. O fato
de se igualarem a animais despersonaliza, e tira identidade humana aos personagens. Eles até
perdem o nome e ganham um apelido como em Nadie Nada Nunca, el Gato ¢ el Caballo.

Enfim, o mundo representado nas obras ¢ um mundo catastréfico onde as forgas
progressistas ou democrdticas, ¢, portanto, humanizadoras da sociedade, foram derrotadas,
por diversos motivos. O que resta é uma catdstrofe dominada por personagens cinicos. Mas
também resta a arte ¢ a sua capacidade de se opor a esta situagio.

Para concluir podemos dizer que o esfor¢o deste artigo consistiu, entio, em lidar com
esta matéria resistente, opaca, cheia de negagoes € de pessimismos, mas que parece pertinente
para figurar esteticamente um dos momentos mais dificeis ¢ duros da histéria da América
Latina: as ditaduras militares. Foi necessiria uma mudanca de énfase para captar algumas
caracteristicas do realismo que se escapavam na primeira leitura, pelas préprias resisténcias
que as obras impunham.

Um panorama cheio de impossibilidades nio parece significar a auséncia de realismo,
¢ sim, aqueles momentos em que a humanidade se esquece dela prépria.
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