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SATIRA E CRITICA SOCIAL NUM CONTO DE LimMA
BARRETO

Este artigo propde uma analise do conto “Como o
‘homeny’ chegou”, de Lima Barreto, publicado em 1914.
Examina a constru¢do narrativa, fortemente satirica,
para compreender como os elementos dispersos ao lon-
go do conto chegam a compor uma visdo concatenada
do pais. Também aborda o tratamento, no conto, de
institui¢des como policia e politica, e de assuntos cen-
trais, como progresso, ciéncia, saber e loucura. Por fim,
busca aprofundar a discussdo sobre a forma e a durabi-
lidade da satira de Lima Barreto.

Palavras-chave: Lima Barreto; satira; conto.

SATIRE AND SOCIAL CRITICISM IN A LIMA BARRETO’S
SHORT STORY

This article proposes an analysis of the short story
“Como o ‘homem’ chegou’, by Lima Barreto, published
in 1914. It examines the construction of the satirical
narrative, to understand how the elements scattered
throughout the history come to compose an ordenated
view about Brazil. It also focuses the treatment, in the
tale, of institutions, such as politics and police, and
central issues, such as progress, science, knowledge
and madness. Finally, it makes a profound discussion
about the form and the durabilitity of Lima Barreto’s
satire.
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O conto de Lima Barreto, “Como o ‘homem’ chegou”, ¢ uma satira muito direta, de ataque as institu-
i¢oes (policia, politica, imprensa, ciéncia) e a sociedade de maneira geral. Pouco se salva. Foi escrita
em 1914, num momento dificil da vida do autor, logo depois de sua primeira interna¢ao em hospicio,
levado num carro forte da policia, a chamado do préprio irméao.

E uma narrativa um pouco dispersa, cuja razdo de ser estd na tentativa de alinhar as mazelas,
mostra-las em série, um pouco a maneira do Triste fim de Policarpo Quaresma. Neste, entretanto,
ainda temos o fio do projeto nacionalista de Policarpo, que leva o leitor a conhecer os problemas
do pais. O que da sequéncia aos problemas, nesse conto, ¢ a viagem de Manaus até o Rio de Janeiro,
opondo a mentira em que todos vivem ao isolamento honesto do “homem” do titulo.

O conto é a histdria da prisao de Fernando, o astrénomo um tanto excéntrico que mora em Manaus
com o pai e é tomado como louco, por conta da ignorancia da familia e das maquinagdes de Barrado,
um doutor da mesma cidade que inveja seus conhecimentos. A policia do Rio, para atender ao pedido
de um politico influente, manda busca-lo em um carro forte, puxado por dois burros. A viagem dura
quatro anos, passando por lugares do interior do pais, até a chegada ao Rio, com Fernando ja morto.

As Unicas figuras positivas no conto sdo o astronomo, o professor de um dos lugarejos onde a
caravana para e um dos burros. Todas as outras sdo satirizadas. O delegado ¢, a0 mesmo tempo, au-
toritario e subserviente; o alto funcionario da policia é irresponsavel e arbitrario; a familia na cidade
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pequena ¢é supersticiosa e influenciavel; os profissionais liberais e classe média sdo deslumbrados
e servis; o doutor é um cavador charlatdo, perndstico e inescrupuloso, que se faz acompanhar de
um jornalista enganador e de um antropologo charlatdo. Em linhas gerais, pode-se perceber que as
personagens sdo caricaturas. Mesmo Fernando, tratado a sério, ndo chega a ser propriamente uma
individualidade. E 0 homem sébio, tornado excéntrico, num mundo dissoluto.

1. Ridiculariza¢io e satira

O conto ¢ uma satira da sociedade brasileira, com uma grande diversidade de tipos. Muitas perso-
nagens tém denominag¢des genéricas ou nomes ridiculos, como delegado Cunsono, chefes politicos
Samambaia, Jati e Sofonias, senador Melago, doutor Sili, doutor Barrado, poeta Machino, jornalista
Cosmético, antropologo Tucolas e ministro Semicas.

Episddios e comentarios comicos se revezam, dominando o primeiro plano. Entretanto, a satira
¢ suavizada quando se fala de Fernando e, em certos momentos, ha espago para algum lirismo. A
posicdo e os valores do narrador satirico ficam claros. Mesmo assim, no meio dominante, as perso-
nagens positivas s6 podem surgir como descompassadas: Fernando vive no mundo das nuvens, o
professor ¢ ingénuo, o burro estd manco. De acordo com Anatol Rosenfeld, na obra de Lima Barreto,
opode-se a “suavidade do carater” dos protagonistas as “dissonéncias estridentes” da sociedade que os
rejeita e destrdi. “A tensdo entre os polos provoca o desmascaramento reciproco: a mansidao revela-se
ao mundo como ridiculamente inadequada e o mundo perante o bem como cruel, obstinado e repug-
nante” (ROSENFELD, 1994, p. 121).

Como se disse antes, existe nesse conto a intengdo subjacente de abarcar toda a sociedade, nos
varios dominios da vida e do poder em que ela mesma se propde, assim como acontece no romance
Triste fim de Policarpo Quaresma. No curto espago da narrativa, isto significa uma rédpida profusao de
episddios, com mudanca de tempo e local, além das personagens envolvidas.

A narrativa comega com uma ironia bem direcionada: “a policia da republica, como toda a gente
sabe, é paternal e compassiva no tratamento das pessoas humildes que dela necessitam” (BARRETO,
1990, p. 178). Depois passa pela imprensa, reclamando a falta de divulga¢do do caso que vai relatar,
apesar de os jornais apreciarem os “clichés bem macabramente mortudrios” e mais adiante desclassi-
fica abertamente os partidos politicos do lugar: “o programa do partido de Melago era nao fazer cousa
alguma e o do contrario tinha o mesmo ideal” (1990, p.180).

O primeiro episodio narrado acontece na delegacia de um lugarejo pertencente a circunscri¢ao
do delegado Cunsono; trata-se de um caso de defloramento. O delegado intervém para arranjar o
matriménio e, mais que isso, convencer o rapaz a votar no partido indicado por ele. E imediata a
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relagao entre policia e politica.

No mesmo instante, Cunsono recebe de Sili, assessor do “chefe inacessivel”, a ordem para mandar
buscar um louco em Manaus. O delegado debate-se com a duvida acerca da legalidade da incum-
béncia, mas termina vencendo os escripulos para mostrar servico ao chefe, afinal “a lei era ele”. A
unica davida era qual transporte utilizar para trazer o louco. Pensa em mandar um couragado, mas
¢ convencido pelo ajudante Hane, que conhecia “os compassivos processos policiais”, a solicitar o
carro-forte.

Fernando, o suposto louco, havia sido vitima, na verdade, das calunias de Barrado, “um catita do
lugar, cheiroso e apurado no corte das calgas’, que se empenhara na prisao daquele que considerava
seu rival. Barrado apresenta-se para auxiliar na diligéncia, com o intuito de agradar ao poderoso chefe
politico Sofonias, a quem a seriedade de Fernando também incomodava, e obter dele o lugar de Dire-
tor Geral das Estrelas de Segunda Grandeza. Cargos amalucados como esse aparecem frequentemente
na obra de Lima Barreto, condenando o habito corrente na republica de abrigar parentes, agregados
e cabos eleitorais no servigo publico. A boa aparéncia é um requisito importante na competi¢ao por
esse tipo de colocagdo, de acordo com Nicolau Sevcenko:

a aparéncia elegante, smart, torna-se um requisito imprescindivel - se acompanhada do titulo de doutor ou
honorificos correlatos, tanto melhor - para uma forma de parasitismo espurio grandemente disseminado,
verdadeiro peculato, as expensas do or¢amento publico: a cavagdo (SEVCENKO, 1985, p. 40-1).

Por um lado, existe uma preocupagao com a aparéncia, como uma espécie de justificativa ou cri-
tério, mas por outro também certa desfagatez, porque os cargos sao claramente ridiculos também na
vida real. Isso obviamente empurra a satira para uma posi¢do mais ostensiva.

O embarque do carro-forte para Manaus também ¢ ocasido para algumas situagées muito comi-
cas, porque primeiro o doutor tem a ideia de envia-lo boiando, ja que os couragados também sao
pesados e ficam em cima d’agua. Os burros iriam, naturalmente, nadando na frente. A caixa de ferro
afunda, como era de se esperar, “‘com grande desprezo pela hidrostatica do doutor”. Depois resolvem
embarca-lo em um paquete, mas nao sabem onde devem ficar os burros. Telegrafam ao doutor Sili e
logo recebem a resposta clara e concisa: “Burros sempre em cima. Sili”. A este “apotegma’, segue-se o
comentario do narrador:

opinido como esta, tdo sabia e tdo verdadeira, tdo cheia de filosofia e sagacidade da vida, aliviou todos os
coragdes e abracos fraternais foram trocados entre conhecidos e inimigos, entre amigos e desconhecidos.
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A sentenca era de Salomio e houve mesmo quem quisesse aproveitar o apotegma para construir uma nova
ordem social (BARRETO, 1990, p. 186)".

Ja no paquete, a prisao blindada ¢ alvo de verdadeira adoragao dos viajantes. Um oficial, um médi-
co, um advogado, um literato, um sicofanta e uma moga soltam expressoes de admiragio, ao saberem
que o carro acompanha um recomendado de Sofonias: “houve mesmo escala para dar ragdo aos bur-
ros, pois os mais graduados se disputavam a honraria” (p. 187). S6 o criado escapa ao fascinio: olha
com desdém para a geringonga que lhe perturba o servigo.

Chegando a Manaus, a comitiva, sob as ordens de Sili, monta um verdadeiro trem de guerra para
capturar o louco, mas ndo consegue prendé-lo. Um dia, por acaso, Barrado vai encontra-lo sozinho
em um café no centro comercial, conversa com ele sem reconhecé-lo, depois se dé conta de quem se
trata e mete-o no carro-forte. A viagem de volta é por terra, aos solavancos e sob um sol inclemente.
Tucolas, nas paradas pelo caminho, captura formigas para fazer medidas antropométricas, depois
passa para as ostras, interessado em suas caixas cranianas. Durante o percurso, os dois falam sobre
cargos e influéncias politicas. Apds dias de viagem, param em uma aldeia pobre, a margem de um
rio, em busca de hospedagem e alimentagao. Consultam Sili, para saber se podem tirar Fernando do
carro, mas a resposta é negativa: segundo o regulamento, o ar fazia mal para esse tipo de preso.

No jantar, acontece o desentendimento entre Barrado e o professor publico, por questdes grama-
ticais. O professor ¢ referido como ingénuo, candido, manso, meigo e seguro, diante da arrogancia do
doutor. Os viajantes sentam-se a mesa com ele, que aproveita para falar sobre o lugar, a falta de inte-
resse dos jovens pelo estudo, o desejo de progresso, a dependéncia da caga para viver, as dificuldades
da agricultura. A cada frase diz “tirante isso’, “tirante aquilo” e também “a gente”. Barrado, que tem
fumacas de gramatico, vai se irritando com o modo de falar do professor, “um falar de preto mina!”.
No fim, o professor traz uma gramatica para mostrar que nao havia cometido o solecismo de que lhe
acusara Barrado e este vai embora, despeitado e furioso.

A comitiva esdruxula continua a longa viagem, passando por montanhas e rios. Numa travessia,
acabam sendo atacados por jacarés, que arrancam a pata de um dos burros, mas nao consegue ferir
Barrado, por causa da pele muito dura. O animal recupera-se milagrosamente e continua a marcha.
O cocheiro avisa, em dado momento, que o homem deve estar morto. Ja cheira mal. Mas Barrado nédo
abre o carro porque ¢ contra o regulamento. Levam meses andando, com o burro aleijado mancando

! O comentario do narrador aproxima o “apotegma” de Sili da teoria do medalhio e do segredo do bonzo machadianos. Em
todos eles, a charlatanice é convertida em sabedoria e sistema.
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atras. Os urubus esvoacam sobre a caravana e Barrado se encarrega de espantd-los.

Passados dois anos, acontece o ultimo episddio satirico da viagem. Ao chegarem a aldeia dos Ser-
radores, nas margens do Tocantins, estd ocorrendo a disputa para preenchimento de uma vaga na
Academia dos Lambrequins. Logo que sabe, Barrado trata de se candidatar.“~ Moco, o senhor sabe
fazer lambrequins? — Nao sei, ndo sei, mas aprendo na academia e é para isso que quero entrar” (p.
194). Barrado nao ¢é eleito, perde para um serrador mais habil e segue viagem.

Ao fim de quatro anos, a caravana chega ao Rio de Janeiro. A porta do carro ndo abre com a chave,
esta emperrada devido aos trancos e acidentes da viagem. E chamado um serralheiro. O exame do
doente, determinado por Sili, é feito “numa atmosfera de desinfectantes, (...) no necrotério publico”
A frase final ainda é dirigida ao delegado Cunsono. Este foi o destino do enfermo, pelo qual ele tdo
solicitamente se interessara.

A intencao de ataque das mazelas da republica e de seus beneficiarios, nesse conto, é mais forte
do que a disposi¢ao de contar uma histéria de maneira realista, de articular minuciosamente relagdes
sociais, de procurar compreender motivagdes. Nao interessa para o autor os motivos que explicariam
o comportamento de um tipo como Barrado, nem como Sofonias. Mais importante é identifica-los,
através de comentarios e episodios, e puni-los com o ridiculo. Um texto como esse visa principal-
mente ao presente, busca tomar posi¢do diante da ordem estabelecida e seu forte é um profundo
senso das circunstancias. Nem todas as narrativas de Lima Barreto tém uma ligagao tao forte com a
acdo imediata como essa, embora em maior ou menor grau o autor sempre desejasse intervir.

A critica contemporanea de Lima Barreto tendeu a ver em sua preferéncia pelo presente concreto
uma condenagdo ao desaparecimento. Medeiros e Albuquerque, em uma cronica, e José Verissimo,
em carta ao escritor, fazem criticas severas ao romance Recordagées do escrivdo Isaias Caminha, devi-
do ao aspecto caricatural de seus personagens. Era o primeiro romance publicado por Lima Barreto.
Os dois criticos importantes na época elogiam o estilo do romance, considerando-o ja maduro, mas
condenam veementemente a proximidade “perigosa’, a coincidéncia muitas vezes, de seus persona-
gens com pessoas reais. Num trecho da carta, José Verissimo procura dar ao escritor estreante ao
mesmo tempo um esclarecimento e um aviso:

a copia, a reprodugdo, mais ou menos exata, mais ou menos caricatural, mas que se nao chega a fazer sintese
de tipos, situagdes, estados d’ alma, a fotografia literaria da vida, pode agradar a malicia dos contempora-
neos que pdem um nome sobre cada pseudénimo, mas, escapando a posteridade, ndo a interessando, fazem
efémero e ocasional o valor das obras (BARRETO, 1956, p. 204).
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O critico tem razao. A obra literaria precisa continuar fazendo sentido para a posteridade, se quer
durar. Estudos mais atuais vém mostrando por que Lima Barreto sobreviveu como escritor, com seus
romans a clef e suas caricaturas, enquanto outros autores que pretendiam escrever de maneira direta-
mente atemporal e universal desapareceram. Lima Barreto mesmo acreditava que, depois de esque-
cidas as pessoas nas quais se inspirou, as personagens sobreviveriam. E essa a resposta que dé4, numa
carta, a cronica um tanto dura de Medeiros e Albuquerque (BARRETO, 1956, p. 198). Ele estava certo.
Mais adiante, procuramos refletir sobre as razdes dessa permanéncia.

2. Isolamento

O conto “Como o ‘homem’ chegou” ¢ fortemente satirico, mas em alguns momentos a veia corrosiva
se torna mais suave. O vilarejo remoto, que o delegado visita de vez em quando, ¢ descrito idili-
camente. Calmo, ordeiro, sem riqueza e sem ladrdes, tinha espaco para todos que quisessem ali
viver, mesmo que “‘em chogas ligeiras sobre chaos de outros donos mal conhecidos” (p. 178). A
delegacia praticamente ndo tinha movimento e os inspetores viviam esquecidos de “sua condi¢ao
de sustentdculos do Estado”. Os unicos casos registrados eram os de defloramento e mesmo as-
sim a lei apenas “sagrava o que ja havia sido abengoado pelas prateadas folhas das imbatbas,
nos capoeirdes cerrados” (p. 180). Num ritmo mais suave, o narrador descreve o lugar e sua
pequena vida, ocupagdes e contravengdes, a economia pouco complexa, as relagdes sociais quase
espontdneas. Fora disso, hd o delegado que vem de tempos em tempos certificar-se de que a lei
e os regulamentos estdo sendo cumpridos e se chateia com a ociosidade de todo esse aparato na
pequena comunidade: “houve alguma prisdo? nao doutor; e a fronte do doutor se anuviava, como
se sentisse naquele desuso do xadrez a morte proxima do Estado, da Civiliza¢ao e do Progresso”
(p. 179).

O modelo de lugar sossegado e idilico pode ser o préprio suburbio do Rio do Janeiro, a julgar pela
cronica publicada em 28.12.1914. Nesta, Lima Barreto faz mengao a noticias de jornal que informam
e reclamam das delegacias suburbanas, onde, numa noite passada, um delegado teria encontrado
“comissarios a dormir e soldados a sonhar”. Como de fato a vida ali era muito tranquila, quase nao se
tendo noticia de crimes, a conclusao da cronica é contraria a exigéncia dos jornais de maior atuagao
policial no suburbio:

os policiais suburbanos tém toda a razdo. Devem continuar a dormir. Eles, aos poucos, gragas ao caleja-
mento do oficio, se convenceram de que a policia ¢ inutil.
Ainda bem (BARRETO, 2004, p. 130).
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Fernando é outro ponto de inflexdo da satira. Vive sozinho com o velho pai numa chacara nos
arrabaldes da cidade e dedica-se a astronomia. “Abandonara, nao de todo, mas quase totalmente a
terra pelo céu inaccessivel”. O personagem estd num ponto distante do pais. A chdcara, a astronomia,
a matematica, a inteligéncia pura constituem um refiigio tanto da ignorancia quanto da mentira em
que vivem todos os outros personagens. E como se, para estar fora do jogo, fosse necessério ser um
pouco excéntrico, “descompassado’, como se diz no conto.

O professor do sertao, igualmente valorizado, vence o duelo contra a presun¢ao de Barrado. No
interior do pais, sem apoio do governo, mas desejando o progresso, ele e o lugarejo mantém-se longe
das disputas do centro. Outro personagem inesperadamente positivo ¢ um dos burros, que fica alei-
jado depois de um ataque de jacarés. De toda a comitiva, é o inico que tem piedade de Fernando,
demonstrando mais humanidade que os humanos.

O vilarejo pacato, o estudioso isolado na chdcara nos confins de Manaus, o professor no sertao e
o burro aleijado sdo opostos aos que representam o Estado, a Civilizagao e o Progresso, com letras
maiusculas: o delegado, o doutor, o chefe de policia, os politicos, literatos, jornalistas e antropologos,
além da sociedade de classe média deslumbrada com os poderosos.

As figuras positivas promovem a suavizagao da satira, no plano da narrativa, e representam pontos
cegos no emaranhado de interesses das institui¢des republicanas. O lugarejo sem lei e sem crimes esta
fora porque ainda nao foi afetado pela modernizagao e tem a possibilidade de desdenhar os aparatos
policiais. O professor sertanejo também ainda nao foi afetado pelo progresso, que espera chegar em
forma de expectativa para os jovens e apoio a agricultura. Fernando também esta excluido porque nao
deseja cargos, dedica-se a busca do conhecimento pelo amor ao saber; e o burro manco olha tudo de
longe, porque se tornou inutil para o trabalho.

O isolamento assume um valor positivo em relagdo ao jogo viciado do poder, mas o progresso possui
varios significados no conto. E bom quando ele ainda nio chegou em forma de riqueza, trazendo consigo
roubos e crimes, exigindo o endurecimento e o cumprimento das leis. Mas ¢ desejado, no sertdo, para
auxiliar numa agricultura dificultada pelas condi¢cdes naturais e para incentivar a educagio. E possivel
perceber que Estado e progresso sao pensados juntos. No primeiro, o Estado aparece como institui¢ao
repressiva, e é supérfluo; no segundo, é ausente, nao apoia e nao cumpre seu papel de trazer o progresso. O
primeiro significa riqueza e propriedades; o segundo é o apoio ao mais fraco, propriamente civilizatério.

O isolamento de Fernando, confrontado com a mobilizagdo de forcas para prendé-lo e mata-lo,
reforca a ideia de um sistema viciado e intolerante, que vai buscar seja onde for os seus dissidentes
com os meios mais disparatados. Os anos turbulentos da Republica Velha e a Campanha de Canudos
devem ter deixado na atmosfera essa impressao de intolerancia e despropor¢do, que encontramos no
conto de Lima Barreto.
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3. A policia

O ataque a policia, ao que parece, ¢ a motivagao do conto, pois este comega e termina com ironias
a institui¢ao, de como trata bem os que dela necessitam etc. Dai as criticas resvalam para o poder
politico e toda a esfera publica. O delegado Cunsono, na intervengao junto ao casal de namorados,
esta mais preocupado em conciliar questoes partidarias dos chefes locais do que com aspectos legais
ou familiares. Além disso, Sofonias, o poderoso chefe politico, apesar de ser apenas mencionado no
conto, paira sobre toda a expedi¢do a Manaus e também deseja livrar-se de Fernando. O conto esta-
belece uma clara ligagao entre policia e politica, normalmente subordinando a primeira a segunda.

O narrador evita focar os polos mais altos do poder, deixando o imbréglio nas méaos de auxiliares
e subordinados, com poderes praticamente ilimitados e atuagoes arbitrarias. “Sili, o doutor Sili, bem
como Cunsono, gragas a pratica que tinha do oficio, dispunham da liberdade dos seus pares com a
maior facilidade” (p. 183). Por outro lado, este poder direto e arbitrario, ligado a pessoa (a lei era ele!),
se alia a uma espécie de indiferenca protocolar e burocratica: “era um continuo trazer um oficio, logo,
sem bem nem pensar no que faziam, sem 1é-1o até, assinavam e ia com essa assinatura um sujeito para
a cadeia, onde ficava aguardando que se lembrasse de retira-lo de 14 a sua mao distraida e ligeira” (p.
183).

O conto traga, logo de inicio, a ligagao nociva de policia, politica e burocracia, traduzida na com-
binagdo de arbitrio e indiferenca burocratica. A técnica narrativa consiste em trazer os elementos aos
poucos, em episodios e comentarios curtos, dispersos ao longo do texto, mas que estabelecem rela-
¢oes, de maneira que, comegando pela policia, depois se estende para toda a esfera publica: politica,
imprensa, ciéncia.

4. O carro-forte

A “prisdo blindada” de Fernando tem uma existéncia quase autdbnoma e recebe atengdo especial no
conto, sendo descrita e mencionada varias vezes ao longo da narrativa. A primeira descrigao é feita de
dentro do carro, enfatizando as sensacoes de desconforto e clausura:

no tal carro feroz, é tudo ferro, ha a inexoravel antipatia do ferro na cabeca, ferro nos pés, aos lados — uma
igagaba de ferro em que se vem sentado, imével, e para a qual se entra pelo préprio pé. E blindada e quem
vai nela levado aos trancos e barrancos de seu respeitavel peso e do calgamento das vias publicas, tem a im-
pressdo de que se quer lhe poupar a morte por um bombardeio de grossa artilharia para ser empalado aos
olhos de um sultdo. Um requinte de potentado asiatico (p. 183).
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Visto de dentro, impde-se a presenga do ferro por todos os lados, em contato com o corpo desam-
parado, que sofre com o préprio peso nos solavancos do caminho. O sentimento ¢ de incompatibili-
dade e desproporcdo.

O narrador aplica varios termos ao carro forte, a cada vez que o menciona: prisdo de Calistenes
blindada, chapeada, couragada; calisténica; bendeg6 feio e brutal, estipido e inutil, como um monstro
de museu; estafermo; almanjarra pesadona, ergastulo ambulante; meteorito; caranguejola; carcere
ambulante; forno ambulante. Sao negativas, pois o narrador vem de uma visdo do carro por den-
tro. As denominagdes prisdo de Calistenes e calisténica prefiguram o destino de Fernando, ja que
Calistenes, cronista grego da expedicdo de Alexandre na Asia, teria morrido na prisio, por maus tra-
tos e inanigao. O cronista, homem sébio e altivo, recusara-se a prosternagao exigida por Alexandre.

A presenga do carro, na sua materialidade brutal, impde-se durante a narrativa. Visto de fora,
no paquete, representa o poder de Sofonias. E o instrumento, a presenca material do poder e da
violéncia, no que estes tém de odioso e sedutor. Os viajantes no barco e o governador em Manaus
s6 tém olhos para ele, extasiados. Primeiro, elogiam-no pelo engenho construtivo e a elegincia
das linhas, usando uma espécie de seméantica moderna, para entregarem-se finalmente a adora-
¢do religiosa: “Nos ultimos dias, quando um qualquer dos passageiros dele se acercava, passava-
lhe pelo dorso negro a mao espalmada com a contri¢ao religiosa de um maometano ao tocar na
pedra negra de Caaba” (p. 187).

S6 o criado fica imune ao fetiche. De maneira pontual, aparece no conto essa discreta aposta da
obra de Lima Barreto na solidariedade entre os mais fracos, os mais pobres, os marginais®.

5. Loucura

O tema da loucura é recorrente na obra de Lima Barreto. No romance Triste fim de Policarpo Quaresma
encontram-se algumas de suas representagdes mais sensiveis, nas figuras do préprio Policarpo, desatinado
e incompreendido no seu sonho de um pais independente, e de Isménia, a moga que perde o sentido de
tudo depois de abandonada pelo noivo, ndo pela dor de amor, mas pela ideia fixa do casamento.

2 Para Antonio Candido, o ritmo profundo da literatura de Lima Barreto estd em exprimir “questdes particulares” com
“espirito geral”. De fato, a motivagao deste conto, inclusive a ma vontade com a policia, pode ser identificada numa situagdo
particular da vida do autor, mas a ficgao a ultrapassa em muito. O critico aponta ainda como central na obra do autor o
“compromisso por solidariedade”™ “o sentimento de participar da mesma humanidade fragil, sujeita & marginalizacao social
da prostituta, ao esmagamento do pobre, a alienagdo do insano, faz por contdgio que o sentimento pessoal se torne verdade
para os outros; e a verdade dos outros, experiéncia pessoal” (CANDIDO, 1989, p. 49).
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Fernando ¢ mais um dos loucos de Lima Barreto, mesmo nao sendo propriamente louco. Vive
isolado do mundo, numa chdcara, entregue a “inocente mania” da observagao dos astros e ao estudo
da matemadtica, “com afinco e furia de um doido ou de um génio”. O vinculo entre conhecimento e
loucura também aparece outras vezes na obra de Lima Barreto, sendo tratado nesse conto com algu-
mas implica¢des a considerar.

Uma delas ¢ o desligamento do estudioso de aspectos mais praticos da vida. Fernando quase tro-
cara a terra pelo céu. Era uma pessoa diferente. Por isso, foi tomando a fama de louco: “certos gestos,
certas despreocupagdes e mesmo outras manifestagdes mais palpaveis, pareciam justificar o julga-
mento comum” (p. 184).

Outro aspecto tratado, nesse caso, ¢ o da reagdo da familia, que se sente envergonhada pelo parente
e na obrigacao de tomar alguma providéncia para cura-lo. O veredito da loucura, numa comunidade
mais ou menos fechada, é implacavel. A fragilidade do individuo decretado louco estd bem represen-
tada no desamparo de Fernando no carro-forte, entregue a mas intengoes e regulamentos estpidos.

6. Saber e ciéncia

Em parte, a critica relacionada com a ciéncia, neste conto, repousa sobre o fato de que os doutores
nao conhecem tanto quanto deveriam, alias, sao completamente estupidos, desconhecendo nogdes
elementares que mesmo pessoas sem estudo adquirem pela experiéncia. Os episddios de embarque e
desembarque do carro-forte sdo muito engragados por causa das davidas de Barrado, sobre se o carro
boia ou nio boia e suas conclusdes erradas a respeito, que terminam em confusdo. O carro afunda
“com grande desprezo pela hidrostatica do doutor”.

Na mesma linha, aparecem as alusdes a geografia e leitura dos mapas. As distancias sao interpre-
tadas sem nogdo de escala, tomando-se grandes extensdes como pequenas, devido ao tamanho da
distancia no mapa. A geografia dos doutores é um completo absurdo. Tanto que a caravana acredita
que vai chegar logo ao Rio e demora quatro anos.

Em relagdo a antropologia, a critica tem mais nuances. Tucolas é um antropo6logo amigo de Bar-
rado, que se oferece como guia para levar o carro até o Rio. Considera-se habilitado para isso, por
ter realizado viagens cientificas pelo interior do Brasil, recolhendo formigas para medi¢des antro-
pométricas. “Era sabio naturalista, e antropologista, e etnografista da novissima escola do conde de
Gobineau, novidade de uns sessenta anos atras; e, desde muito, desejava fazer uma viagem daquelas
para completar os seus estudos antropoldgicos nas formigas e nas ostras dos nossos rios” (p. 190).
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A narrativa, além de atribuir a ciéncia o absurdo de aplicar métodos sem qualquer critério (o que
de fato acontecia), mostra o hébito intelectual antigo de buscar novidade no exterior e submeter-se
as suas imposi¢des. No caso da antropologia, desde cedo Lima Barreto previa os perigos a que podia
levar. Em um escrito de diario, mostrava-se alerta para o sortilégio de se pretender estar lidando, nao
com um “preconceito’, mas com um “conceito’, ou seja, ndo com uma opinido, mas com algo que se
pretendia fato, quando se tratava de definir ragas superiores e inferiores. Escreve, no ano de 1905, com
grande acuidade a respeito das ideias cientificas do periodo: “Atualmente, ainda nao sairam dos gabi-
netes e laboratdrios, mas, amanha, espalhar-se-do, ficardo a mao dos politicos, cairdo sobre as rudes
cabecas da massa, e talvez tenhamos que sofrer matangas” (1993, p. 71).

7. Possibilidades e implica¢des da satira de Lima Barreto

O conto é satirico, do comeco ao fim, marcando de varias maneiras o intervalo entre ser e dever. Nesta
espécie de mundo fantasmagodrico, ninguém ¢é o que se espera, ninguém corresponde a algum tipo
de modelo: nem o delegado e a policia, nem a imprensa, nem os politicos, nem intelectuais e cien-
tistas. Também o préprio espago narrativo é mais remoto e primitivo do que se espera e a vida que
nele se desenrola trai o supérfluo de instituicoes modernas como a policia, por exemplo, ou mesmo a
politica, que se reduz a um jogo de interesses pessoais. E sobretudo a vida ptblica no Brasil que este
conto desqualifica, reduzindo-a, como se disse antes, a uma fantasmagoria.

Hegel condena a satira pela dualidade que instala entre subjetividade e objetividade, pela perspec-
tiva do narrador satirico traduzida na sentenca “eu sou bom, o mundo é ruim”, sem pontos de contato
que relativizem o absoluto dos termos antagonicos. A oposi¢ao insuperavel entre o eu e o mundo
seria o sinal de decadéncia do mundo representado, cujas leis ter-se-iam enrijecido em um formalismo
estéril. Roma seria o bergo da satira (HEGEL, 1971, p. 559-63). Mas no conto de Lima Barreto, a
situagdo ¢ outra. Nao se trata de um conjunto de leis ou modelos que se tornou obsoleto, que deixou
de valer ao ser ultrapassado por realidades maiores e novas. Os modelos aqui se impoem, “eles dizem
o caminho”, como no verso de Drummond, com poder de chancelar a “inadequa¢ao” da vida que
levamos, mas nao de escapar ao sistema ideoldgico local, onde passam a valer segundo outra logica,
como argumenta Roberto Schwarz no livro Ao vencedor as batatas (2000).

O problema do desajuste entre modelo europeu e realidade brasileira, que resulta num sentimento
de “desconcerto™, vai acompanhar longamente o intelectual brasileiro, e propde-se também na obra
* “Assim, posto de parte o raciocinio sobre as causas, resta na experiéncia aquele ‘desconcerto’ que foi o nosso ponto de par-

tida: a sensagdo que o Brasil d4 de dualismo e facticio - contrastes rebarbativos, despropor¢oes, disparates, anacronismos,
contradi¢des, conciliagdes e o que for” (SCHWARZ, 2000, p. 21).
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de Lima Barreto. Neste conto, em particular, a satira ataca o desajuste da esfera publica, na qual as
instituicoes burguesas mostram-se ora supérﬂuas, ora manipuléveis. O desconcerto, portanto, que,
segundo Roberto Schwarz favorecia o ceticismo em relagao as ideologias importadas, serve, neste
conto, como ponto de partida para um ataque direto as instituicdes, ou seja, para um ponto de vista
critico, que se torna militante.

A profusao de episodios, no conto como no Triste fim de Policarpo Quaresma, provavelmente tem
a fungdo de mostrar a unidade na variedade da estrutura social brasileira. A perspectiva aqui ja é a da
necessidade de mudanga estrutural, a da revolu¢io, e ndo simplesmente a da adequagdo a modelos,
pelo avanco em campos diferenciados. O surgimento da perspectiva da revolucao, diante da qual nao
se sabe como agir, ¢ uma das novidades e impasses da obra de Lima Barreto. Valeria a pena tirar a paz
da multidao inconsciente? Pregar um ideal de for¢a? Destruida esta, ndo sobrevira outra forma de
opressdo? Por outro lado, mantida a mais perfeita dogura, seria possivel manter-se a salvo da violén-
cia? O conto analisado desmente esta possibilidade e mantém o impasse, que ¢é histdrico.

A sugestao de Hegel sobre uma cisdo moral na constitui¢do da satira nao se encontra neste conto.
Naéo ha li¢oes a tirar dele, ndo se trata de buscar uma mudanga de comportamento. O resultado de
seus impasses é sobretudo negativo. O polo positivo representado por Fernando é fragil demais para
que possa surgir como alternativa ao existente, mesmo em termos de ética individual. S6 um burro
manco se solidariza com ele. Este sentimento de despropor¢éo, traduzido em desamparo de toda a
comunidade humana, faz diferenga e é um tipo de deformagao advindo nao da satira, como gostaria
de sugerir, mas das formas da experiéncia social brasileira.

O sentimento de desconcerto e de desproporgao surge, neste conto, do ponto de vista do oprimi-
do. Desproporgio da forga, da violéncia, do controle, das punigdes. E do ponto de vista de Fernando
que a maquina de guerra surge como absurda. Fabiano, de Vidas secas, acossado pela seca, o patrdo
e 0 governo, confirma também a relacdo que humilha e abate: “Fabiano, vocé é um bicho”. O Estado,
controlado pelos inimigos, vira buscar o fragil individuo no lugar mais remoto, para fecha-lo em uma
caixa de ferro e transporta-lo até a morte. Este fantasma medonho tornou-se verdade para muitos,
quase até para o proprio Graciliano Ramos, criador de Fabiano. Nas Memoérias do cdrcere, o autor
lembra ter sido levado preso pelo mesmo soldado a quem negara um favor pessoal dias antes. Fica a
davida se a prisdo brutal e sem acusacio de Graciliano teria também a ver com essa mesquinhez, além
da politica. Enfim, uma despropor¢ao tamanha. A diferenca é que, no caso de Fernando (assim como
no de Fabiano), a possibilidade de dispor do outro sem limites nao estd associada ao regime ditatorial,
mas a fragilidade diante do sistema de opressdo. Para Walter Benjamin, “a tradigdo dos oprimidos nos
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ensina que o estado de exce¢do em que vivemos é a regra’*. Assim, a fantasia do escritor, que distorce
e exagera, alcanca a realidade 14 onde parece té-la abandonado para seguir sozinha:

cada frase [da obra de Kafka] traz a marca de um espirito seguro de si, mas também foi anteriormente arran-
cada da zona da loucura na qual todo conhecimento deve se aventurar para se tornar de fato conhecimento,
principalmente em uma era na qual o sadio bom senso apenas contribui para refor¢ar o ofuscamento geral
(ADORNO, 1998, p. 241).

Pode-se dizer, portanto, que os extremos da satira de Lima Barreto advém nao da liberdade conferida
pelo género, da possibilidade subjetiva de atacar desafetos, mas de certa percep¢do das desproporgoes
e perversdes do meio em volta. Se ndo, como explicar a vigéncia ainda atual dessas caricaturas que
fazem agora ja um século? E o poder de mobiliza¢ao dessa jungao de piada e desalento, sem qualquer
idealizacao? E a capacidade de relacionamento com outras visadas radicais da sociedade brasileira?

Os burros que dao nagua, literalmente, a eleigao para a academia dos lambrequins, o cargo de Di-
retor Geral das Estrelas de Segunda Grandeza, a maxima “burros sempre em cima’, a confusdo entre
a distancia real e a escala dos mapas, sdo formas muito simples e diretas de satira. Elas reclamam da
falta de justifica¢ao e consisténcia da esfera publica, na qual se situa a politica, o aparelho de estado,
a ciéncia, a policia, a imprensa, e que esta ali, no conto estudado, para oprimir o intelectual verda-
deiro, o individuo autonomo, fora do jogo. Este saird perdendo na competigdo com o “cavador”. Mas,
como vimos, suas consequéncias criticas vao ainda mais longe. O motivo disso parece-me estar numa
situagdo anterior. A visdo profunda da critica de Lima Barreto no recuo subjetivo proporcionado pela
condigdo cindida de intelectual, que se separou de sua classe pela educagao (um tema obsessivo em
sua obra), mas continua ligado a ela pela pobreza e a radicalidade. Esta falta de identidade consigo
mesmo, a qual corresponde uma consciéncia atormentada mas licida, é fundamental para a obra
de Lima Barreto. Se ndo me engano, ¢ esta consciéncia da separagdo (em si mesma um fendmeno
histdrico) que impede o mergulho num subjetivismo seguro de si, que fixaria sua satira no puramente
circunstancial. Quando o intelectual militante ou apenas honesto (mon semblable, mon frére) aparece
na narrativa, esta consciéncia ndo impede mas também néo cede a simpatia, como nos casos dos
protagonistas Fernando ou Policarpo. E possivel perceber que o narrador simpatiza com os dois, pes-
soalmente, mas nem por isso os preserva.

* “Die Tradition der Unterdriickten belehrt uns dariiber, dass der ‘Ausnahmezustand, in dem wir leben, die Regel ist” (BEN-
JAMIN, 1977, p. 254).



324 ] Irenisia Torres de Oliveira

Também ai, suponho, originam-se a negatividade de suas historias, a rejeicao das ilusdes dis-
poniveis em seu tempo, a ultrapassagem de uma postura de “bom-senso” em dire¢do ao absurdo de
funcionamentos e consequéncias da vida presente e a atracao pelo impasse subjetivo. Talvez ainda
esse complexo explique, além do imobilismo da sociedade brasileira que as histérias de Lima Bar-
reto denunciam sem cessar, por que elas escaparam do veredito dos criticos seus contemporaneos e
continuam a interessar.
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