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Olhar a paisagem, ver a cultura: a lição de 
Lima Barreto
O artigo apresenta o diálogo crítico da ficção de Lima 
Barreto com a construção de formas de olhar a nature-
za que a tornam paisagem e, por consequência, índice 
de brasilidade e estratégia estético-política. O processo 
literário de estranhamento do familiar, realizado pelo 
escritor, dialoga com os paradoxos da linguagem pic-
tórica de René Magritte.
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To look at the landscape, to see the culture: 
the lesson of Lima Barreto
This article presents a critical dialogue in fiction by 
Lima Barreto in a building ways of looking at nature 
that make the landscape and therefore index Brazilian-
ness and aesthetic-political strategy. The literary pro-
cess of estrangement from family, held by the writer, 
speaks to the paradoxes of pictorial language of René 
Magritte.
Keywords: Lima Barreto; landscape; culture.





Olhar a paisagem, ver a cultura: a lição de Lima Barreto

Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo
Professora adjunta de Teoria Literária da Universidade do Estado do Rio de Janeiro – UERJ - RJ
carmemluci@uol.com.br

Se podes olhar, vê.
Se podes ver, repara.

Livro dos Conselhos, apud Saramago

Uma das muitas contribuições críticas da obra de Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922) 
está na reflexão acerca do papel da literatura, e do intelectual, na orientação do olhar do brasileiro 
para a paisagem. Convoca o leitor a pensar sobre o momento em que o discurso literário, especial-
mente romântico, constituía uma prática discursiva dotada de eficácia real em suas intervenções no 
mundo, paradoxalmente, num país de analfabetos.

Diversos momentos de sua obra revelam a preocupação de indagar – de que é feita a paisagem? 
Quais as consequências, para os brasileiros, de assimilar como natural a paisagem inventada pela 
literatura? E, talvez, a questão, ou lição, mais importante: com quais molduras e lentes olhamos a 
paisagem, a cultura e a nós mesmos?

Seus romances, contos e crônicas descortinam formas de olhar a cultura, o país e a paisagem e 
permitem ao leitor visualizar as camadas de ficção que moldaram palmeiras, sabiás, florestas e casca-
tas, em nosso imaginário, como marca de brasilidade e tornam o pitoresco uma necessidade estético-
política, tanto para os intelectuais, quanto para o desenho de aspectos de nossa identidade cultural.

Ao encontro do paraíso: primeiras imagens
Em As minas de prata, de José de Alencar, há um curioso diálogo entre personagens, o Pe. Gusmão de 
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Molina e o comendador Lope de Velasco, que transcorre assim:

– Assim está o senhor comendador em seu paraíso terrestre? disse o Pe. Molina com um sorriso.
– Bem acertado nome, não vos parece? Respondeu também rindo o comendador (ALENCAR, 1960a, 
p. 745).

Desde o tempo de Colombo até o de Caminha, a crença na proximidade do paraíso terrestre constitui 
uma espécie de ideia fixa que contamina, ramificada em inúmeros derivados e variantes, a atividade 
dos conquistadores e colonizadores. Do mesmo modo que nada separava Colombo da obsessão de 
que havia desembarcado nas Ìndias e estas se situavam na orla do paraíso terreal (HOLANDA, 1969, 
p. 12), também Caminha descreve a terra recém-descoberta moldado por essa perspectiva. Imagens 
como a da terra de fertilidade inaudita, com árvores de copas altíssimas, carregadas de saborosos 
frutos, numa eterna primavera ao ritmo alegre dos cantares de pássaros de mil cores, direcionaram os 
primeiros olhares para o Novo Mundo. O cenário americano parecia incorporar o milagre à natureza 
e fundamentar a expressão “Novo Mundo”: novo, por ser ausente da geografia de Ptolomeu e por 
permitir ao mundo conhecido renovar-se ali, regenerar-se “vestido de verde imutável, banhado numa 
perene primavera, alheio à variedade e aos rigores da estação” (HOLANDA, 1969, p. 210).

No entanto, a parte que cabe aos portugueses nas origens da geografia fantástica do Renascimento 
é mínima, se comparada a dos letrados renascentistas europeus; e desproporcional, quando comparada 
às atividades de seus navegadores. Com o intuito utilitário de alertar os viajantes sobre os perigos na 
nova terra, especialmente com os nativos – e seus rituais de canibalismo – bem como informar-lhes 
acerca das atividades extrativistas, da sujeição do gentio, das formas de coerção do colonizador, a car-
tografia desenha as peculiaridades do homem e das terras brasileiras. Pela cartografia, mais do que por 
poemas e relatos, os habitantes do Novo Mundo entraram no Renascimento português, embora por 
imagens ambíguas e distorcidas. Isto porque, sem consultar a correspondência dos jesuítas, residentes 
no Brasil, os artistas preferiam recorrer aos desenhos e pinturas produzidos na Alemanha, baseados 
em estereótipos de cenas, especialmente as de canibalismo, típicas do imaginário e da iconografia 
europeia do Renascimento. Um descompasso se estabelece entre a forma dos personagens índios nos 
quadros – projetados em indumentárias indígenas – mas com significados estranhos às narrativas de 
viagens e relatos sobre o Brasil. (RAMINELLI, 1996).

As visões e promessas miraculosas de Eldorado e Amazonas, não chegaram a assumir papel rele-
vante na atividade colonial portuguesa. Não se pode afirmar, portanto, que os portugueses participas-
sem menos daquela sedução universal pelo paradisíaco, mas é provável que os motivos edênicos – di-
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ante de marinheiros acostumados a contatos com culturas e línguas diversas e vindos de um pequeno 
país, mas realizadores de conquistas fantásticas – perdiam a sua intensidade, para chegar àquilo que 
Sérgio Buarque de Holanda denominou de “atenuação plausível” (HOLANDA, 1969, p. 238).

A descrição sensível, inerente a toda e qualquer paisagem, depende do tipo de olhar, da educação 
visual do observador, das estratégias de observação e do respectivo contexto. Imagens prévias, criadas 
pela literatura ou pintura, orientam a percepção do espaço e mesmo um olhar errante insere-se num 
quadro cultural, pressupondo a existência do conhecido, como ponto de referência, para o observa-
dor viajante.

Não se abre um livro de viagens em que não se encontrem descrições de caracteres e de costumes, mas 
fica-se espantado ao verificar que essas pessoas, que tanto descreveram coisas, só disseram o que cada um 
já sabia, só souberam perceber, no outro lado do mundo, o que poderiam notar sem sair de sua rua (ROUS-
SEAU, 1983, p. 300).

Nesse seu Discurso sobre a desigualdade Rousseau chama a atenção para o fato de que quando o 
viajante fala do lugar visitado, reelabora o seu próprio lugar de origem, permanecendo em diálogo 
franco com suas referências, que podem ser revistas, negadas ou reiteradas. Tal dialética do olhar 
completa-se quando se consideram as consequências, para a cultura visitada, do olhar que se con-
cretiza em imagens recorrentes, catalisadoras e emblemáticas para a construção de uma identidade 
cultural.

A iconografia legada pelos primeiros viajantes, assim como seus relatos, compõem um estoque de 
imagens que guardam a paisagem em nossa memória coletiva. Isto porque não foram somente os limites 
de mares e terras, as fronteiras alargadas à época das grandes viagens marítimas e das descobertas: 
esgarçaram-se também os limites entre realidade e imaginário para sustentar as ações e contaminar o 
olhar dos desbravadores para a paisagem.

Dentre os mais clássicos registros de viajantes encontra-se o texto de Hans Staden, o aventureiro 
alemão, publicado em 1557 com o título Viagem ao Brasil, marcado, também, pela tensão entre o re-
lato sobre o vivido e o ficcional. Considerado português, o alemão Staden é preso como inimigo por 
índios tupinambás, ameaçado de morte e devoração canibal. O seu texto relata sobretudo a astúcia 
em se livrar da condição de prisioneiro dos tupinambás, simulando um certo controle e capacidade 
de predizer os fenômenos da natureza, associando-os aos acontecimentos rotineiros da tribo (BEL-
LUZZO, 2000). Coerente à mentalidade do século XVI, o mundo natural, descrito em seu relato, é a 
escritura divina, com base na interpretação por similitudes, conforme um código de correspondên-
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cias estabelecidas por afinidades, proximidades. Os mapas são roteiros indicadores, simultaneamente, 
da medida objetiva do espaço e sua percepção religiosa e mística, produzindo o imbricamento entre 
paisagem e paraíso, na apresentação da América, designação que à época do cativeiro do cronista cor-
respondia à parte do território do que hoje é o Brasil. “América é uma grande terra com muitas nações 
selvagens (...). Há nela muitos animais estranhos e é bela de ver-se. As árvores, estão sempre verdes e 
nenhuma madeira desta terra se assemelha às outras. (STADEN, 1930, p. 32).

Dentre os recursos tecnológicos trazidos pelos navios europeus, estava a capacidade de controlar as 
relações entre visível e invisível, entre realidade e ficção (GRUZINSKI, 2003). Este recurso pulveriza-se 
no cotidiano dos primeiros conquistadores e as raízes de suas afirmações e desejos fincam-se muito 
longe: nas tradições populares, em fragmentos de textos lidos e repetidos, na defasagem entre o que 
diziam e como foram difundidos, imagens das lembranças clássicas da Idade de Ouro, da teoria da 
excelência do estado natural, dos motivos edênicos, todos motivadores, enfim, da ação colonial.

Na disputa de culturas diferentes para o controle da realidade, mares e rios, florestas e campinas 
povoaram-se de cardumes, bandos e rebanhos divinos ou infernais; penhascos tomados por gigantes, 
monstros humanos e canibais desenharam-se ao lado do caráter dócil, inocente e prestativo do sel-
vagem associado à velha teoria da bondade natural ou do éden antes do pecado. Todas as ficções 
plausíveis, verossímeis e socializadas, tanto na produção como na recepção, no processo da ação 
colonizadora, como argumenta o relato de Jean de Léry, solicitando a cumplicidade do leitor:

não quero omitir a narração que ouvi de um deles [índios] de um episódio de pesca. Disse-me ele que, 
estando certa vez com outros em uma de suas canoas de pau, por tempo calmo em alto mar, surgiu um 
grande peixe que segurou a embarcação com as garras procurando virá-la ou meter-se dentro dela. Vendo 
isso, continuou o selvagem, decepei-lhe a mão com uma foice e a mão caiu dentro do barco; e vimos que ela 
tinha cinco dedos como a de um homem. E o monstro, excitado pela dor pôs a cabeça fora d´água e a cabeça, 
que era de forma humana, soltou um pequeno gemido. Resolva o leitor sobre se se tratava de um tritão, de 
uma sereia ou de um bugio marinho, atendendo a opinião de certos autores que admitem existirem no mar 
todas as espécies terrestres (LÉRY, 1972, p. 120).

Presos das concepções ainda medievais de paraíso e da relação mágica entre as semelhanças e os 
signos (FOUCAULT, 1990), os homens reconheceram com seus próprios olhos, as paisagens estam-
padas em sua memória, pelos sonhos descritos em tantos livros, por detalhes imaginativos intensa-
mente reiterados que chegaram, até nós, como ruínas ou relíquias, inscritas na tradição cultural.
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As expedições científicas e o pitoresco
No século XIX, a busca pelo conhecimento das terras brasileiras motivou dezenas de expedições 
geográficas, botânicas, zoológicas, etnográficas empreendidas por cientistas de várias nações. O in-
tenso colecionismo de animais, vegetais, minerais e seres humanos, daí resultante, causou um expres-
sivo aumento de material a ser classificado, catalogado, explicado e, nesse contexto, foi necessário 
seguir o sistema taxionômico, capaz de transcrever, numa linguagem única, toda a diferença e espe-
cificidade da natureza. A história natural, com Lineu e seu Systema Naturae, obra de 1750, que orga-
nizou, sistematizou, descreveu e reduziu a diversidade, riqueza e dinamismo de plantas, e animais, na 
simplicidade aparente de um “visível descrito” (FOUCAULT, 1990). Logo, observar é ver sistemati-
camente pouca coisa: ver aquilo que na representação pode ser analisado, reconhecido por todos e 
assim receber um nome que cada qual poderá entender.

Desenvolvidas elas próprias, esvaziadas de todas as semelhanças, depuradas até mesmo de suas cores, as repre-
sentações visuais vão enfim oferecer à história natural o que constitui seu objeto próprio: aquilo mesmo que 
ela fará passar para essa língua bem-feita que ela pretende construir (FOUCAULT, 1990, p 152).

No entanto, história, ciência e arte mesclam-se na perspectiva do olhar do viajante do século XIX, 
para o Novo Mundo. Integrante da expedição Thayer (liderada pelo naturalista Louis Agassiz que pre-
tendia reunir dados para o esclarecimento das teorias acerca da evolução das espécies), Charles Hartt 
(New Brunswick, 1840 – Rio de Janeiro, 1878) iniciou uma viagem exploratória, a partir de junho de 
1865, com partida do Vale do Paraíba em direção à Bahia. Viagem bastante metódica, de poucas aven-
turas, que resultaria no primeiro compêndio regular de geologia brasileira, publicado em 1870, com 
o título de Geologia e geografia física do Brasil. Em seus textos, as imagens dos trópicos, marcadas por 
palmeiras, o ar perfumado, a densa folhagem, as frutas, o sonho tropical, demonstram a percepção 
artística, tipicamente romântica, que contamina de pitoresco a descrição científica.

O perfil tropical que, sozinho arrebata os olhos iniciantes neste cenário é a ocasional, longilínea e graciosa curva 
do tronco de uma palmeira, com sua maravilhosa coroa de folhas. A brisa vem sobre nós quente e perfumada, e 
nós a respiramos em largos sorvos. Logo aparece uma clareira, e pode-se ver o perfil baixo de um telhado, como 
que aninhado em meio á densa folhagem. Em frente, há uma longa linha de coqueiros. Podem-se ver as largas, 
verdes e brilhantes folhas da jaca, ou fruta-pão (Artocarpus integrifólia), duas espécies de bananeiras e laranjeiras, 
e não há como sonhar que se está em outro lugar senão nos trópicos (HARTT, apud FREITAS, 2001, p. 127).
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A mediação entre a ciência e a arte produz um tratamento poético do objeto contemplado, e as 
paisagens apreendidas são relatadas, por Charles Hartt, como decorrência do nexo de simpatia en-
tre o observador e o mundo natural, reunindo, ao mesmo tempo, aspectos distintos da poética do 
pitoresco. Em diálogo com os escritos de Humboldt, o autor neles encontra um fundamento teórico-
estético e científico, adotando os preceitos da poética do pitoresco na apresentação da paisagem que 
traduz a relação de integração do homem com a natureza e a sociedade. Longe da sensação de medo, 
pavor e melancolia do indivíduo que não se sente acolhido pela natureza física, apresenta-se, nessa 
imagem, o total encantamento, a sensação de acolhimento que atenua a tensão entre o mundo natural 
dos trópicos e o homem europeu. Essa poética, numa via de mão dupla, permite que, indiretamente, 
a paisagem dos trópicos, tão difamada pelo pensamento do século XVIII, fosse integrada a uma pro-
posta estética que se aproxima da própria natureza europeia. Na mesma medida, tal poetização ou 
estetização permite a visão da natureza como fonte de estímulos à qual correspondem sensações que 
o artista interpreta, esclarece e comunica. Isto porque “a poética do pitoresco medeia a passagem da 
sensação ao sentimento: é exatamente nesse processo do físico ao moral que o artista educador é guia 
dos seus contemporâneos” (ARGAN, 1992, p. 18). A paisagem é construída pela mediação entre ciên-
cia e arte, resultando no tratamento poético da natureza contemplada. Procedimento possível para os 
relatos de viagem, mas inaceitável nas representações visuais. Princípio não respeitado pelos muitos 
artistas viajantes, cujas imagens de natureza dialogarão com as páginas da literatura brasileira.

O intelectual romântico e os dilemas do pitoresco
Foram os intelectuais românticos os primeiros a expressar a necessidade de a palavra literária, usando 
os mesmos recursos da imagem, produzir a uniformidade, a homogeneidade no exercício de uma 
ideologia nacionalista, para conter a sensação de caos e desordem, advindos dos frouxos laços in-
tegradores dos indivíduos que não se sentiam compatriotas até a Independência política, em 1822. 
Realiza-se um encontro poderoso entre a palavra e a imagem no desenho de brasilidade, especial-
mente pela paisagem. Projeta-se na palavra a leveza da litografia e a acolhedora poética do pitoresco 
para recriar, iluminando em tons adequados a natureza e o homem, sem o brilho excessivo da razão 
iluminista, mas à meia luz conciliadora, romântica e, segundo José de Alencar, necessária.

 Quem sabe! Talvez isto seja necessário. O Brasil, em toda a sua beleza natural, ofusca o pensamento do 
homem como a luz forte, que deslumbra a vista e cega; é preciso que essa luz perca um pouco de sua inten-
sidade para que olhos humanos possam se habituar a ela (ALENCAR, 1960b, p. 865).
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O apaziguamento da tensão produzida pela grandiosidade e mistério da natureza tropical realiza-
se pelo abrandamento do sol a pino para a meia luz pitoresca que harmoniza os contrastes, produzindo 
afinidades com a tradição Ocidental: seduz o olhar do viajante que contempla a paisagem e cria elos 
de identificação afetiva para o homem brasileiro.

Se a natureza tropical é tema novo para a arte, será mediada, no entanto, pelos recursos e fórmulas 
da estética ocidental, especialmente através do pitoresco, um procedimento que representa, nas artes 
plásticas e na literatura – especialmente através do romance – um tipo de colonização estética por 
preconizar apaziguamento de tensões e equilíbrio de diferenças (ANDREWS,1999).

Afinal, difundido pelas revistas e jornais familiares nas cidades, e, no interior do país pela leitura 
em voz alta, o romance romântico – o de Alencar principalmente – ocultou a escravidão, assimilou 
as características próprias do folhetim, com personagens empenhadas em aventuras mirabolantes e, 
acima de tudo, inventou a paisagem, numa reunião de imagens que dialogam, profundamente, com 
a tradição ocidental, tais como: os laços estabelecidos entre a alegria cristã e a beleza da natureza e as 
evocações paradisíacas dadas aos animais e plantas, entre elas, a palmeira e as palmas1. A palmeira, 
presente na pintura religiosa italiana dos séculos XIV e XV, é elemento vegetal frequente nos desen-
hos pitorescos dos cenários naturais brasileiros, como vimos na descrição do viajante Charles Hartt: 
“o perfil tropical (...) é a graciosa curva do tronco de uma palmeira” (HARTT, apud FREITAS, 2001, 
p. 127). Além das cores e aromas que ecoam o paraíso terreal.

Palavra literária que também alude aos inventos óticos e incorpora a força da imagem, na sucessão, 
justaposição, movimento e cortes de cenas que exploram a cor, o desenho, sombras e luzes, o deslo-
camento, o detalhamento exaustivo e a sugestão vaga, a fixação de cenários e personagens; além da 
expressão dos elementos básicos da estética romântica mesclados aos recursos do folhetim que edu-
caram o olhar e a sensibilidade do brasileiro.

A literatura torna-se, portanto, o campo que realiza a necessidade de pensar a paisagem como um pro-
cesso pelo qual identidades sociais e subjetivas são formadas. Instrumento de poder cultural, e dinâmica, a 
paisagem permite a justificação estética das diferenças econômicas e sociais. A modernização técnica, que 
já acontece no Brasil, do século XIX, atualiza inventos óticos como o diorama, a estereoscopia, panorama 
que constituem recursos tecnológicos poderosos para completar a ilusão de autenticidade.

Daí acompanharmos a construção romântica do sertão com “auras impregnantes de perfumes 
agrestes” e o homem a comungar “a seiva dessa natureza possante” (ALENCAR, 1958, p. 1019). Ou, 

1  Em O cântico dos cânticos (7.8.) vê-se o amante dizer, dirigindo-se à sua noiva: “Tens o talhe da palmeira e teus seios são 
os cachos” (apud DELUMEAU, 2003, p. 141).
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ainda a paisagem urbana que integra a exuberância da natureza à sensibilidade do artista, “passeador 
solitário”, que registra em seu álbum de desenhos as “magníficas perspectivas que oferecem a cada 
passo as quebradas da serrania” (ALENCAR, 1959, p. 703). A mais completa síntese dá-se na realiza-
ção estética de Iracema:

a virgem dos lábios de mel, que tinha os cabelos mais negros que a asa da graúna e mais longos que seu 
talhe de palmeira. O favo de jati não era doce como seu sorriso; nem a baunilha recendia no bosque como 
seu hálito perfumado. Mais rápida que a ema selvagem, a morena virgem corria o sertão e as matas do Ipu, 
onde campeava sua guerreira tribo, da grande nação tabajara. O pé grácil e nu, mal roçando, alisava apenas 
a verde pelúcia que vestia a terra com as primeiras águas (ALENCAR, 1958b, p. 238).

O projeto estético-político do Romantismo constrói um sentido para a paisagem: uma construção 
estética para que o intelectual romântico brasileiro realize o diálogo com a tradição Ocidental. Para 
falar com Antonio Candido, a paisagem expõe o “duplo processo de integração e diferenciação” (CAN-
DIDO, 1987, p. 179), desenvolvido pela literatura – e o intelectual é seu intérprete – para a formação 
da consciência nacional. Um projeto estético-político, e suas poderosas imagens, que vão produzir 
o sofisticado processo de representação da cultura e autorrepresentação dos sujeitos, tanto para o 
intelectual, quanto para o homem comum. As mesmas imagens usadas para a dominação, e exclusão, 
são as lentes, através das quais, também se lê o mundo e a si mesmo. Paisagem, nesse processo, é um 
sistema que contém um lugar real e seu simulacro, um espaço representado e, simultaneamente, um 
espaço presente (MITCHELL, 1987). O olhar do brasileiro habituou-se a ver a paisagem exuberante, 
de terra farta e rios caudalosos, apesar dos efeitos perversos da colonização predatória e dos recursos 
naturais nem sempre tão prodigiosos.

Consciente da necessidade de cumprir a missão de, pelo entrelaçamento de imagens, criar o país, 
Alencar justifica as suas escolhas estéticas. Ainda que tenham por inspiração os elementos estéticos 
da cultura e história europeias, aos escritores e poetas torna-se necessário extrair poesia do fruto mais 
prosaico, a poesia da bananeira, planta de origem asiática, assumida como nacional. Ação necessária 
para educar o olhar do homem brasileiro, criando laços de co-nacionalidade.

E a propósito lembro-me que para nós filhos desta terra não há árvore talvez mais prosaica do que a bana-
neira que cresce ordinariamente entre montões de cisco em qualquer quintal da cidade, e cujo fruto nos 
desperta a idéia grotesca de um homem apalermado ou de um alarve. Pois bem, meu amigo, recorde-se de 
Paulo e Virgínia, e daquelas bananeiras que cresciam perto da choupana, abrindo seus leques verdes às auras 
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da tarde, e veja como Bernardim de Saint-Pierre soube dar poesia a uma cousa que nós consideramos tão 
vulgar (ALENCAR, 1960b, p. 886).

A necessidade da missão não atenua as dificuldades, contradições e dilemas do intelectual român-
tico na invenção da paisagem. Em meio à beleza da cena natural, esconde-se o réptil venenoso e mor-
tal, a fruta áspera, a morte e o abandono. A tensão permanece latente e o apaziguamento pitoresco 
não se realiza plenamente, como se pode notar tanto na tristeza, abandono e dor que se anunciam no 
canto triste da jandaia, em Iracema, quanto na descrição da construção da “cena majestosa” à beira do 
rio Paquequer, no romance O guarani. Paradoxalmente, temos a associação entre a beleza agressiva da 
natureza que repele e seduz cujo encanto fatal, expresso na concomitância de sorriso e lágrima, mel e 
veneno, só pode ser compreendido pelo artista. Da mesma forma, o homem que nela vive adquire a 
aura especial do poeta por estar integrado à paisagem que é a síntese da vida, em suas contradições e 
extremos, “a morte horrível a par da vida brilhante”.

Quem conhece a vegetação de nossa terra desde a parasita mimosa até o cedro gigante; quem no reino 
animal desce do tigre e do tapir, símbolos da ferocidade e da força, até o lindo beija-flor e o inseto dourado; 
quem olha este céu que passa do mais puro anil aos reflexos bronzeados que anunciam as grandes borrascas; 
quem viu, sob a verde pelúcia da selva esmaltada de flores que cobre as nossas várzeas, deslizar mil reptis que 
levam a morte num átomo de veneno, compreende o que Álvaro sentiu. (...) Não é isso a poesia? O homem 
que nasceu, embalou-se e cresceu nesse berço perfumado, no meio de cenas tão diversas, entre o eterno 
contraste do sorriso e da lágrima, da flor e do espinho, do mel e do veneno, não é um poeta? (ALENCAR, 
1958c, p. 165-6).

Lima Barreto, a literatura e o compromisso
A partir das contradições e dilemas do intelectual, inicia-se o diálogo, ou a lição, de Lima Barreto com 
a tradição romântica.

Assim, é ao encontro do imaginado paraíso que caminha o protagonista do romance Triste fim de 
Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, com a certeza de que há muito a fazer para resgatar a imagem 
do país, cujas terras férteis e abundantes necessitam, na ótica da personagem, apenas de boa adminis-
tração. Por sugestão da afilhada, Olga, o Major Quaresma compra um sítio ironicamente chamado de 
“Sossego” (as aspas existem no texto e são pertinentes) e para o narrador: “não era feio o lugar, mas 
não era belo” (LIMA BARRETO, 1956a, p. 115). Com isso, quebra-se a expectativa de paraíso que 
possa conter a imagem de sítio para o leitor, na medida em que também apresenta um contraste entre 
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a tradição da paisagem bucólica e as cenas e ações do romance. Autodidata e muito lido e sabido em 
cousas brasileiras, às imagens românticas de referência à terra, o personagem associa recursos cienti-
ficistas de interpretação e análise, com o aparato técnico e instrumental vindos da Zoologia, Botânica, 
Mineralogia e Geologia. Inflexível e corajoso, o Major Quaresma assombrava o saber empírico de 
Anastácio, trabalhador rural que, sem qualquer instrumento ou teoria, dava com precisão a hora das 
chuvas, plantio ou colheita. O narrador flagra a ação destoante e desproporcional de Quaresma no 
trabalho com a terra, repleto de teorias e cego para a realidade diante de seus olhos. Ao leitor, surge 
a imagem caricaturesca do intelectual fora do lugar. Ou seja, a percepção de uma situação em dois 
planos de referência incoerentes e mutuamente incompatíveis: o estudioso e urbano Major Quaresma 
usando a enxada no campo. Realiza-se, assim, uma das leis infalíveis para o riso: a desproporção entre 
o esforço despendido e o resultado obtido:

Quaresma agarrava-o, punha-se em posição e procurava com toda a boa vontade usá-lo da maneira ensi-
nada. Era em vão. O flange batia na erva, a enxada saltava e ouvia-se um pássaro ao alto soltar uma piada 
irônica: bem-te-vi! O major enfurecia-se, tentava outra vez, fatigava-se, suava, enchia-se de raiva e batia 
com força; várias vezes que a enxada batendo em falso, escapando ao chão, fê-lo perder o equilíbrio, cair, e 
beijar a terra, mãe dos frutos e dos homens. O pince-nez saltava, partia-se de encontro a um seixo (LIMA 
BARRETO, 1956a, p. 123).

A atitude crítica no discurso ficcional manifesta-se, diretamente, através de Olga, a afilhada culta 
de Quaresma que estabelece um interessante contraponto ao entusiasmo acrítico do protagonista. 
Suas reflexões iluminam também o leitor acerca das imagens pitorescas da terra, do homem e do 
trabalho no campo. O que mais a impressionou foi “o ar abatido da gente pobre” e o espetáculo não 
animador de pobreza, tristeza e doença. No lugar de roceiros alegres, felizes e saudáveis, a afilhada 
encontrou sapês sinistros, casas soturnas de habitantes sorumbáticos, acusados de preguiçosos e in-
dolentes:

as populações mais acusadas de preguiça, trabalham relativamente. Na África, na Índia, na Conchinchina, 
em toda parte, os casais, as famílias, as tribos, plantam um pouco, algumas cousas para eles. Seria a terra? 
Que seria? E todas essas questões desafiavam a sua curiosidade, o seu desejo de saber, e também a sua pie-
dade e simpatia por aqueles párias maltrapilhos, mal alojados, talvez com fome, sorumbáticos!... (LIMA 
BARRETO, 1956a, p. 162).
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Para acentuar a diferença entre realidades incompatíveis, o texto apresenta na forma de diálogo, 
a ansiedade de saber de Olga contraposta à explicação, marcada de impotência, presente na fala do 
sertanejo:

– Você, porque não planta para você?
– “Quá sá dona!” O que é que a gente come?
– O que plantar ou aquilo que a plantação der em dinheiro.
– “Sá dona tá” pensando uma cousa e a cousa é outra. (...).
– Terra não é nossa... E “frumiga”? Nós não tem ferramenta...
Isso é bom para italiano ou “alamão” que governo dá tudo...
Governo não gosta de nós... (LIMA BARRETO, 1956a, p. 163).

As falas do trabalhador não apresentam a finalidade de exaltação pitoresca. Projetadas ao lado das 
interrogações de Olga conduzem o leitor a um questionamento, bastante atual, acerca da desigual-
dade na distribuição de riquezas, da noção de trabalho e dos frágeis, e tensos, limites entre trabalho 
livre e escravidão, além de trazer ecos dos discursos de intelectuais e do poder da função estética da 
palavra que construiu, a partir da literatura romântica, uma interpretação da cultura, da terra e do 
homem As interrogações de Olga dialogam com as imagens literárias que preencheram as lacunas da 
história cultural brasileira: constatações do cenário miserável do campo mescladas ao extraordinário 
da construção romântica.

Pressionados, durante a Primeira República, muitos intelectuais abraçam a modernização e a avas-
saladora corrente de reformas. No entanto, ainda soa no ar a harmonia melancólica do romantismo 
agora regida sob a batuta da ciência, da ordem, do progresso. Modernização técnica, cientificismo, 
higienização, urbanismo e remodelação do espaço público para a representação do poder republi-
cano, cosmopolita e agrário, violento e de casaca positivista, refinado e autoritário.

São estes os ingredientes para o nosso modelo de homogeneização, organizado pela elite, aten-
dendo à série de processos relacionados à estruturação concreta do mundo pela ordem imperialista. 
Apesar de protestos de intelectuais como Manuel Bonfim, que alertava: “só é verdadeiramente fértil, a 
terra semeada pelo trabalho inteligente” (BONFIM, 1939, p. 210), ao resíduo romântico da interpre-
tação da terra e do homem foram acrescidos os dados cientificistas. Justificava-se assim o alijamento 
de enorme número de brasileiros, ditos desqualificados profissionalmente, da construção da nação 
progressista e transfere-se esse poder aos imigrantes.
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Esses questionamentos da personagem integram o romance nas discussões levadas a termo pelos 
grandes intelectuais, do início do século XX, como Euclides da Cunha e Monteiro Lobato. De fato, 
discutiam, em suas obras, o poder da literatura, e do discurso teórico de intelectuais, de organizar 
construções estéticas capazes de produzir elos que se interligam nas experiências compartilhadas por 
gerações. Proposta que dialoga com o apelo modernista de Oswald de Andrade, de ver com “olhos 
livres” as formas culturais integrando os aspectos étnicos, folclóricos, históricos aos artísticos sob 
uma perspectiva moderna, a partir de técnicas de vanguarda.

Preocupado com os efeitos das construções estéticas sobre o homem comum, de baixa extração 
social, sem espaço e sem voz na cultura brasileira, Lima Barreto recria-os, questionando como, no 
cotidiano daqueles homens, reúnem-se os fios esfarrapados de metáforas que definem o tempo, o 
espaço, a memória, os sujeitos.

Para maior eficiência dessa proposta, no romance Triste fim de Policarpo Quaresma o protagonista 
realiza, gradativamente, a transição de personagem com traços predominantemente caricaturescos 
para tornar-se uma personagem de viés trágico.

Tudo começa por uma imediata relação entre a leitura sobre as riquezas do Brasil e a consequente 
reflexão: “Tudo na nossa terra é extraordinário”. No meio da leitura apologética e a anuência ufanista, 
brotam as saúvas que tomam de assalto o paraíso e seu guardião. Pode-se compreender, por um lado, 
a corrosão da interpretação romântica de paisagem – o extraordinário, o grandioso, derrotado pelas 
saúvas, o inimigo inesperado e quase invisível. Por outro, um percurso paralelo também se desen-
volve: o autoconhecimento de Quaresma e a revelação, ainda lenta, de quais fontes dirigem seu olhar 
para a realidade, afinal, “estava no escuro. Debatia-se para encontrar a porta; achou e correu daquele 
ínfimo inimigo que, talvez nem mesmo à luz radiante do sol, o visse distintamente...” (LIMA BAR-
RETO, 1956a, p. 83).

Policarpo Quaresma, trazia os olhos contaminados do pensamento da paisagem, colhido em leitu-
ras de historiadores e da ficção – romântica. Na sua viagem em direção à paisagem brasileira, e as 
marcas de memória cultural nela incrustadas, realiza um percurso simultâneo de conhecimento – do 
discurso intelectual que a forjou – e de autoconhecimento, reconhecendo-se como subjetividade di-
lacerada. Um traço de melancolia perpassa a personagem, no entanto, o traçado que a constitui, feito 
da tragicidade e do risível da condição humana, torna aquela melancolia paradoxalmente divertida.

Policarpo Quaresma, estudioso e leitor, retira das concepções de cultura, país, paisagem e su-
jeito seu componente estético, isto é, compreende como verdade “objetiva” o conjunto de metáforas, 
metonímias e antropomórficos que explicam nossa história cultural; negligencia o viés estético da 
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construção intelectual em diálogo com a epistemologia europeia. À medida que desvenda o quanto 
de invenção guardam aquelas verdades, cresce como personagem, adquire o conhecimento crítico de 
intelectual, mas aumenta sua insignificância trágica para a sociedade.

Por meio de suas personagens divertidas e de viés trágico, pode-se compreender a missão, ou lição, 
maior da sua “literatura militante”, a de desvendar as ilusões intelectuais, sobretudo, as que moldaram 
valores, almas, sonhos, atitudes e mentalidades.

Em outros romances e contos, é muito interessante observar o aprofundamento do olhar, realizado 
pelos seus personagens, graças ao viés da memória. Nesse aspecto, há uma superação da base cienti-
ficista de conhecimento sobre a natureza, herança de saber, que se estruturou desde a sistematização 
de Lineu até as pesquisas de Darwin. No lugar da ênfase para o espacial, muitos personagens de Lima 
Barreto projetam, no olhar para a paisagem a ênfase no tempo, o que lhes permite inserir aspectos da 
memória cultural, rompendo a linearidade na relação entre natureza, ciência e humanidade.

Os olhares de personagens como Isaías Caminha, Gonzaga de Sá, Ricardo Coração dos Outros, e 
diversos mais, veem, na paisagem, não espaço passivo definido ou dominado, mas ruínas de natureza 
primeira, selvagem, numa interação tensa com as marcas de cultura, tornadas evidentes pelos laços de 
memória. O resultado está na paisagem que revela história, numa interessante descontinuidade:

olhei aquelas encostas cobertas de árvores, de florestas que quase desciam por elas abaixo até as ruas da ci-
dade cortadas de bondes elétricos. Quantas formas já as cobriram – quantas vidas já as não tinham pisado! 
Depois que a civilização viera, quantas vezes elas não tinham sido despovoadas, e perdido o seu tapete de 
verdura!? E pelos séculos, apesar dos cataclismos, das evoluções geológicas, da ação do homem, nem uma 
só vez aquela terra deixara de fazer surgir plenamente, nas ramagens das árvores e nas plumagens do pas-
saredo, a energia vital que estava nas suas entranhas! (LIMA BARRETO, 1956b, p. 223).

Nos seus textos, portanto, a incorporação da memória à paisagem também auxilia na produção 
de um distanciamento crítico ou desautomatização do olhar. O leitor pode, assim, vê-la desnuda e, 
talvez, ouvir as suas estórias.

Lima Barreto intima o leitor a abrir os olhos e experimentar os bastidores da construção do olhar 
para a paisagem, que a tornou índice de brasilidade e estratégia política para naturalizar diferenças. 
Trata-se, aqui, de uma das vertentes, ou temas, do relevante compromisso da ficção de Lima Barreto: 
tratar da Literatura e seus efeitos contraditórios num país de analfabetos. Os seus textos constroem 
uma perspectiva da Literatura Brasileira como formadora de poderosas imagens culturais que mol-
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daram homens, terras, instituições e valores. No centro desse diálogo, a permanente reflexão sobre o 
papel do intelectual, e os seus dilemas, como intérprete de uma cultura mestiça, tropical e periférica.

Podemos afirmar que essa lição de Lima Barreto, ou tratar da construção do olhar, constitui um 
processo semelhante ao apresentado por René Magritte, na versão de 1933, do quadro intitulado A 
condição humana.

Na tela de Magritte, a pintura bloqueia o que poderíamos ver de dentro para fora e, ao mesmo 
tempo, não impede a visão porque, supostamente, reproduz com fidelidade a paisagem que veríamos 
pela janela. A alegoria da janela, transparente e autêntica, sempre foi um recurso realista eficiente 
para sugerir ao leitor a visão da vida sem mediações ou distorções (ANDREWS, 1999). No entanto, a 
partir do deslocamento e recontextualização dos objetos no espaço, a pintura subverte nossa percep-
ção, produzindo o estranhamento do olhar para objetos banais como cavaletes, cortinas, molduras e 
a própria janela.

No dizer do próprio Magritte, “pode-se criar entre as palavras e os objetos novas relações e precisar 
algumas características da língua e dos objetos geralmente ignorados na vida cotidiana” (MAGRITTE, 
apud FOUCAULT, 1988, p. 50).

Ao espectador fica a suspeita, numa via de mão dupla, tanto para o sedutor caráter ficcional da 
arte, quanto para o conteúdo embutido no olhar com o qual enxergamos o mundo. Sem se fixar na 
janela ou na paisagem, a pintura questiona o próprio olhar, produto de nossa percepção; esta, moti-
vada pela sensibilidade, mas dirigida pelas lentes com as quais aprendemos a ver o mundo.

Quando o foco é o olhar, e não o objeto contemplado, retira-se a dicotomia entre observador e 
natureza: esta não se torna somente um espaço meramente contemplativo, cuja exuberância pode 
silenciar o homem; por consequência, os sujeitos habitam o mundo, estão nele, numa vivência coex-
tensiva, interrelacionada, integrada aos elementos da natureza. E se ver é sempre uma operação do 
sujeito, é uma operação fendida, aberta, inquieta porque todo olhar traz consigo sua névoa (DIDI-
HUBERMANN, 1998, p. 77). Daí observarmos, no quadro, uma continuidade entre o dentro e fora 
para negar as hierarquias e classificações, típicas da semelhança e suas referências, para resgatar a 
similitude e suas séries, que não têm começo nem fim, que é possível percorrer num sentido ou em 
outro. Segundo Foucault, “a similitude faz ver aquilo que os objetos reconhecíveis, as silhuetas familiares 
escondem, impedem de ver, tornam invisíveis (1988, p. 63).

Na pintura de Magritte a dicotomia entre observador e natureza rompe-se pelo esvaziamento das fun-
ções dentro/fora, aberto/fechado; em Lima Barreto, o movimento das personagens, no tempo, permite o 
deslocamento das convenções que sustentam o olhar para a paisagem, para a cultura e os sujeitos.

Em ambos, a experiência de olhar traduz tensão, e essa é uma condição, absolutamente, humana.
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