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OLHAR A PAISAGEM, VER A CULTURA: A LICAO DE
LiMA BARRETO

O artigo apresenta o didlogo critico da fic¢do de Lima
Barreto com a construgdo de formas de olhar a nature-
za que a tornam paisagem e, por consequéncia, indice
de brasilidade e estratégia estético-politica. O processo
literario de estranhamento do familiar, realizado pelo
escritor, dialoga com os paradoxos da linguagem pic-
torica de René Magritte.
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TO LOOK AT THE LANDSCAPE, TO SEE THE CULTURE:
THE LESSON OF LIMA BARRETO

This article presents a critical dialogue in fiction by
Lima Barreto in a building ways of looking at nature
that make the landscape and therefore index Brazilian-
ness and aesthetic-political strategy. The literary pro-
cess of estrangement from family, held by the writer,
speaks to the paradoxes of pictorial language of René
Magritte.
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Se podes olhar, vé.
Se podes ver, repara.

Livro dos Conselhos, apud Saramago

Uma das muitas contribuigdes criticas da obra de Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922)
estd na reflexdo acerca do papel da literatura, e do intelectual, na orientagdo do olhar do brasileiro
para a paisagem. Convoca o leitor a pensar sobre o momento em que o discurso literario, especial-
mente romantico, constitufa uma pratica discursiva dotada de eficacia real em suas intervengdes no
mundo, paradoxalmente, num pais de analfabetos.

Diversos momentos de sua obra revelam a preocupagao de indagar — de que ¢é feita a paisagem?
Quais as consequéncias, para os brasileiros, de assimilar como natural a paisagem inventada pela
literatura? E, talvez, a questdo, ou licdo, mais importante: com quais molduras e lentes olhamos a
paisagem, a cultura e a nés mesmos?

Seus romances, contos e cronicas descortinam formas de olhar a cultura, o pais e a paisagem e
permitem ao leitor visualizar as camadas de ficgdo que moldaram palmeiras, sabias, florestas e casca-
tas, em nosso imaginario, como marca de brasilidade e tornam o pitoresco uma necessidade estético-
politica, tanto para os intelectuais, quanto para o desenho de aspectos de nossa identidade cultural.

Ao encontro do paraiso: primeiras imagens
Em As minas de prata, de José de Alencar, ha um curioso didlogo entre personagens, o Pe. Gusmao de
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Molina e o comendador Lope de Velasco, que transcorre assim:

- Assim esta o senhor comendador em seu paraiso terrestre? disse o Pe. Molina com um sorriso.
- Bem acertado nome, néo vos parece? Respondeu também rindo o comendador (ALENCAR, 1960a,
p. 745).

Desde o tempo de Colombo até o de Caminha, a crenga na proximidade do paraiso terrestre constitui
uma espécie de ideia fixa que contamina, ramificada em inumeros derivados e variantes, a atividade
dos conquistadores e colonizadores. Do mesmo modo que nada separava Colombo da obsessdo de
que havia desembarcado nas Indias e estas se situavam na orla do paraiso terreal (HOLANDA, 1969,
p. 12), também Caminha descreve a terra recém-descoberta moldado por essa perspectiva. Imagens
como a da terra de fertilidade inaudita, com arvores de copas altissimas, carregadas de saborosos
frutos, numa eterna primavera ao ritmo alegre dos cantares de passaros de mil cores, direcionaram os
primeiros olhares para o Novo Mundo. O cendrio americano parecia incorporar o milagre a natureza
e fundamentar a expressio “Novo Mundo™: novo, por ser ausente da geografia de Ptolomeu e por
permitir ao mundo conhecido renovar-se ali, regenerar-se “vestido de verde imutavel, banhado numa
perene primavera, alheio a variedade e aos rigores da estagao” (HOLANDA, 1969, p. 210).

No entanto, a parte que cabe aos portugueses nas origens da geografia fantastica do Renascimento
¢ minima, se comparada a dos letrados renascentistas europeus; e desproporcional, quando comparada
as atividades de seus navegadores. Com o intuito utilitario de alertar os viajantes sobre os perigos na
nova terra, especialmente com os nativos - e seus rituais de canibalismo - bem como informar-lhes
acerca das atividades extrativistas, da sujei¢ao do gentio, das formas de coerc¢do do colonizador, a car-
tografia desenha as peculiaridades do homem e das terras brasileiras. Pela cartografia, mais do que por
poemas e relatos, os habitantes do Novo Mundo entraram no Renascimento portugués, embora por
imagens ambiguas e distorcidas. Isto porque, sem consultar a correspondéncia dos jesuitas, residentes
no Brasil, os artistas preferiam recorrer aos desenhos e pinturas produzidos na Alemanha, baseados
em estereotipos de cenas, especialmente as de canibalismo, tipicas do imagindrio e da iconografia
europeia do Renascimento. Um descompasso se estabelece entre a forma dos personagens indios nos
quadros - projetados em indumentarias indigenas — mas com significados estranhos as narrativas de
viagens e relatos sobre o Brasil. (RAMINELLI, 1996).

As visdes e promessas miraculosas de Eldorado e Amazonas, nao chegaram a assumir papel rele-
vante na atividade colonial portuguesa. Nao se pode afirmar, portanto, que os portugueses participas-
sem menos daquela seducio universal pelo paradisiaco, mas é provavel que os motivos edénicos — di-
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ante de marinheiros acostumados a contatos com culturas e linguas diversas e vindos de um pequeno
pais, mas realizadores de conquistas fantasticas — perdiam a sua intensidade, para chegar aquilo que
Sérgio Buarque de Holanda denominou de “atenuagao plausivel” (HOLANDA, 1969, p. 238).

A descrigao sensivel, inerente a toda e qualquer paisagem, depende do tipo de olhar, da educagao
visual do observador, das estratégias de observagao e do respectivo contexto. Imagens prévias, criadas
pela literatura ou pintura, orientam a percep¢do do espaco e mesmo um olhar errante insere-se num
quadro cultural, pressupondo a existéncia do conhecido, como ponto de referéncia, para o observa-
dor viajante.

Nao se abre um livro de viagens em que ndo se encontrem descri¢cdes de caracteres e de costumes, mas
fica-se espantado ao verificar que essas pessoas, que tanto descreveram coisas, sO disseram o que cada um
ja sabia, s6 souberam perceber, no outro lado do mundo, o que poderiam notar sem sair de sua rua (ROUS-
SEAU, 1983, p. 300).

Nesse seu Discurso sobre a desigualdade Rousseau chama a atengao para o fato de que quando o
viajante fala do lugar visitado, reelabora o seu proprio lugar de origem, permanecendo em didlogo
franco com suas referéncias, que podem ser revistas, negadas ou reiteradas. Tal dialética do olhar
completa-se quando se consideram as consequéncias, para a cultura visitada, do olhar que se con-
cretiza em imagens recorrentes, catalisadoras e emblematicas para a construgdao de uma identidade
cultural.

A iconografia legada pelos primeiros viajantes, assim como seus relatos, compdem um estoque de
imagens que guardam a paisagem em nossa memoria coletiva. Isto porque nao foram somente os limites
de mares e terras, as fronteiras alargadas a época das grandes viagens maritimas e das descobertas:
esgarcaram-se também os limites entre realidade e imagindrio para sustentar as agdes e contaminar o
olhar dos desbravadores para a paisagem.

Dentre os mais cldssicos registros de viajantes encontra-se o texto de Hans Staden, o aventureiro
alemao, publicado em 1557 com o titulo Viagem ao Brasil, marcado, também, pela tensao entre o re-
lato sobre o vivido e o ficcional. Considerado portugués, o alemao Staden é preso como inimigo por
indios tupinambds, ameagado de morte e devoragdo canibal. O seu texto relata sobretudo a asttcia
em se livrar da condi¢ao de prisioneiro dos tupinambas, simulando um certo controle e capacidade
de predizer os fendmenos da natureza, associando-os aos acontecimentos rotineiros da tribo (BEL-
LUZZO, 2000). Coerente a mentalidade do século XVI, o mundo natural, descrito em seu relato, é a
escritura divina, com base na interpretacao por similitudes, conforme um cdédigo de correspondén-
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cias estabelecidas por afinidades, proximidades. Os mapas sdo roteiros indicadores, simultaneamente,
da medida objetiva do espago e sua percepgao religiosa e mistica, produzindo o imbricamento entre
paisagem e paraiso, na apresentacao da América, designacao que a época do cativeiro do cronista cor-
respondia a parte do territério do que hoje é o Brasil. “Ameérica ¢ uma grande terra com muitas nagdes
selvagens (...). Ha nela muitos animais estranhos e ¢ bela de ver-se. As arvores, estao sempre verdes e
nenhuma madeira desta terra se assemelha as outras. (STADEN, 1930, p. 32).

Dentre os recursos tecnoldgicos trazidos pelos navios europeus, estava a capacidade de controlar as
relagOes entre visivel e invisivel, entre realidade e ficcdo (GRUZINSKI, 2003). Este recurso pulveriza-se
no cotidiano dos primeiros conquistadores e as raizes de suas afirmagdes e desejos fincam-se muito
longe: nas tradigdes populares, em fragmentos de textos lidos e repetidos, na defasagem entre o que
diziam e como foram difundidos, imagens das lembrangas classicas da Idade de Ouro, da teoria da
exceléncia do estado natural, dos motivos edénicos, todos motivadores, enfim, da agdo colonial.

Na disputa de culturas diferentes para o controle da realidade, mares e rios, florestas e campinas
povoaram-se de cardumes, bandos e rebanhos divinos ou infernais; penhascos tomados por gigantes,
monstros humanos e canibais desenharam-se ao lado do carater décil, inocente e prestativo do sel-
vagem associado a velha teoria da bondade natural ou do éden antes do pecado. Todas as ficgdes
plausiveis, verossimeis e socializadas, tanto na produgido como na recep¢do, no processo da a¢do
colonizadora, como argumenta o relato de Jean de Léry, solicitando a cumplicidade do leitor:

ndo quero omitir a narragdo que ouvi de um deles [indios] de um episodio de pesca. Disse-me ele que,
estando certa vez com outros em uma de suas canoas de pau, por tempo calmo em alto mar, surgiu um
grande peixe que segurou a embarca¢do com as garras procurando vira-la ou meter-se dentro dela. Vendo
isso, continuou o selvagem, decepei-lhe a mido com uma foice e a mio caiu dentro do barco; e vimos que ela
tinha cinco dedos como a de um homem. E o monstro, excitado pela dor pds a cabega fora d"dgua e a cabega,
que era de forma humana, soltou um pequeno gemido. Resolva o leitor sobre se se tratava de um tritdo, de
uma sereia ou de um bugio marinho, atendendo a opinido de certos autores que admitem existirem no mar
todas as espécies terrestres (LERY, 1972, p. 120).

Presos das concepgoes ainda medievais de paraiso e da relagdo mégica entre as semelhancas e os
signos (FOUCAULT, 1990), os homens reconheceram com seus proprios olhos, as paisagens estam-
padas em sua memoria, pelos sonhos descritos em tantos livros, por detalhes imaginativos intensa-
mente reiterados que chegaram, até nds, como ruinas ou reliquias, inscritas na tradi¢ao cultural.
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As expedicoes cientificas e o pitoresco

No século XIX, a busca pelo conhecimento das terras brasileiras motivou dezenas de expedi¢des
geograficas, botanicas, zooldgicas, etnograficas empreendidas por cientistas de varias nagdes. O in-
tenso colecionismo de animais, vegetais, minerais e seres humanos, dai resultante, causou um expres-
sivo aumento de material a ser classificado, catalogado, explicado e, nesse contexto, foi necessario
seguir o sistema taxiondmico, capaz de transcrever, numa linguagem unica, toda a diferenga e espe-
cificidade da natureza. A histéria natural, com Lineu e seu Systema Naturae, obra de 1750, que orga-
nizou, sistematizou, descreveu e reduziu a diversidade, riqueza e dinamismo de plantas, e animais, na
simplicidade aparente de um “visivel descrito” (FOUCAULT, 1990). Logo, observar é ver sistemati-
camente pouca coisa: ver aquilo que na representagao pode ser analisado, reconhecido por todos e
assim receber um nome que cada qual podera entender.

Desenvolvidas elas proprias, esvaziadas de todas as semelhancas, depuradas até mesmo de suas cores, as repre-
sentagdes visuais vao enfim oferecer a histdria natural o que constitui seu objeto proprio: aquilo mesmo que
ela fard passar para essa lingua bem-feita que ela pretende construir (FOUCAULT, 1990, p 152).

No entanto, histdria, ciéncia e arte mesclam-se na perspectiva do olhar do viajante do século XIX,
para o Novo Mundo. Integrante da expedigdo Thayer (liderada pelo naturalista Louis Agassiz que pre-
tendia reunir dados para o esclarecimento das teorias acerca da evolu¢ao das espécies), Charles Hartt
(New Brunswick, 1840 - Rio de Janeiro, 1878) iniciou uma viagem exploratoéria, a partir de junho de
1865, com partida do Vale do Paraiba em dire¢ao a Bahia. Viagem bastante metddica, de poucas aven-
turas, que resultaria no primeiro compéndio regular de geologia brasileira, publicado em 1870, com
o titulo de Geologia e geografia fisica do Brasil. Em seus textos, as imagens dos tropicos, marcadas por
palmeiras, o ar perfumado, a densa folhagem, as frutas, o sonho tropical, demonstram a percepgao
artistica, tipicamente romantica, que contamina de pitoresco a descrigao cientifica.

O perfil tropical que, sozinho arrebata os olhos iniciantes neste cendrio é a ocasional, longilinea e graciosa curva
do tronco de uma palmeira, com sua maravilhosa coroa de folhas. A brisa vem sobre nds quente e perfumada, e
nds a respiramos em largos sorvos. Logo aparece uma clareira, e pode-se ver o perfil baixo de um telhado, como
que aninhado em meio & densa folhagem. Em frente, ha uma longa linha de coqueiros. Podem-se ver as largas,
verdes e brilhantes folhas da jaca, ou fruta-pao (Artocarpus integrifdlia), duas espécies de bananeiras e laranjeiras,
e ndo hd como sonhar que se esta em outro lugar sendo nos tropicos (HART'T, apud FREITAS, 2001, p. 127).
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A mediagdo entre a ciéncia e a arte produz um tratamento poético do objeto contemplado, e as
paisagens apreendidas sdo relatadas, por Charles Hartt, como decorréncia do nexo de simpatia en-
tre o observador e o mundo natural, reunindo, a0 mesmo tempo, aspectos distintos da poética do
pitoresco. Em didlogo com os escritos de Humboldt, o autor neles encontra um fundamento teérico-
estético e cientifico, adotando os preceitos da poética do pitoresco na apresentagdo da paisagem que
traduz a relagdo de integragdo do homem com a natureza e a sociedade. Longe da sensagdo de medo,
pavor e melancolia do individuo que nao se sente acolhido pela natureza fisica, apresenta-se, nessa
imagem, o total encantamento, a sensagao de acolhimento que atenua a tensao entre o mundo natural
dos trépicos e 0 homem europeu. Essa poética, numa via de mao dupla, permite que, indiretamente,
a paisagem dos tropicos, tdo difamada pelo pensamento do século XVIII, fosse integrada a uma pro-
posta estética que se aproxima da propria natureza europeia. Na mesma medida, tal poetizagdo ou
estetizagdo permite a visdo da natureza como fonte de estimulos a qual correspondem sensagdes que
o artista interpreta, esclarece e comunica. Isto porque “a poética do pitoresco medeia a passagem da
sensagdo ao sentimento: é exatamente nesse processo do fisico ao moral que o artista educador é guia
dos seus contemporaneos” (ARGAN, 1992, p. 18). A paisagem ¢ construida pela mediagao entre cién-
cia e arte, resultando no tratamento poético da natureza contemplada. Procedimento possivel para os
relatos de viagem, mas inaceitavel nas representagdes visuais. Principio nao respeitado pelos muitos
artistas viajantes, cujas imagens de natureza dialogarao com as paginas da literatura brasileira.

O intelectual roméntico e os dilemas do pitoresco

Foram os intelectuais roménticos os primeiros a expressar a necessidade de a palavra literaria, usando
os mesmos recursos da imagem, produzir a uniformidade, a homogeneidade no exercicio de uma
ideologia nacionalista, para conter a sensagdo de caos e desordem, advindos dos frouxos lagos in-
tegradores dos individuos que nao se sentiam compatriotas até a Independéncia politica, em 1822.
Realiza-se um encontro poderoso entre a palavra e a imagem no desenho de brasilidade, especial-
mente pela paisagem. Projeta-se na palavra a leveza da litografia e a acolhedora poética do pitoresco
para recriar, iluminando em tons adequados a natureza e o homem, sem o brilho excessivo da razao
iluminista, mas a meia luz conciliadora, romantica e, segundo José de Alencar, necessaria.

Quem sabe! Talvez isto seja necessario. O Brasil, em toda a sua beleza natural, ofusca o pensamento do
homem como a luz forte, que deslumbra a vista e cega; é preciso que essa luz perca um pouco de sua inten-
sidade para que olhos humanos possam se habituar a ela (ALENCAR, 1960b, p. 865).
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O apaziguamento da tensdo produzida pela grandiosidade e mistério da natureza tropical realiza-
se pelo abrandamento do sol a pino para a meia luz pitoresca que harmoniza os contrastes, produzindo
afinidades com a tradi¢do Ocidental: seduz o olhar do viajante que contempla a paisagem e cria elos
de identificagdo afetiva para o homem brasileiro.

Se a natureza tropical é tema novo para a arte, sera mediada, no entanto, pelos recursos e formulas
da estética ocidental, especialmente através do pitoresco, um procedimento que representa, nas artes
plasticas e na literatura — especialmente através do romance — um tipo de colonizagdo estética por
preconizar apaziguamento de tensoes e equilibrio de diferencas (ANDREWS,1999).

Afinal, difundido pelas revistas e jornais familiares nas cidades, e, no interior do pais pela leitura
em voz alta, o romance romantico — o de Alencar principalmente — ocultou a escravidao, assimilou
as caracteristicas proprias do folhetim, com personagens empenhadas em aventuras mirabolantes e,
acima de tudo, inventou a paisagem, numa reunido de imagens que dialogam, profundamente, com
a tradi¢do ocidental, tais como: os lagos estabelecidos entre a alegria crista e a beleza da natureza e as
evocagdes paradisiacas dadas aos animais e plantas, entre elas, a palmeira e as palmas'. A palmeira,
presente na pintura religiosa italiana dos séculos XIV e XV, é elemento vegetal frequente nos desen-
hos pitorescos dos cenarios naturais brasileiros, como vimos na descri¢ao do viajante Charles Hartt:
“o perfil tropical (...) é a graciosa curva do tronco de uma palmeira” (HARTT, apud FREITAS, 2001,
p. 127). Além das cores e aromas que ecoam o paraiso terreal.

Palavra literaria que também alude aos inventos 6ticos e incorpora a for¢a da imagem, na sucessao,
justaposi¢do, movimento e cortes de cenas que exploram a cor, o desenho, sombras e luzes, o deslo-
camento, o detalhamento exaustivo e a sugestdo vaga, a fixacao de cendrios e personagens; além da
expressao dos elementos bésicos da estética roméantica mesclados aos recursos do folhetim que edu-
caram o olhar e a sensibilidade do brasileiro.

A literatura torna-se, portanto, o campo que realiza a necessidade de pensar a paisagem como um pro-
cesso pelo qual identidades sociais e subjetivas sao formadas. Instrumento de poder cultural, e dindmica, a
paisagem permite a justificacio estética das diferengas economicas e sociais. A modernizagao técnica, que
ja acontece no Brasil, do século XIX, atualiza inventos 6ticos como o diorama, a estereoscopia, panorama
que constituem recursos tecnologicos poderosos para completar a ilusdo de autenticidade.

Dai acompanharmos a constru¢ao romantica do sertao com “auras impregnantes de perfumes
agrestes” e 0 homem a comungar “a seiva dessa natureza possante” (ALENCAR, 1958, p. 1019). Ou,

' Em O cdntico dos canticos (7.8.) vé-se o amante dizer, dirigindo-se & sua noiva: “Tens o talhe da palmeira e teus seios sdo
os cachos” (apud DELUMEAU, 2003, p. 141).
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ainda a paisagem urbana que integra a exuberancia da natureza a sensibilidade do artista, “passeador
solitario”, que registra em seu dlbum de desenhos as “magnificas perspectivas que oferecem a cada
passo as quebradas da serrania” (ALENCAR, 1959, p. 703). A mais completa sintese da-se na realiza-
¢ao estética de Iracema:

a virgem dos labios de mel, que tinha os cabelos mais negros que a asa da grauna e mais longos que seu
talhe de palmeira. O favo de jati ndo era doce como seu sorriso; nem a baunilha recendia no bosque como
seu hélito perfumado. Mais rapida que a ema selvagem, a morena virgem corria o sertdo e as matas do Ipu,
onde campeava sua guerreira tribo, da grande nagéo tabajara. O pé gracil e nu, mal rogando, alisava apenas
a verde peltcia que vestia a terra com as primeiras aguas (ALENCAR, 1958b, p. 238).

O projeto estético-politico do Romantismo constréi um sentido para a paisagem: uma construgao
estética para que o intelectual romantico brasileiro realize o didlogo com a tradi¢ao Ocidental. Para
falar com Antonio Candido, a paisagem expde o “duplo processo de integragao e diferenciagdo” (CAN-
DIDO, 1987, p. 179), desenvolvido pela literatura — e o intelectual é seu intérprete - para a formagéo
da consciéncia nacional. Um projeto estético-politico, e suas poderosas imagens, que vao produzir
o sofisticado processo de representagdo da cultura e autorrepresentagdo dos sujeitos, tanto para o
intelectual, quanto para o homem comum. As mesmas imagens usadas para a dominagao, e exclusao,
sdo as lentes, através das quais, também se 1é o mundo e a si mesmo. Paisagem, nesse processo, ¢ um
sistema que contém um lugar real e seu simulacro, um espaco representado e, simultaneamente, um
espago presente (MITCHELL, 1987). O olhar do brasileiro habituou-se a ver a paisagem exuberante,
de terra farta e rios caudalosos, apesar dos efeitos perversos da colonizagdo predatdria e dos recursos
naturais nem sempre tao prodigiosos.

Consciente da necessidade de cumprir a missao de, pelo entrelacamento de imagens, criar o pais,
Alencar justifica as suas escolhas estéticas. Ainda que tenham por inspiragdo os elementos estéticos
da cultura e histdria europeias, aos escritores e poetas torna-se necessario extrair poesia do fruto mais
prosaico, a poesia da bananeira, planta de origem asiatica, assumida como nacional. A¢ao necessaria
para educar o olhar do homem brasileiro, criando lagos de co-nacionalidade.

E a propdsito lembro-me que para nds filhos desta terra ndo hd arvore talvez mais prosaica do que a bana-
neira que cresce ordinariamente entre montdes de cisco em qualquer quintal da cidade, e cujo fruto nos
desperta a idéia grotesca de um homem apalermado ou de um alarve. Pois bem, meu amigo, recorde-se de
Paulo e Virginia, e daquelas bananeiras que cresciam perto da choupana, abrindo seus leques verdes as auras
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da tarde, e veja como Bernardim de Saint-Pierre soube dar poesia a uma cousa que nds consideramos tao
vulgar (ALENCAR, 1960b, p. 886).

A necessidade da missdo ndo atenua as dificuldades, contradi¢oes e dilemas do intelectual romén-
tico na invengdo da paisagem. Em meio a beleza da cena natural, esconde-se o réptil venenoso e mor-
tal, a fruta aspera, a morte e o abandono. A tensdao permanece latente e o apaziguamento pitoresco
ndo se realiza plenamente, como se pode notar tanto na tristeza, abandono e dor que se anunciam no
canto triste da jandaia, em Iracema, quanto na descri¢do da construcao da “cena majestosa” a beira do
rio Paquequer, no romance O guarani. Paradoxalmente, temos a associagao entre a beleza agressiva da
natureza que repele e seduz cujo encanto fatal, expresso na concomitancia de sorriso e lagrima, mel e
veneno, s6 pode ser compreendido pelo artista. Da mesma forma, o homem que nela vive adquire a
aura especial do poeta por estar integrado a paisagem que ¢ a sintese da vida, em suas contradi¢des e
extremos, “a morte horrivel a par da vida brilhante”

Quem conhece a vegetagdo de nossa terra desde a parasita mimosa até o cedro gigante; quem no reino
animal desce do tigre e do tapir, simbolos da ferocidade e da forca, até o lindo beija-flor e o inseto dourado;
quem olha este céu que passa do mais puro anil aos reflexos bronzeados que anunciam as grandes borrascas;
quem viu, sob a verde pelucia da selva esmaltada de flores que cobre as nossas varzeas, deslizar mil reptis que
levam a morte num atomo de veneno, compreende o que Alvaro sentiu. (...) Ndo é isso a poesia? O homem
que nasceu, embalou-se e cresceu nesse ber¢o perfumado, no meio de cenas tdo diversas, entre o eterno
contraste do sorriso e da lagrima, da flor e do espinho, do mel e do veneno, ndo é um poeta? (ALENCAR,
1958¢, p. 165-6).

Lima Barreto, a literatura e 0 compromisso
A partir das contradi¢oes e dilemas do intelectual, inicia-se o didlogo, ou a ligdo, de Lima Barreto com
a tradicdo romantica.

Assim, é ao encontro do imaginado paraiso que caminha o protagonista do romance Triste fim de
Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, com a certeza de que ha muito a fazer para resgatar a imagem
do pais, cujas terras férteis e abundantes necessitam, na ética da personagem, apenas de boa adminis-
tracdo. Por sugestao da afilhada, Olga, o Major Quaresma compra um sitio ironicamente chamado de
“Sossego” (as aspas existem no texto e sdo pertinentes) e para o narrador: “ndo era feio o lugar, mas
ndo era belo” (LIMA BARRETO, 19564, p. 115). Com isso, quebra-se a expectativa de paraiso que
possa conter a imagem de sitio para o leitor, na medida em que também apresenta um contraste entre
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a tradi¢do da paisagem bucdlica e as cenas e agdes do romance. Autodidata e muito lido e sabido em
cousas brasileiras, as imagens romanticas de referéncia a terra, o personagem associa recursos cienti-
ficistas de interpretacao e analise, com o aparato técnico e instrumental vindos da Zoologia, Botanica,
Mineralogia e Geologia. Inflexivel e corajoso, 0 Major Quaresma assombrava o saber empirico de
Anastacio, trabalhador rural que, sem qualquer instrumento ou teoria, dava com precisao a hora das
chuvas, plantio ou colheita. O narrador flagra a agdo destoante e desproporcional de Quaresma no
trabalho com a terra, repleto de teorias e cego para a realidade diante de seus olhos. Ao leitor, surge
a imagem caricaturesca do intelectual fora do lugar. Ou seja, a percep¢do de uma situagao em dois
planos de referéncia incoerentes e mutuamente incompativeis: o estudioso e urbano Major Quaresma
usando a enxada no campo. Realiza-se, assim, uma das leis infaliveis para o riso: a despropor¢éo entre
o esfor¢o despendido e o resultado obtido:

Quaresma agarrava-o, punha-se em posi¢do e procurava com toda a boa vontade usa-lo da maneira ensi-
nada. Era em véo. O flange batia na erva, a enxada saltava e ouvia-se um pdssaro ao alto soltar uma piada
irbnica: bem-te-vil O major enfurecia-se, tentava outra vez, fatigava-se, suava, enchia-se de raiva e batia
com for¢a; varias vezes que a enxada batendo em falso, escapando ao chéo, fé-lo perder o equilibrio, cair, e
beijar a terra, mée dos frutos e dos homens. O pince-nez saltava, partia-se de encontro a um seixo (LIMA
BARRETO, 19564, p. 123).

A atitude critica no discurso ficcional manifesta-se, diretamente, através de Olga, a afilhada culta
de Quaresma que estabelece um interessante contraponto ao entusiasmo acritico do protagonista.
Suas reflexdes iluminam também o leitor acerca das imagens pitorescas da terra, do homem e do
trabalho no campo. O que mais a impressionou foi “o ar abatido da gente pobre” e o espetaculo nao
animador de pobreza, tristeza e doenga. No lugar de roceiros alegres, felizes e saudaveis, a afilhada
encontrou sapés sinistros, casas soturnas de habitantes sorumbdticos, acusados de preguicosos e in-
dolentes:

as populagdes mais acusadas de preguica, trabalham relativamente. Na Africa, na India, na Conchinchina,
em toda parte, os casais, as familias, as tribos, plantam um pouco, algumas cousas para eles. Seria a terra?
Que seria? E todas essas questdes desafiavam a sua curiosidade, o seu desejo de saber, e também a sua pie-
dade e simpatia por aqueles parias maltrapilhos, mal alojados, talvez com fome, sorumbdticos!... (LIMA
BARRETO, 19564, p. 162).
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Para acentuar a diferenca entre realidades incompativeis, o texto apresenta na forma de didlogo,
a ansiedade de saber de Olga contraposta a explica¢do, marcada de impoténcia, presente na fala do
sertanejo:

- Vocé, porque ndo planta para vocé?
“Oyk o » .
- “Qua sa dona!” O que é que a gente come?
- O que plantar ou aquilo que a planta¢ao der em dinheiro.
- “Sd dona t4” pensando uma cousa e a cousa é outra. (...).
— Terra nao é nossa... E “frumiga”? Nés ndo tem ferramenta...
Isso é bom para italiano ou “alamao” que governo da tudo...

Governo ndo gosta de nos... (LIMA BARRETO, 19564, p. 163).

As falas do trabalhador ndo apresentam a finalidade de exaltagao pitoresca. Projetadas ao lado das
interrogagdes de Olga conduzem o leitor a um questionamento, bastante atual, acerca da desigual-
dade na distribuicao de riquezas, da nogdo de trabalho e dos frageis, e tensos, limites entre trabalho
livre e escraviddo, além de trazer ecos dos discursos de intelectuais e do poder da funcio estética da
palavra que construiu, a partir da literatura romantica, uma interpretagio da cultura, da terra e do
homem As interrogagdes de Olga dialogam com as imagens literdrias que preencheram as lacunas da
historia cultural brasileira: constatagdes do cenario miseravel do campo mescladas ao extraordinario
da constru¢do romantica.

Pressionados, durante a Primeira Republica, muitos intelectuais abragam a modernizagao e a avas-
saladora corrente de reformas. No entanto, ainda soa no ar a harmonia melancdlica do romantismo
agora regida sob a batuta da ciéncia, da ordem, do progresso. Modernizagao técnica, cientificismo,
higienizagao, urbanismo e remodelagao do espago publico para a representagdo do poder republi-
cano, cosmopolita e agrario, violento e de casaca positivista, refinado e autoritario.

Sao estes os ingredientes para o nosso modelo de homogeneizagao, organizado pela elite, aten-
dendo a série de processos relacionados a estruturagido concreta do mundo pela ordem imperialista.
Apesar de protestos de intelectuais como Manuel Bonfim, que alertava: “s6 é verdadeiramente fértil, a
terra semeada pelo trabalho inteligente” (BONFIM, 1939, p. 210), ao residuo romantico da interpre-
tacdo da terra e do homem foram acrescidos os dados cientificistas. Justificava-se assim o alijamento
de enorme ntimero de brasileiros, ditos desqualificados profissionalmente, da constru¢do da nagao
progressista e transfere-se esse poder aos imigrantes.
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Esses questionamentos da personagem integram o romance nas discussoes levadas a termo pelos
grandes intelectuais, do inicio do século XX, como Euclides da Cunha e Monteiro Lobato. De fato,
discutiam, em suas obras, o poder da literatura, e do discurso tedrico de intelectuais, de organizar
construgdes estéticas capazes de produzir elos que se interligam nas experiéncias compartilhadas por
geragoes. Proposta que dialoga com o apelo modernista de Oswald de Andrade, de ver com “olhos
livres” as formas culturais integrando os aspectos étnicos, folcldricos, histéricos aos artisticos sob
uma perspectiva moderna, a partir de técnicas de vanguarda.

Preocupado com os efeitos das constru¢des estéticas sobre o homem comum, de baixa extracédo
social, sem espago e sem voz na cultura brasileira, Lima Barreto recria-os, questionando como, no
cotidiano daqueles homens, reinem-se os fios esfarrapados de metaforas que definem o tempo, o
espago, a memoria, os sujeitos.

Para maior eficiéncia dessa proposta, no romance Triste fim de Policarpo Quaresma o protagonista
realiza, gradativamente, a transi¢ao de personagem com tragos predominantemente caricaturescos
para tornar-se uma personagem de viés tragico.

Tudo comega por uma imediata relagdo entre a leitura sobre as riquezas do Brasil e a consequente
reflexdo: “Tudo na nossa terra é extraordinario”. No meio da leitura apologética e a anuéncia ufanista,
brotam as sativas que tomam de assalto o paraiso e seu guardiao. Pode-se compreender, por um lado,
a corrosao da interpretagdo romantica de paisagem - o extraordindrio, o grandioso, derrotado pelas
sauvas, o inimigo inesperado e quase invisivel. Por outro, um percurso paralelo também se desen-
volve: o autoconhecimento de Quaresma e a revelagdo, ainda lenta, de quais fontes dirigem seu olhar
para a realidade, afinal, “estava no escuro. Debatia-se para encontrar a porta; achou e correu daquele
infimo inimigo que, talvez nem mesmo a luz radiante do sol, o visse distintamente..” (LIMA BAR-
RETO, 19564, p. 83).

Policarpo Quaresma, trazia os olhos contaminados do pensamento da paisagem, colhido em leitu-
ras de historiadores e da fic¢ao — roméntica. Na sua viagem em dire¢do a paisagem brasileira, e as
marcas de memoria cultural nela incrustadas, realiza um percurso simultaneo de conhecimento - do
discurso intelectual que a forjou - e de autoconhecimento, reconhecendo-se como subjetividade di-
lacerada. Um trago de melancolia perpassa a personagem, no entanto, o tragado que a constitui, feito
da tragicidade e do risivel da condigdo humana, torna aquela melancolia paradoxalmente divertida.

Policarpo Quaresma, estudioso e leitor, retira das concepgoes de cultura, pais, paisagem e su-
jeito seu componente estético, isto é, compreende como verdade “objetiva” o conjunto de metaforas,
metonimias e antropomorficos que explicam nossa historia cultural; negligencia o viés estético da
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construcio intelectual em didlogo com a epistemologia europeia. A medida que desvenda o quanto
de invengdo guardam aquelas verdades, cresce como personagem, adquire o conhecimento critico de
intelectual, mas aumenta sua insignificdncia tragica para a sociedade.

Por meio de suas personagens divertidas e de viés tragico, pode-se compreender a missao, ou liao,
maior da sua “literatura militante”, a de desvendar as ilusdes intelectuais, sobretudo, as que moldaram
valores, almas, sonhos, atitudes e mentalidades.

Em outros romances e contos, ¢ muito interessante observar o aprofundamento do olhar, realizado
pelos seus personagens, gragas ao viés da memoria. Nesse aspecto, hda uma superagao da base cienti-
ficista de conhecimento sobre a natureza, heranga de saber, que se estruturou desde a sistematizagao
de Lineu até as pesquisas de Darwin. No lugar da énfase para o espacial, muitos personagens de Lima
Barreto projetam, no olhar para a paisagem a énfase no tempo, o que lhes permite inserir aspectos da
memoria cultural, rompendo a linearidade na relagao entre natureza, ciéncia e humanidade.

Os olhares de personagens como Isaias Caminha, Gonzaga de Sa, Ricardo Coragdo dos Outros, e
diversos mais, veem, na paisagem, nao espago passivo definido ou dominado, mas ruinas de natureza
primeira, selvagem, numa interagao tensa com as marcas de cultura, tornadas evidentes pelos lagos de
memoria. O resultado esta na paisagem que revela histéria, numa interessante descontinuidade:

olhei aquelas encostas cobertas de arvores, de florestas que quase desciam por elas abaixo até as ruas da ci-
dade cortadas de bondes elétricos. Quantas formas ja as cobriram — quantas vidas ja as ndo tinham pisado!
Depois que a civilizagdo viera, quantas vezes elas nio tinham sido despovoadas, e perdido o seu tapete de
verdural? E pelos séculos, apesar dos cataclismos, das evolugdes geoldgicas, da agio do homem, nem uma
s vez aquela terra deixara de fazer surgir plenamente, nas ramagens das arvores e nas plumagens do pas-
saredo, a energia vital que estava nas suas entranhas! (LIMA BARRETO, 1956b, p. 223).

Nos seus textos, portanto, a incorporagdo da memoria a paisagem também auxilia na produgao
de um distanciamento critico ou desautomatizagido do olhar. O leitor pode, assim, vé-la desnuda e,
talvez, ouvir as suas estorias.

Lima Barreto intima o leitor a abrir os olhos e experimentar os bastidores da constru¢iao do olhar
para a paisagem, que a tornou indice de brasilidade e estratégia politica para naturalizar diferencas.
Trata-se, aqui, de uma das vertentes, ou temas, do relevante compromisso da fic¢ao de Lima Barreto:
tratar da Literatura e seus efeitos contraditérios num pais de analfabetos. Os seus textos constroem
uma perspectiva da Literatura Brasileira como formadora de poderosas imagens culturais que mol-
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daram homens, terras, institui¢des e valores. No centro desse didlogo, a permanente reflexao sobre o
papel do intelectual, e os seus dilemas, como intérprete de uma cultura mestica, tropical e periférica.

Podemos afirmar que essa licao de Lima Barreto, ou tratar da construgao do olhar, constitui um
processo semelhante ao apresentado por René Magritte, na versao de 1933, do quadro intitulado A
condi¢do humana.

Na tela de Magritte, a pintura bloqueia o que poderiamos ver de dentro para fora e, a0 mesmo
tempo, ndo impede a visio porque, supostamente, reproduz com fidelidade a paisagem que veriamos
pela janela. A alegoria da janela, transparente e auténtica, sempre foi um recurso realista eficiente
para sugerir ao leitor a visao da vida sem mediagoes ou distor¢oes (ANDREWS, 1999). No entanto, a
partir do deslocamento e recontextualizacdo dos objetos no espaco, a pintura subverte nossa percep-
¢do, produzindo o estranhamento do olhar para objetos banais como cavaletes, cortinas, molduras e
a propria janela.

No dizer do préoprio Magritte, “pode-se criar entre as palavras e os objetos novas relagdes e precisar
algumas caracteristicas da lingua e dos objetos geralmente ignorados na vida cotidiana” (MAGRITTE,
apud FOUCAULT, 1988, p. 50).

Ao espectador fica a suspeita, numa via de méao dupla, tanto para o sedutor carater ficcional da
arte, quanto para o contedo embutido no olhar com o qual enxergamos o mundo. Sem se fixar na
janela ou na paisagem, a pintura questiona o proprio olhar, produto de nossa percepgao; esta, moti-
vada pela sensibilidade, mas dirigida pelas lentes com as quais aprendemos a ver o mundo.

Quando o foco ¢ o olhar, e ndo o objeto contemplado, retira-se a dicotomia entre observador e
natureza: esta ndo se torna somente um espago meramente contemplativo, cuja exuberancia pode
silenciar o homem; por consequéncia, os sujeitos habitam o mundo, estdo nele, numa vivéncia coex-
tensiva, interrelacionada, integrada aos elementos da natureza. E se ver é sempre uma operagao do
sujeito, é uma operacao fendida, aberta, inquieta porque todo olhar traz consigo sua névoa (DIDI-
HUBERMANN, 1998, p. 77). Dai observarmos, no quadro, uma continuidade entre o dentro e fora
para negar as hierarquias e classificagdes, tipicas da semelhanca e suas referéncias, para resgatar a
similitude e suas séries, que nao tém comego nem fim, que é possivel percorrer num sentido ou em
outro. Segundo Foucault, “a similitude faz ver aquilo que os objetos reconheciveis, as silhuetas familiares
escondem, impedem de ver, tornam invisiveis (1988, p. 63).

Na pintura de Magritte a dicotomia entre observador e natureza rompe-se pelo esvaziamento das fun-
¢oes dentro/fora, aberto/fechado; em Lima Barreto, o movimento das personagens, no tempo, permite o
deslocamento das convengdes que sustentam o olhar para a paisagem, para a cultura e os sujeitos.

Em ambos, a experiéncia de olhar traduz tensao, e essa é uma condi¢ao, absolutamente, humana.
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