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Para além das influências sociológicas
Em que medida Gilberto Freyre colabora com a con-
tinuidade e/ou com a descontinuidade do regionalismo 
brasileiro? Para responder esta questão, o texto discute 
o afã de representação nacional ao longo da história 
literária brasileira, a concepção freyreana de romance 
e o conceito de mímese envolvido nesta problemática, 
usando como ponto de partida as características pre-
sentes no romance A bagaceira, fundador da geração 
literária de trinta, década sobre a qual a influência frey-
reana é inegável.
Palavras-chave: Freyre; representação nacional; re-
gionalismo; mímese; A bagaceira.

Beyond sociological influences
To what extent does Gilberto Freyre collaborate with 
the continuity and/or the discontinuity of Brazilian re-
gionalism? To answer this question, the text discusses 
the eagerness for national representation along the 
Brazilian literary history, the Freyrean concept of novel 
and the concept of mimesis involved in this problemat-
ic, using as starting point the characteristics present in 
the novel A bagaceira, founder of the literary genera-
tion of 1930, decade on which the Freyrean influence 
is undeniable.
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Uma das afirmações mais reiteradas em torno do romance A bagaceira, de José Américo de Al-
meida, diz respeito a sua colocação como romance fundador de uma geração literária brasileira que 
retoma a tradição documental. Mais especificamente, a narrativa almeidiana é entendida pela crítica 
como pertencente a uma linhagem literária regional que, ao ser diametralmente oposta às produções 
ambientalizadas nas cidades, centraria suas preocupações na retratação do meio genuinamente 
brasileiro, colocando em segundo plano as renovações estéticas e/ou o subjetivismo. Assim sendo, 
as interpretações da crítica em relação à narrativa A bagaceira trazem a lume a influência direta do 
sociólogo Gilberto Freyre, que, focado por esta perspectiva, reforçaria, de forma concomitante, um 
suposto distanciamento do livro em relação ao modernismo de 1922 e uma consequente aproximação 
do mesmo no concernente a uma “tradição de fidelidade à terra” (PICCHIO, 1997, p. 524), entenden-
do-se o romance como portador da reprodução objetiva do meio social. Apresentando a literatura 
influenciada por Gilberto Freyre como veículo da reprodução social e cultural de uma região e, con-
sequentemente, de uma faceta brasileira, a crítica retoma a tradição nacional que conceitua a litera-
tura como documento, cujo escopo é o registro factual. Oblitera-se, portanto, que a relação unilateral 
e objetiva entre construção literária e realidade não existe e que o conceito de mímese ultrapassa a 
ideia de cópia, sendo, inclusive, a produção literária, variadas vezes, portadora de imagens recusadas 
pela sociedade que a inspirou.
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Questionando algumas das principais considerações da crítica em torno de A bagaceira, este ar-
tigo demonstrará não apenas o que considera como o mau entendimento dos estudiosos em relação à 
construção estética do romance de Almeida como colocará em xeque a restrição da influência freyre-
ana ao resgate do entrelaçamento entre literatura e meio social.

A intenção é demonstrar que, para além de afirmar a literatura como meio de resgate ou registro 
social e cultural brasileiro, especialmente do Nordeste, o sociólogo pernambucano colocou em pauta 
a constituição estética da literatura ligada à representação nacional, ora apontando-lhe caminhos 
mais tradicionais, ora indicando-lhe vias inovadoras. Neste contexto, opomo-nos à corrente crítica 
que afirma a década de 1930 como momento em que a “literatura é vista como fraude, engodo, retóri-
ca, enquanto a sociologia representa a revelação e a ação” (VELLOSO, 1988, p. 244); opomo-nos ao 
entendimento de que Gilberto Freyre e a geração de trinta interditam a subjetividade e, neste sentido, 
estão afastados do modernismo brasileiro, aproximando-se do positivismo.

Talvez seja possível começar a abordagem pelo mais corriqueiro dos entendimentos sobre A baga-
ceira, ou seja, sua concepção como romance da seca. Uma leitura superficial da obra parece firmar 
esta colocação tão comum dentre a crítica, porém a atenção à estrutura do romance logo a desabona. 
Minimamente ambientada no sertão e com apenas um grupo de personagens sertanejas, a narrativa 
de José Américo de Almeida possui como ambiente principal a região brejeira da Paraíba. O termo 
“bagaceira”, dicionarizado como o “espaço onde nos engenhos se amontoa o bagaço de cana” (FER-
REIRA, 2001, p. 82), é tomado pelo romance metonimicamente, designando o local abertamente 
contrário ao sertão, o lugar no qual decorre a maior parte das ações narradas. Por esta angulação, 
opostamente ao que faz crer a habitual interpretação dos estudiosos, o livro de Almeida não pode ser 
compreendido como uma repetição incondicional do estereótipo de origem romântica, cuja tendência 
era verificar no Nordeste a região agreste, semi-árida, distante do litoral, distante das povoações cita-
dinas, habitada por pessoas sofredoras, fortes e repletas de tradições. Em que pese o fato da produção 
de José Américo de Almeida demonstrar o apego do grupo de personagens sertanejas às tradições 
de sua região, no romance está destacado, principalmente, o sofrimento humano diante da estrutura 
social arcaica dos engenhos, condições locais narradas como claramente capazes de destruir todo e 
qualquer aspecto culturalmente tradicional. Ainda por esta característica, o romance não pode ser 
compreendido como retorno ao regionalismo naturalista, marcado pelo desenho da degradação das 
personagens diante do clima árido.

Segundo Janaína Amado (1995), o Novo mundo e o Brasil tiveram, no domínio do espaço, o 
processo básico que acompanhou a formação da sociedade e do Estado. A ausência de um passado 
histórico de glórias remotas produziu a busca das identidades no domínio dos territórios nacionais 
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mais afastados. Em tal contexto, A bagaceira não escapa à tradição, seu caráter mimético está embasa-
do na procura de pontos que facilitem o conhecimento de determinada região. Contudo, renovando a 
tradição, Almeida introduz em sua narrativa a revelação da realidade miserável nordestina desligada 
da questão fisiográfica e incorporada aos problemas sociais, econômicos e humanos dessa região. En-
caminhando-se por este itinerário, o livro de Almeida ganha em aspectos literários e aproxima-se do 
entendimento aristotélico de mímese defendido por Freyre. A existência de um mundo que antecede 
a narração não é negada, mas o que se destaca é o modo como o romance estrutura artisticamente seu 
conteúdo. Neste contexto, trinta, como quer Flora Süssekind (1984), constitui mais um dos retornos 
da literatura brasileira ao tom realista de narrar, mas marca sua diferença em relação aos antecessores. 
Nas crônicas, do século XV, os escritos tentaram seduzir os olhos estrangeiros, narrando fatos de uma 
cultura totalmente diversa da europeia. No romantismo, os ares documentais cederam lugar à idea-
lização, mas, é importante lembrar, uma maneira idealizada que também objetivou o mapeamento 
brasileiro. Cartograficamente, a literatura brasileira prosseguiu e, durante o realismo, almejou um 
discurso, brasileiro sim, entretanto pautado na verdade científica que fazia a Europa majoritária. Os 
discursos basilados na existência de raças inferiores e superiores, na influência climática sob os com-
portamentos dominaram várias páginas importantes, contudo preconceituosas da literatura do sé-
culo XIX. No modernismo, principalmente a partir de 1924, o nacionalismo de uma nação dominada 
pelas grandes potências surge como um grito de desespero. Nesta difícil tentativa de estabelecimento 
de nossa identidade nacional caminhará a literatura de trinta. Tentando apagar dúvidas quanto às 
peculiaridades que este país tropical ostentava e que deveriam fazê-lo forte, entretanto tendo cons-
ciência de que não produziria documentos, mas arte, a literatura de trinta sabe que “o elemento social 
[...] não é meramente referencial, nem é enquadramento: é um fator da própria construção artística 
(MARINHEIRO, 1979, p. 131), sabe transformar “os dados de natureza social em núcleos de fina  
tessitura semântica e pura elaboração estética” (MARINHEIRO, 1979, p. 131).

Há de se destacar, também, que A bagaceira, por outro aspecto, parece seguir trilhas próximas 
àquelas percorridas pelo pensamento de Gilberto Freyre. Ao invés de centralizar sua atenção no 
fenômeno climático da região, Almeida, após o primeiro capítulo, no qual se destaca a fome decor-
rente da seca, fixa os sertanejos no brejo, enfatizando, a partir de então, as relações entre o homem 
e a natureza de forma mediada pela cultura patriarcal da região açucareira. Mesmo sendo possível 
considerar que, diferentemente do ocorrido, por exemplo, no livro freyreano O Nordeste (1967), haja, 
na produção almeidiana, um tom de protesto social de maior monta, não se pode negar que tais 
construções compartilham a exposição dos fatos pelo viés da monocultura açucareira, dando, tam-
bém, visões gerais sobre a cultura regional nordestina, em seus usos e costumes. A título de exemplo, 
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provavelmente valha a pena lembrar que ambos abordam as relações dos senhores de engenho diante 
da natureza e dos trabalhadores do eito, entretanto, somente em Freyre, parece emergir a considera-
ção de certa harmonia em relação a elas. Distintamente da percepção luso-tropical freyreana de que 
os colonizadores portugueses, variadas vezes, mantiveram, em suas colônias, relações humanas e 
naturais menos predatórias do que outros povos europeus, o romance de José Américo de Almeida, 
através de Dagoberto, afirma a total posição desorientada e despótica dos donos de terras. Assim, 
embora Freyre admita que “muitos dos colonos que aqui se tornaram grandes proprietários rurais 
não tinham pela terra nenhum amor nem gosto pela cultura” (FREYRE, 1992, p. 23), ele não deixa, 
distintamente de Américo de Almeida, de afirmar um êxito da colonização portuguesa, advindo, 
especialmente, da preponderância das pretensas relações pacíficas já aludidas.

Aqui, ainda que continue evidente o posicionamento mais protestante de Almeida em relação a 
Freyre, a narrativa objeto parece não deixar de encaixar-se muito bem na concepção de literatura 
do autor pernambucano. De acordo com ele, a relação de desajuste entre o ser humano e o meio 
(entendido para além do físico) constitui a temática central de todo gênero romanesco, ofertando ao 
mesmo um caráter universalista que lhe evita a falha de manter-se restrito à representação pitoresca, 
maniqueísta e inverossímil, à mímese entendida como pura imitação da realidade. Ora, fugindo à 
denúncia da seca e/ou deixando de compor seu enredo a partir da relação dramática ou épica do 
homem sertanejo com clima árido, tal qual era peculiar à tradição literária do regionalismo bra-
sileiro, Almeida reduz, de maneira quase a anular, as possibilidades de recair nos “equívocos” citados. 
Suas atenções passam a estar centradas nas relações (des)humanas entre os moradores do Marzagão 
e o senhor de engenho, ou seja, nos desajustes humanos gerados pela constituição de um ambiente 
opressor, dado que é facilmente emaranhado ao dito conceito de romance de Freyre. Obviamente, 
portanto, ao fazer este percurso, A bagaceira demonstra a contribuição freyreana para a defesa de uma 
narrativa regionalista que, inovadoramente, entrelaça o regional ao universal. Não obstante a ideia 
já tivesse sido defendida, em tempos anteriores, por autores como Machado de Assis, no conhecido 
“Instinto de nacionalidade” (1997), é a partir da geração iniciada pela produção do escritor paraibano 
que a literatura regionalista brasileira efetivamente apresentará esta característica.

Por outro lado, ao abordar condenativamente o relacionamento do proprietário com a terra e 
com os trabalhadores, a narrativa almeidiana também marca outra determinada distância no to-
cante a Freyre. Ela adota um tom pessimista que não era comum ao sociólogo quando da análise 
do processo de colonização, mas será corriqueiro na literatura da época. O tom de desagrado nasce, 
portanto, de uma consideração mais próxima à de homens como Caio Prado Júnior, para quem as 
relações desumanas que povoaram a colonização brasileira nos colocavam em situação inferior à do 
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próprio feudalismo europeu. Segundo ele, emergindo em nossa tradição escravista, o termo “feu-
dalismo” perdia a significação que ganhara na história da Europa, visto que lá estivera ligado a uma 
fase de superação das “sequelas coloniais” (PRADO JR. apud FAUSTO, 2005, p. 118). Nestes termos, 
entender o Brasil interiorano a viver em um “feudalismo” não seria acusá-lo de atraso em relação ao 
desenvolvimento capitalista, mas embutir-lhe a necessidade de superação das relações injustas entre 
patrões e empregados, tendo em vista que elas se repetiam desde a colônia, formando uma massa de 
miseráveis. O otimismo da primeira geração modernista, diante do país de poucos anos, é substituído 
pela consciência de país subdesenvolvido.

Partindo das colocações acima, torna-se inviável também a concepção, continuamente emanada 
pela crítica, de A bagaceira como repetição de Os sertões. Não se trata de negar que as obras com-
partilhem o tom de protesto ao descaso, à irresponsabilidade para com a população nordestina po-
bre. Em verdade, refletindo sobre Os sertões, fica perceptível o quanto Américo de Almeida atualiza 
a esta influente obra da literatura de tema nordestino, dando a ela o mesmo tom crítico-social que 
assolava os escritos, por exemplo, de nossos mais exaltados pré-modernistas. Em direção adversa à 
de José Américo de Almeida, Cunha comporta-se como um missionário do progresso, cujo desejo é, 
pela ação governamental, integrar o sertão à vida nacional e à modernidade do final do século XIX. 
Para tanto, o autor, opostamente a Almeida, defende um plano de combate à seca pela construção de 
pequenos e numerosos açudes capazes de transformar o deserto em rica região agrícola. Além disso, 
expõe, em seu livro, um minucioso estudo da região, recolhendo os elementos causadores da desor-
dem climática. Américo de Almeida, por sua vez, não discute o descaso das autoridades em relação à 
seca nordestina, o autor apresenta literariamente uma região cuja natureza é marcada pela exuberân-
cia, servindo-lhe o sertão como parte de uma antítese capaz de tornar mais evidente a metaforização 
do brejo em “oásis” (AB1, p. 132) e o sofrimento social dos moradores do Marzagão, nesta região de 
natureza privilegiada.

Destarte, continuando nosso estudo, outras comparações entre Freyre e A bagaceira podem ser 
realizadas. A primeira delas, a mais evidente, diz respeito à pouca ou nenhuma afeição de ambos no 
tocante ao progresso, tão proclamado por Cunha. Almeida e Freyre assemelham-se na proporção em 
que, fugindo a uma visão positivista da história, não verificam na instalação do progresso técnico 
o meio pelo qual se pode impulsionar o desenvolvimento da região nordestina. Em A bagaceira, o 
filho de Dagoberto, como Macunaíma, sintetizando o erro de exportação encontrado na formação 

1  Doravante a sigla AB, seguida do número de página do trecho citado, será utilizada sempre que se fizer referência à obra 
A bagaceira, de José Américo de Almeida.
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social brasileira, dará bases para que o final feliz que parece se encaminhar com a chegada da usina 
se transforme em desfecho trágico. Como acontece com Macunaíma, tudo aquilo que ele imagina 
para facilitar a vida de seus súditos não se efetiva, indicando a necessidade de alteração do processo 
de modernização brasileira. Há de se destacar, no entanto, que enquanto para Almeida, a não afeição 
ao progresso parece originária da não correspondência entre a ascensão da usina no Marzagão, ou 
seja, das conquistas técnicas e o fim da submissão popular, para Gilberto Freyre o desafeto sugere 
advir da percepção da tecnologia como instrumento destruidor das tradições regionais. É sob este 
ponto de vista que advém a afirmação do sociólogo pernambucano sobre a substituição de costumes 
no Nordeste:

nem ao menos por ocasião da Quaresma, voltam essas casas aos seus antigos dias de esplendor. Já quase não 
há casa, neste decadente Nordeste de usineiros e de novos-ricos, onde aos dias de jejum se sucedam, como 
antigamente, vastas ceias de peixe de coco, de fritada de guaiamum, de pitu ou de camarão, de cascos de 
caranguejo e empadas de siri preparadas com pimenta. Já quase não há casa em que dia de aniversário na 
família os doces e bolos sejam todos feitos em casa pelas sinhás e pelas negras: cada doce mais gostoso que 
o outro (FREYRE, 1976, p. 71).

Contudo, ao partilharem uma declarada antipatia pelo progresso, Almeida e Freyre não se transfor-
maram em avatares da literatura tradicionalista que resgataria pela descrição pitoresca um mundo de 
poderio nordestino perdido no tempo. A literatura do decênio de trinta e o próprio manifesto freyri-
ano, que lhe é invocado como inspiração, são muito mais do que uma dedicação temática ao regiona-
lismo pitoresco. Já Aderaldo Castello, em sua A literatura brasileira, admite o quanto o movimento de 
vinte e seis nasce de um debate literário que toma força, e diversos contornos, durante o percurso da 
literatura nacional e, especialmente, com a virada de rumo do modernismo, pós vinte e quatro. Diz ele:

tudo isso, em última análise – ser de uma região para ser de um país, ser de seu povo para ser da humani-
dade, ser ao mesmo tempo do seu povo, da humanidade, do seu tempo, para ser de todos e de todas as épo-
cas, conforme o conceito clássico de Eliot – nos reverte a Machado de Assis, já citado a propósitos idênticos 
de seu momento2. [...] Trata-se de uma palavra provocadora – regionalismo – para se designar o que se tem 
feito em Literatura Brasileira nos limites da relação homem-terra, em busca da incessante autodefinição, 
motivadora também do oposto, a “desregionalização”, isto é, o direito de ser brasileiro, como cada um pode 
ser (CASTELLO, 2004, p. 106).

2  O autor faz referência a comentários tecidos em torno do texto machadiano “Instinto de nacionalidade”.
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Das palavras do estudioso, podemos depreender o quanto o semblante regionalista do romance 
nascido com A bagaceira não a reduz a veículo sociológico de recuperação regionalista pitoresca, 
com pouca ou nenhuma qualidade estética. Indubitavelmente ele se dedica à crítica social e à ex-
ploração dos espaços longínquos do Brasil, porém não mais se trata, como no século XIX, de um 
retorno à pregação separatista do Nordeste. A questão que envolve o resgate da cultura nordestina e a 
produção literária em torno de seus problemas sociais e econômicos no romance de trinta não se faz, 
totalmente, pelos moldes que, anos antes, foram dados ao assunto por Franklin Távora. A crítica tem 
tendido a achar que alguns romancistas, especialmente Almeida, influenciados por Gilberto Freyre, 
nada mais fazem do que um retorno aos propósitos de superação da hegemonia sulina do século XIX. 
Por esta visão desfocada, atribuem a apenas alguns autores o mérito de se fazerem objetos de estudos 
literários substanciosos. Somente Graciliano Ramos, Raquel de Queiroz e, quando muito, o Jorge 
Amado de algumas obras acabam dentre os escolhidos, sendo a opção justificada por uma pretensa 
ultrapassagem do localismo de inspiração freyriana para o universalismo da literatura.

Curioso, entretanto, é que se passarmos os olhos sobre as palavras contundentes do romancista 
Távora e compararmo-las às palavras de alguns dos literatos excluídos dos anos trinta (ou final de 
vinte), veremos que do primeiro aos segundos a ânsia separatista se vê superada. Vejamos as pala-
vras de Franklin Távora: “a desvantagem de não ter contado com imigrantes que lhe substituíssem 
a força de repente estancada, do trabalho escravo, fez do Nordeste esse ‘refúgio da alma do Brasil’” 
(TÁVORA, 1973, p. 90).

Para Távora, produzir uma literatura nordestina era mostrar, como lembra José Maurício Gomes 
de Almeida, a verdadeira e única real face do Brasil (ALMEIDA, 1999, p. 190-1). Já para romancistas 
como Américo de Almeida, resgatar o mundo do Nordeste se traduzia em mostrar mais uma das 
facetas do país:

o campo estava aberto. O modernismo fora demolidor e desunira-se antes de realizar o tipo de literatura 
idealizado, menos intelectual e mais objetivamente brasileiro. Veio Macunaíma, de Mário de Andrade [...]. 
Chegou a minha vez. O Norte precisava estar presente (ALMEIDA, 1967, p. 237-8).

Por sua vez, se Gilberto Freyre, em O Nordeste (1967), chega a proferir palavras parecidas com as 
de Távora – “mesmo com as fundas alterações sofridas na sua ordem social e que o separam tanto do 
seu passado, continua o Nordeste a parte mais brasileira do Brasil” (FREYRE, 1967, p. 90) –, a análise 
cuidadosa da totalidade de seus ditos (espalhados em suas diversas obras) sobre a cultura popular do 
Nordeste mostrará o quanto a cobiça separatista é renegada. Dentro do próprio Manifesto regionalista, 
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Freyre verbalmente recusa o separatismo aplicado às produções regionalistas: “regionalismo não quer 
dizer separatismo, ao contrário do que disse o presidente Artur Bernardes” (FREYRE, 1976, p. 56).

Nos apontamentos de Freyre e Américo, clarifica-se, então, a intenção de integrar o mundo 
literário brasileiro naquela contemporaneidade. Em nenhum deles parece existir o objetivo de se 
fazer superior aos discursos produzidos no eixo Rio-São Paulo. Mesmo outras obras, de feição 
regionalista, escritas por José Américo de Almeida3, em que lhes pese alguma falta de acabamen-
to formal, não podem ser acusadas de escopo separatista ou superação do Sudeste. Se superar o 
Sudeste brasileiro fosse o objetivo da geração de trinta, provavelmente todas as conquistas de 1922 
seriam claramente recusadas nos discursos e nas obras dos literatos da segunda fase modernista, o 
que não ocorre.

As preocupações com a identidade nacional e com as distinções regionais, a atenção à renovação 
linguística da literatura e a pesquisa da cultura e da expressão popular são os principais pontos prove-
nientes da Semana. O enriquecimento desta base se dá pelos impactos que sofrerá a literatura quando 
da queda da República Velha e da nova configuração política instaurada pelos liberais, bem como da 
radicalização política que advirá dos confrontos entre comunismo e fascismo pelo mundo. Mesmo 
que admitamos que Freyre chegou a lançar observações negativas ao que chamou de invasão de es-
trangeirismos à nossa literatura, durante o modernismo, isto não parece demolir a argumentação 
realizada acima. Talvez, possamos creditar a avaliação freyreana a uma fase inicial do modernismo, 
sobre a qual muitos de seus participantes também concluíram certo excesso de influência estrangeira. 
Como se faz ver pelas palavras de Mário de Andrade:

toda reação traz exageros. Eu tive porque fui reacionário [...]. Hoje não sou. Não sou mais modernista. Mas 
sou moderno, como você. [...]. O moderno evoluciona. Está certo nisso. O que também não impede que os 
modernistas tenham descoberto suas coisas e que se não fossem eles muito moderno de hoje estaria bom e 
rijo passadista. Não é isso mesmo? (ANDRADE apud PACHECO, 1993, p. 48).

Por outro lado, a avaliação de Freyre poderia advir da conhecida presunção do sociólogo que, 
segundo Falcão Lorem, chegou a afirmar: “Sou o único gênio vivo” (FREYRE apud LOREM, 1987, 
p. 12) e, quando perguntado sobre sua vaidade declarara: “Reconheço que tenho alguma vaidade. 
Talvez seja uma maneira de neutralizar a omissão em torno dos meus livros, mas a verdade é que 
tenho consciência do que a minha obra vale” (FREYRE apud LOREM, 1987, p.12). Visto desta forma 

3  Fazemos referência às obras O boqueirão e Coiteiros, romances editados em 1935.



Para além das influências sociológicas  [  223

(ainda que não creiamos ser este o ponto crucial e real da questão), as palavras de Freyre poderiam 
ser traduzidas por arroubos de quem reivindicaria a si o status de maior influenciador das produções 
literárias do decênio de trinta.

Contrariedades à parte, tanto Freyre quanto os modernistas parecem ter compartilhado ideais 
de renovação literária que acabaram por se fazer presente em A bagaceira e, consequentemente, no 
romance de trinta. Tal qual a eles (especialmente após 1924), o sociólogo, que se afirma acima de tudo 
escritor, demonstra uma preocupação estético-literária, cujo cerne se dá na elaboração de obras que 
saibam amalgamar com destreza a realidade brasileira com as questões universais. Conforme Freyre 
expressa em Heróis e vilões no romance brasileiro, os aspectos artísticos e sociológicos devem ser 
contrabalanceados de forma a não se transformar a literatura em um veículo propagandístico. Para 
ele, deve-se, por exemplo, construir personagens que deixem entrever os aspectos antropológicos 
de dentro para fora, isto é, psicologicamente (FREYRE, 1979, p. 67). A título ilustrativo, talvez pos-
samos mencionar o processo de animalização pelo qual passam os brejeiros no romance objeto deste 
trabalho. Opostamente ao ocorrido em romances centrados na exasperação climática do Nordeste, a 
animalização dos seres ficcionais não se compõe como refúgio do homem às mazelas naturais, como 
meio do ser humano sentir-se mais hábil e resistente à “vida áspera da caatinga” (ALMEIDA, 1999, p. 
303). Apesar de ligada à degradação, a zoomorfização das personagens almeidianas não alude a uma 
aparição do homem ontologicamente degradado, algo comum à narrativa naturalista, inspirada no 
materialismo evolucionista. As palavras de José Maurício Gomes de Almeida sobre a animalização 
em Graciliano Ramos, conquanto digam respeito às personagens sertanejas daquele autor, não 
deixam de caber perfeitamente ao uso que faz Américo de Almeida da zoomorfização de perso-
nagens viventes no brejo. Ainda que ao alagoano o processo se dê por moldes positivados, ca-
pazes de recompor a condição humana da personagem e no paraibano siga o itinerário contrário 
de afastamento de sua condição humanizada, a transfiguração da criatura ficcional em animal 
torna-se, em ambos os casos, “tão-somente uma dramática contingência e, ao mesmo tempo, 
uma forma indireta de denúncia das condições sub-humanas em que vegeta” (ALMEIDA, 1999, 
p. 303) o homem.

Aqui é interessante lembrarmos como a própria obra de Gilberto Freyre parece carregar traços 
desta sua pregação. Segundo Edilberto Coutinho, Freyre apresenta em todos os seus escritos, ficcio-
nais ou não, uma mescla harmoniosa entre o psicológico, o social, o cultural e o histórico, de forma 
que acaba, acrescentamos, fugindo também, em suas construções, à rigidez própria da ciência e da 
literatura do século XIX. Não seria por outro motivo, portanto, que
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a nível internacional, Casa-grande e senzala é lido como uma saga e se verte como um romance tão típico 
e universal como Grande Sertão e Vidas Secas. Os dois romances convertendo-se, também, em ensaios da 
humanidade brasileira e da sua interpretação psicológica e o livro de Gilberto Freyre cumprindo a dupla 
finalidade (CÂMARA apud COUTINHO, 1981, p. 26).

A concepção de Pirunga como homem no qual convive a angústia, o ressentimento, a apatia, a cora-
gem, o amor, o ódio e outros sentimentos contraditórios é outro bom exemplo da imbricação de um 
livro de feição social com aspectos psicológicos, humanos, a modelo do que prega Gilberto Freyre. 
Além de expandir a humanidade da personagem em grande proporção, este processo de construção, 
no caso específico de Pirunga, acaba, igualmente, por refutar a tese do brasileiro como homem cor-
dial, no qual se sobressaem apenas aspectos de bondade. Já Sérgio Buarque de Holanda, anos após a 
criação da tese, reavaliara a mesma, como escreve Raquel Betol:

“já refutei essa tese”, diria, numa entrevista de 1958 à “Tribuna da Imprensa”. “Hoje eu não usaria essa 
expressão, porque é ambígua”, voltaria a reiterar à “Folha de São Paulo” em 1977. “Não devo dizer que o 
brasileiro é bonzinho. O sujeito pode ser mauzinho e mauzão”, brincou ele na conversa. Na segunda edição 
de “Raízes”, em 1947, Sérgio Buarque já acrescentara uma nota, para afastar controvérsias: “A inimizade bem 
pode ser tão cordial como a amizade, nisto que uma e outra nascem do coração, procedem, assim, da esfera 
do íntimo, do familiar, do privado” (BERTOL, 2006, p. 1).

Vista pelo ângulo de seus sentimentos contraditórios, a personagem Pirunga ganha contornos 
diferentes daqueles que lhe foram ofertados pela crítica. Apresentado como representante ideal da 
suposta sublimação dos sertanejos no romance, Pirunga costuma ser entendido como representação 
típica da coragem sertaneja, ignorando-se toda a sua complexidade e, mesmo, a degradação que sofre 
no brejo. Como se pode notar, as relações entre o homem e o meio, em A bagaceira, não se diluem 
em uma construção não dialética. As personagens de maneira alguma se apresentam ausentes de 
substância humana, não são tão somente uma construção esquemática, cujas ações não dão vistas da 
complexidade da realidade.

Em verdade, as personagens do romance almeidiano estabelecem, entre si e o ambiente, relações 
matizadas e ambivalentes. A concepção de Soledade talvez exemplifique bem o que estamos falando. 
Ao conceber a sertaneja, o romancista se afasta em muito do aspecto naturalista que lhe vem sendo 
outorgado pela crítica e que é veementemente condenado pelas concepções freyreanas. Soledade não 
se filia a linha das “histéricas” (SÜSSEKIND, 1984, p. 72) da maioria das personagens femininas do 
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século XIX, bem como se afasta da conotação sexual instintiva que estudiosos como Ivan Cavalcanti 
Proença (1978) lhe atribuem como marca principal. A filha de Valentim está distante da passividade 
amorfa daquelas personagens. Sua personalidade forte, voluntariosa, é o motor de grande parte dos 
acontecimentos da narrativa e sua construção exterior não ultrapassa sua sagacidade. Neste sentido, é 
de se esperar que a moça não seja descrita como “sertaneja bárbara e forte” (CHAVES, 1967, p. 106), 
cujo perfil exterior seja mais “saliente que as linhas psicológicas” (Idem, ibidem)4.

Feminina, Soledade possui a pele “branca que chega ser azul” (AB, p. 160), com o que conjuga 
a cor verde dos olhos e a pele ressequida. Na realidade, sua descrição em tom romântico contrasta 
com sua força interior e sua corrupção, frente às contingências do cotidiano e da sociedade, a faz 
distante da idealização das heroínas românticas e muito mais próximas da complexidade humana. 
Dentro deste contexto, Soledade é vítima do poder de Dagoberto, quando por ele é estuprada, mas é 
também personagem que escolhe o seu destino. Após fracassar ao tentar efetivamente se enamorar 
de Lúcio e já violentada pelo pai do mesmo, Soledade opta pela união a Dagoberto, talvez por medo, 
mas também a fim de garantir a vida financeiramente tranquila que não conseguira convencer o filho 
do velho a lhe dar.

A feição romântica, portanto, é contrabalanceada pela introdução de características como a espio-
nagem discreta da conduta dúbia e dissimulada da personagem ou, ainda, a desconfiança do amor 
como único sentido da ação, ou como força capaz de vencer qualquer obstáculo. Neste sentido, a 
apreensão de Soledade pelo foco de diversas personagens, em muito colabora com o caráter enigmáti-
co, contraditório e imprevisível que o leitor obtém sobre a moça. Aos olhos de Lúcio e do pai Valentim 
se sobressaem a inocência e o sofrimento da garota, para os brejeiros o interesse de ascensão social, 
para Dagoberto e, por vezes para o narrador, sua sensualidade e, por fim, para Pirunga, seu egoísmo.

Vista por meio do calidoscópio, Soledade reforça a concepção humana defendida por Freyre para 
a produção literária brasileira, distanciando A bagaceira, concomitantemente, do romantismo e do 
naturalismo. A narrativa de Almeida foge das descrições harmônicas que balizaram os romances 
românticos, nos quais o narrador obcecado pela cor local parecia querer “fazer o mínimo de sombra 
possível a ela” (SUSSEKIND, 1990, p. 19). Do mesmo modo, distancia-se da imparcialidade almejada 
pela narração naturalista, cuja preocupação estava em forjar ao leitor a impressão de objetividade 
do relato, ou seja, uma narrativa moldada pelo desejo iluminista de transmitir uma “verdade” pela 
expressão de um autor que pretensamente destituíra o seu discurso de qualquer julgamento de valor. 
Contribuindo para a desconfiança do leitor frente à personagem, os vários aspectos ligados à Sole-

4 No original as palavras de Chaves dissertam sobre Guidinha do Poço, personagem criada por Manuel de Oliveira Paiva.
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dade também reforçam, aos nossos olhos, o caráter verossímil do desfecho do enredo. Ao leitor mais 
perspicaz pode, mesmo, ser mote para uma análise mais apurada do texto e de seus símbolos. Assim 
agindo, ele poderá deixar de perceber em Soledade somente a representação da sexualidade tropical, 
verificando o quanto a inscrição do discurso sexual se faz em termos de exploração social e de cessão 
às necessidades econômicas que Soledade demonstra repudiar: “Soledade saía, aos engulhos, desse 
hálito de pocilga” (AB, p. 179).

Por tudo o que se vem dizendo, torna-se reluzente o quanto a questão estética é crucial nos ideais 
de Freyre a respeito da literatura, parecendo-nos um tanto claro que a questão da linguagem venha 
a ser abordada por ele. No referente à linguagem literária, o escritor pernambucano considera a ne-
cessidade de um “justo equilíbrio” (FREYRE apud COUTINHO, 1981, p. 39) entre o tomado “da boca 
do próprio povo” (Idem, ibidem) e a voz oriunda do autor. A não artificialidade, portanto, surge como 
a palavra de ordem que Freyre compartilha com os modernistas em relação à linguagem literária 
nacional. Assim, alicerçando-se no intuito da literatura de seu tempo, o narrador de A bagaceira 
apresenta um texto no qual a proximidade, em termos sintático e vocabular, entre sua voz e a voz do 
outro, condiciona a formação de uma literatura preocupada com a vinculação do debate político-
ideológico e com a igualdade humana entre os diferentes representantes das classes sociais. Vejamos 
como as vozes do narrador, de Xinane e de Dagoberto, representantes de diferentes segmentos sociais, 
exemplificam o que dissemos. Sem diferenças estrondosas de linguagem, a composição harmoniosa 
entre os diferentes discursos evidencia a tragédia social:

– Patrão, eu não me sujeito. O patrão sabe que eu não enjeito parada: sou burro de carga. Mas, porém, nascer 
pra estrebaria não nasci.
Dagoberto não quis saber de mais nada:
– Pois, por ali, cabra safado! Você não nasceu pra estrebaria que é de cavalo de sela: nasceu foi pra cangalha!

Xinane continuou a coçar a cabeça, como se procurasse despertar uma ideia (AB, p. 124). Desta 
maneira, a ausência de “transcrição brusca e artificial” (ATHAYDE, 1978, p. 42), o “tratamento mais 
coerente da linguagem coloquial” (BOSI, 2002, p. 395) constitui no romance de Almeida um recurso 
de liberação das amarras de “artificialidade na língua e alienação no plano do conhecimento do país” 
(CANDIDO, 1972, p. 807). Perseguindo a naturalidade da expressão escrita nacional e o conheci-
mento do Brasil, A bagaceira se insere na tradição literária de nosso país, principalmente posterior 
ao romantismo de José de Alencar. Já no propósito romântico de ver o Brasil, representado literari-
amente, em sua totalidade cultural e territorial, Alencar, como Almeida, alicerçava a afirmação da lin-
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guagem brasileira na comunhão com o conhecimento da realidade do Brasil. Em termos românticos, 
isto significava a elaboração da linguagem do herói como reflexo da linguagem da natureza: “Poeta 
primitivo, canta na mesma linguagem da natureza, ignorante do que se passa nela, vai procurar nas 
imagens que tem diante dos olhos a expressão do sentimento vago e confuso que lhe agita a alma” 
(ALENCAR, 1992, p. 120). Na constituição de um romance oriundo do final da década de vinte e 
início da década de trinta, esta imbricação entre língua e conhecimento do país se traduziu na mon-
tagem de um enredo capaz de trazer à baila, sem tradução tautológica (como vimos condenada por 
Freyre), a linguagem dos oprimidos, em especial aqueles que viviam em estado de submissão arcaica 
no interior do Brasil.

Certamente, a mudança de rumo na interligação entre língua e temática nacional da literatura 
brasileira possui fortes relações com a reconfiguração da questão da brasilidade. Se no século XV e 
pelos três séculos que o seguiram, a questão brasileira subjugou-se a um desejo de defesa territorial: 
ser brasileiro supunha defender seu território, principalmente, dos inimigos europeus; se no século 
XIX, a consciência nacional era, ainda, remetida às questões de espaço, não obstante, num processo 
de expansão e reafirmação de territorialidade fronteiriça; será no século XX, sobretudo entre os anos 
vinte e trinta, que a questão da brasilidade tomará novo porte. As batalhas deixam de ser espaciais e 
passam aos planos socioeconômico e cultural, como ocorre na configuração, por exemplo, da obra 
freyreana. Segundo Boris Fausto (2005), é a situação do Brasil como país no qual o capitalismo ini-
ciava suas raízes industriais que impõe a redescoberta do Brasil, em suas mais longínquas regiões.

É interessante verificarmos que, nos casos isolados, nos quais a fala da personagem parece este-
reotipar-se e distanciar-se do estilo do narrador, este procedimento não sugestiona o distanciamento 
social entre os envolvidos. Em verdade, a análise destes instantes demonstra o quanto a modulação da 
voz da personagem se entrelaça a sua condição psicológica durante determinados instantes do enre-
do. É o caso da fala de Latomia que, amedrontado pelo feitor, vê suas palavras “cortadas” (“matinho” 
transforma-se em “matim”), diferentemente do que lhe ocorria em momentos de tranquilidade. Mais 
uma vez, a influência freyreana, através da pregação de construções que se entrelaçassem com o sub-
jetivo, o psicológico, demonstrando a realidade através do interior das personagens, faz-se presente:

Broca advertiu a Latomia:
– Você deixou mato na praça!
E o mulato:
– É um matim – comendo, assim, pelo menos uma sílaba (AB, p. 131).
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Outra ocorrência se dá com a mesma personagem que, ao alardear violentamente sua coragem 
para os companheiros, recorre à “nosologia popular” (AB, p. 160) e às palavras próprias do vocabu-
lário regional. Recursos, de acordo com o narrador, capazes de “requintar o insulto” (AB, p. 160). O 
exemplo abaixo ilustra bem a situação. Rico de vocabulário regional, o trecho apresenta tanto palavras 
comuns ao povo nordestino do século XIX (“entesou”, “chumbergada”, “celé”, “quiri”, “apragatou-se” 
etc.), como provérbios populares (“tinha nó pelas costas”, “cheio de noves fora”, “pancada de morte 
e paixão”) e uma palavra recortada (“canso”), além de outros recursos, como a onomatopeia “lepo”, 
capazes de confirmar o ânimo exaltado da personagem naquele instante:

Latomia, sempre brigão, alardeava:
– Eu estava canso de avisar. Mas o freguês tinha nó pelas costas, era cheio de noves-fora. Aí, dei de garra 
do quiri. O bruto entesou. Agüentou a primeira pilorada – lepo! – no alto da sinagoga. Arrochei-lhe outra 
chumbergada. Aí, ele negou o corpo, apragatou-se, ficou uma moqueca. E veio feito em riba de mim. Arta, 
danado! Caiu ciscando, ficou celé!... Foi pancada de morte e paixão. Vá comer terra! ... Fugiu na sombra e 
levou um tempão amocambado (AB, p. 160).

Passagem semelhante se dá com João Troçulho. Em resposta debochada à vanglória de Latomia, o 
brejeiro faz uso de palavras de cunho regional (“lamproa”, “pomboca”, “lambança”, “potruco de faca” 
etc.) e de ditos populares (“dava um caldo”), os quais unidos, como acontecera na fala de Latomia, 
incutem uma significação quase inalcançável ao leitor. Na citação a seguir, a exaltação psicológica 
do falante é evidente, contudo há de se destacar a construção da frase “Eu quando bato mão de meu 
potruco de faca...”. Nela, a elipse do artigo “a” (“bato [a] mão”), o uso da preposição “de”, antecedendo 
o pronome possessivo “meu”, e o uso de reticências conjuntamente revelam o ápice da exaltação do 
falante, novamente confirmando o quanto não se trata de um tratamento alienante e estereotipado da 
língua popular:

– Deixe de lamproa, pomboca! Eu não como lambança. Você só é homem pra matar ... o bicho.
E bravateava:
– Sendo comigo, dava uma facada remexida no vão. Eu quando bato mão de meu potruco de faca... Na 
minha unha não dava um caldo (AB, p. 160).

Todo o cuidado e respeito ao popular é explicável pelo ambiente do início de século. As décadas de vinte 
e trinta são tempos áureos do debate de nossa dependência cultural e de nossa estratificação social. Resul-
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tantes do clima de excitação revolucionário que assolava diversos países, a partir da ascensão comunista de 
1917 e, no caso nordestino, oriundos, também, do estrondoso descontentamento daquela região para com 
sua situação de subalternidade econômica frente ao sul brasileiro, os temas socioeconômicos funcionarão 
como motes para o desenvolvimento de romances e, cada vez mais, irão impor o respeito à cultura popular, 
considerada, tal qual se faz ver em Gilberto Freyre, como riqueza a ser preservada, ou ainda recuperada. 
Em suas palavras: “no Nordeste, quem se aproxima do povo desce a raízes e a fontes de vida, de cultura e 
de arte regionais” (FREYRE, 1976, p. 76). Assim, os capítulos formados pelos flashbacks (outro dado da 
apreensão da realidade pelas vias da psicologia), nos quais os sertanejos relatam a vida no sertão são muito 
expressivos. Neles a coragem dos sertanejos, os costumes e toda a dignidade daquele povo avivam-se para 
logo depois vermos como tudo se definha perante a exploração servil do brejo. Dentro da mesma perspec-
tiva, o capítulo “A vertigem das alturas” é capaz de compor um quadro de parte das tradições de pequenas 
cidades da Paraíba. Desde a descrição das pessoas, das transações econômicas, dos objetos ofertados, até o 
roubo, a visita da família sertaneja à feira parece exemplar da conjugação não pitoresca (cultura e linguis-
ticamente falando), conseguida pelo romance de trinta, entre a retração da cultura e o declínio econômico 
do povo nordestino. A citação, mesmo longa, é necessária para ilustrar o procedimento:

Pouco interessavam os lugares-comuns da feira:
– As crianças arienses, como querubins evadidos do céu vizinho. Meninos brancos com uma exposição de 
rosas nas faces.
– Uma mulher vendendo um papagaio. 10$000. Ninguém queria. Dava por menos: 8$000, 6$000... E, com 
o papagaio no dedo, beijando – cheirando-lhe as asas. Afinal vendeu-o e entristeceu, porque não tinha mais 
em casa, quem lhe chamasse pelo nome... [...]
– Galdino Cascavel era um velho excêntrico. Trazia a carga de corda de coroa num boi encangalhado. E, às 
tantas horas, comia, em plena feira, rolos de cobra com farinha seca.
– Vendiam faca de ponta e cachaça, para que a polícia e a justiça cumprissem, depois, o seu dever. [...]
Moeda corrente: pelega, bagarote, selo, cruzado, pataca, xenxém... [...]
A feira desarticulava-se. Barafustava-se na incerteza do rebuliço.
Um cego, com os olhos brancos volvidos para o céu, levou, maquinalmente, as mãos aos bolsos. Então, o 
guia um garoto de ombro baixo, fez-lhe uma careta que é a forma menos agressiva de injuriar a quem não 
vê. [...]
Apitos, apitos.
O ladrão escapara-se pela ladeira do Quebra. E os soldados apoderavam-se dos cavalos da feira para en-
calçá-lo (AB, p. 163-4).
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A respeito da descrição minuciosa realizada no capítulo citado, podemos lembrar uma outra carac-
terística freyreana esteticamente abonada por ele em suas pregações e em seu próprio estilo, ou seja, 
sua capacidade de trazer ao leitor quadros extremamente detalhados da vida cotidiana sobre a qual se 
debruça. No já aludido Heróis e vilões no romance brasileiro, Gilberto Freyre fala sobre o assunto e, sem 
restrições, defende uma linguagem pictoricamente literária, na qual a presença do vocabulário e da 
sintaxe populares, casados coerentemente com outros estilos de expressão, faz emergir uma literatura 
em muito distante daquela que, tal qual ocorre no século XIX, beira o cientificismo ou, ainda, o posi-
cionamento em patamar superior de quem escreve em relação a seu objeto. Perdurando neste prisma, 
podemos lembrar que este debate engloba, também, a relação linguagem-temática. Em entrevista a 
Francisco de Assis Barbosa, no ano de 1944, Mário de Andrade, falando de seu engajamento linguísti-
co, ressente-se, exatamente, de uma comunhão linguagem-temática, cuja defesa já fora praticada por 
Freyre. Para o escritor da Semana, o desejo de uma linguagem puramente brasileira o fez recair em 
um purismo às avessas, cujas consequências foram ora a falta de desenvolvimento temático, ora a 
ausência de inteligibilidade da escrita. Diz ele:

não fosse a minha vontade deliberada de escrever brasileiro, imagino que teria feito um romance melhor 
[está fazendo referência a Amar, verbo intransitivo]. O assunto era bem bonzinho. O assunto porém me in-
teressava menos do que a língua, nesse livro. Outro exemplo é Macunaíma. Quis escrever um livro em todos 
os linguajares regionais do Brasil. O resultado foi que, como já disseram, me fiz incompreensível até pelos 
brasileiros (ANDRADE, 1983, p. 105).

Descontada a excessiva autocrítica do autor e assegurando-lhe as grandes contribuições forneci-
das no itinerário da expressão literária brasileira, podemos perceber o quanto as palavras de Mário de 
Andrade, lidas em seu inverso, formam um quase elogio ao modo de construção do romance almeidi-
ano. Afinal, A bagaceira soube desenvolver a temática social que propunha e a conversão da escrita a 
uma língua brasileira, sem incidir na construção linguística exótica ou no esvaziamento temático da 
obra; soube, portanto, trabalhar adequada e dialeticamente, como diria Antonio Candido, o universal 
e o particular, elementos decisivos na compreensão do processo formativo da literatura nacional.

Em realidade, acusando a narrativa almeidiana de manter a linguagem culta em seu narrador e, 
portanto, dar-lhe um posicionamento superior, a crítica parece ler mal não apenas o romance, seu 
prefácio, bem como os rumos linguísticos tomados pela literatura brasileira. Apoiando-se na afirma-
ção “brasileirismo não é corruptela nem solecismo” (AB, p. 118), presente em “Antes que me falem”, 
os críticos apontam o conservadorismo na fala do narrador de A bagaceira. Elencando o uso do mais-
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que-perfeito, dos proparoxítonos sonoros e do uso pronominal em ênclise (VILANOVA, 1968, p. 132) 
ignora-se o quanto estas estruturas trazem de popular e/ou se caracterizam pela fala regional do ambi-
ente romanesco. Observando mais atentamente o romance, a crítica poderia ver os usos indicados em 
várias personagens do romance. O mais-que-perfeito pode ser percebido na voz de Dagoberto: “– Era 
uma mulher do sertão do Pajéu. Descera na seca de 45 e ia arrasando o brejo...” (AB, p. 176); o uso da 
ênclise aparece, por exemplo, na fala de Soledade: “– O castigo de ter pedido um beijo é dá-lo agora...” 
(AB, p. 178) e o uso do paroxítono, indicando sempre o tom de indignação, surge com o narrador: “fe-
racíssima” (AB, p. 178), misérrima (AB, p. 178), mas, também, emerge com João Troçulho: “– Não viu 
Xinane? Xinane não era vivedor? – mas – cadê? – no fim de conta, coisíssima nenhuma” (AB, p. 181).

Basta verificar melhor o texto-programa e compará-lo à composição da obra para saltar aos olhos o 
quanto são mal compreendidas as intenções de José Américo de Almeida. Já na asseveração mencio-
nada, não obstante se pese a declaração da fala do povo como erro linguístico, as palavras de Almeida 
não parecem ser indicativas de preconceito ao coloquialismo. O apontamento de que “a plebe fala 
errado; mas escrever é disciplinar e construir” se olhado em contraponto ao romance revela a investi-
dura no afastamento de uma dualidade estilística predominante entre os regionalistas, que escreviam 
como homens cultos nos momentos de discurso indireto; e procuravam, nos momentos de discurso 
direto, reproduzir não apenas o vocábulo e a sintaxe, mas o próprio aspecto fônico da linguagem do 
homem rústico. Uma espécie de estilo esquizofrênico, puxando o texto para os dois lados e mostrando 
em grau máximo o distanciamento em que se situava o homem da cidade, como se ele estivesse que-
rendo marcar pela dualidade de discursos a diferença de natureza e de posição que o separava do 
objeto exótico que é seu personagem (CANDIDO, 1972, p. 807).

Segundo nosso entendimento, as palavras de Américo de Almeida, em “Antes que me falem”, e 
toda a formatação linguística de A bagaceira, apontam para um momento no qual a inteligência na-
cional (dentre ela destacadamente Gilberto Freyre), passados os momentos de oposição ferrenha ao 
erudito e recuperação total da fala regional, prefere “prevenir contra os usos e abusos” (ANDRADE, 
1983, p. 106) de um ou outro lado. Novamente, é a rememoração de Mário de Andrade que aborda 
a questão, lembrando como já outros estiveram preocupados com o assunto: “Estávamos caindo no 
excesso contrário, como muito bem observou um dos redatores de Estética, não me lembro se Sérgio 
Buarque de Holanda ou Prudente de Morais, neto. Estávamos criando o ‘erro brasileiro’” (ANDRADE, 
1983, p. 106). Não se trata de um retorno às musas clássicas, bem como não se apoia o recair a um 
“tratamento alienante das personagens” (CANDIDO, 1972, p. 808) expostas a uma “notação fonética 
rigorosa” (CANDIDO, 1972, p. 808). As palavras de Mário de Andrade, como dos ditos de Almeida, 
ecoam menos como conservadorismo e mais como defesa de equidade entre o culto e o rústico.
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Com efeito, o que se propõe a construir pela fala do narrador é a desconstrução da fala do homem 
culto dos romances tradicionais. Em A bagaceira, ao contrário da narrativa de alguns realistas, 
como Coelho Neto, o narrador não reserva a si a norma culta da língua. Da mesma forma que não 
elege como saída para a representação do homem rústico “a atitude bombástica e grandiloqüente” 
(ALMEIDA, 1999, p. 177) do predomínio totalitário da vertente erudita da língua. Ele compartilha 
com as personagens o uso popular do português, da mesma maneira que embute, na fala do outro, 
aspectos da linguagem convencional. Aqui, a citação de um dos trechos de “Festa da ressurreição”, dá 
bem a medida da mesclagem referida. O uso da colocação pronominal em ênclise, cotidianamente 
usada na forma culta da língua, aparece nas vozes sertanejas de Pirunga e Soledade, bem como na fala 
do narrador. Do mesmo modo, o narrador compartilha com as personagens expressões claramente 
populares (“o diabo que receba unhada”, “pôr peito a essa aventura” etc.):

– Conhece o quê! Conhece nada! A bicha parece que nunca saiu da furna.
– Pirunga, vamos pegá-la?
– Olhe que, quando ela me avistou, levantou a mão, parecia que estava dando adeus; mas, o diabo que receba 
unhada!
Soledade tanto fez que Pirunga resolveu pôr peito a essa aventura. Foram juntos. E, Dagoberto, que desapro-
vava tamanha temeridade foi junto, foi atrás...
A onça encolheu-se e ergueu a mão. Estava grande, carrancuda, barbada e com uma perfídia felina nos olhos 
de emboscada (AB, p. 216).

Em vários outros momentos, o uso erudito da colocação pronominal em ênclise aparece em A 
bagaceira, sendo sempre compartilhado pelo discurso do narrador e o das personagens. Dentro desta 
perspectiva, é possível encontrar Valentim a afirmar: “soltei-lhe um pontapé” (AB, p. 146), enquanto o 
narrador, no mesmo modelo de uso pronominal, assegura: “o vento desfolhava-lhes a cabeça” (AB, p. 
165). De modo semelhante, é curioso como o uso do mais-que-perfeito é confundido com eruditismo, 
quando, segundo Ângela Maria Bezerra de Castro, essa construção em território paraibano, de meados 
do século XIX, era de “largo uso popular e regional” (CASTRO, 1987, p. 98). Rolando Morel Pinto re-
afirma a utilização regional do mais-que-perfeito, vendo-o presente, inclusive, em Graciliano Ramos: 
“Quando serenei pareceu-me que houvera barulho sem motivo” (RAMOS apud PINTO, 1962, p. 144).

Ideologicamente, este processo de aproximação linguística aponta para as transformações que 
vinham se processando perante o papel do intelectual na sociedade brasileira. Sempre tido como 
porta-voz das angústias e desejos do homem rústico, durante a fase principiada em 1917 e ainda em 
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vigor na década de trinta, o intelectual não renunciaria a esta posição. O próprio Freyre sempre se 
colocara como mediador e tradutor da realidade brasileira. Todavia, tanto ele como os romances de 
trinta, teriam como um passo adiante, o fato de tomarem como regra o que no realismo várias vezes 
fora exceção, isto é, a colocação de si mesmo em igual patamar humano do outro. Perseguindo estas 
trilhas, talvez possamos lembrar, por exemplo, que Freyre encaminha suas reflexões invariavelmente 
a partir da vivência que tivera no Recife, especialmente quando menino, colocando-se, portanto, 
como parte de seu próprio objeto e não apenas como portador de um posicionamento privilegiado 
em relação a ele.

Embora não se veja a posição intelectual defendida por Michel Foucault, nota-se um passo a 
caminho dela. O intelectual, nos casos modernistas, de Freyre e de A bagaceira, continua a acreditar 
que “diz [...] a verdade àqueles que ainda não a viam e em nome daqueles que não podiam dizê-la 
[...]” (FOUCAULT, 2004, p. 70-1). Contudo, já percebe o quanto, muitas vezes, o próprio discurso da 
intelectualidade cala, sem se dar conta, a voz e o saber dos socialmente menos privilegiados. É por 
isso que, em seu primeiro passo de consciência, o intelectual ainda não modifica o tom denuncia-
tivo ou paternal de sua fala, mas já demonstra transformações no caráter estético-ideológico de sua 
produção.

De forma parecida, é o que acontece com algumas produções modernistas anteriores a A baga-
ceira. Apesar da menor expressão da coloração social, construções como Cobra Norato, de Raul Bopp, 
caracterizam-se pela presença de um narrador cujo objetivo é falar com e pelo povo. Elaborar o texto 
literário mantendo a linguagem sem estereótipos era um objetivo comum à geração de trinta e seus 
antecessores imediatos, especialmente a partir do momento em que escrever para o povo passou a 
ser preocupação central dos literatos. Não se trata mais de constituir a história épica do Brasil, como 
no romantismo, ou de documentar a fala de povos que viviam em espaços longínquos, como no 
naturalismo. Escolhendo vocábulos da região, A bagaceira marca suas fortes ligações com o Nordeste 
e com a conservação de suas tradições. Concomitantemente, inserindo estes vocábulos nas vozes de 
Lúcio – o bacharel – e do narrador, o autor colabora com o princípio de unidade brasileira defendido 
pelos grandes modernistas, além é claro de dar desenvolvimento humano às personagens e engendrar 
aspectos de universalidade à sua criação. Tudo isto marcas evidentemente freyreanas.

Por outro lado, em A bagaceira, a linguagem apresenta-se em tonalidades fortes. O intuito de 
denúncia do narrador, herança do intelectual tradicional, o faz moldar com gravidade os discursos de 
brejeiros, sertanejos e o seu próprio. Da fala sertaneja destaca-se a virilidade do povo, da voz brejeira 
o sofrimento e de Lúcio e do narrador a indignação contra um espaço no qual as relações trabalhistas 
são, ainda, forjadas por laços “feudais”. As frases curtas e justapostas, também as elipses, ajudam na 
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formação da atmosfera de tensão sobreposta a todo o livro. Um ambiente de conflito que se vê mais 
aviltado pelo poder das performances diferenciadas que o autor oferece aos grupos de personagens. O 
Marzagão não é apenas “o engenho onde decorre grande parte da narrativa” (ATHAYDE, 1978, p. 42), 
mas a verdadeira teia a envolver as personagens através de valores éticos, morais e socioeconômicos. 
Ninguém ali se manterá figurativamente. Desde Dagoberto – o senhor de engenho – até a camada 
miserável dos brejeiros, todos aludirão ao reviver nordestino do “feudalismo”. Amparada nas hipér-
boles e nas metáforas de efeito, as vozes do narrador e de Lúcio levantam-se contra o estado das coisas 
e medievalizam, literariamente, o mundo agrário do interior paraibano.

O entendimento do engenho como elemento petrificado no passado será um dos recursos uti-
lizados, em A bagaceira, para empreender a denúncia a que se propõe. Porém, não são os ditos do 
narrador os responsáveis basilares por esta percepção do leitor. O processo de medievalização do 
espaço e da relação patronal do ambiente expõe-se na contraposição das ações do romance com as 
descrições ora impressionistas, ora expressionistas das condições humanas e principalmente da na-
tureza. Um grande destaque de cores em contraste participa de gradações. Do branco, passando pelo 
leve tom do verde, a apontar a amenidade da natureza brejeira, chegando-se ao vermelho que ora 
assinala a seca do sertão e ora a penúria da miséria humana do Marzagão, o leitor é enlevado à quase 
êxtase simbolista, para dela ser retirada com a brutalidade das ações, em especial de Dagoberto ou 
seu feitor. Mais uma vez, o detalhe esteticamente trabalhado, conforme defesa de Freyre, é a grande 
característica do texto:

a mata fronteira, o patrão majestoso, estava acesa numa cor de incêndio.
Havia uma semana, surdira um toque estranho na monotonia da verdura. Dir-se-ia um ramo amarelido na 
touceira da estação.
Dominava ainda a esmeralda tropical. Mas, com pouco, emergira o mesmo matiz em outro trecho vizinho, 
com um efeito de luz, um beijo fulgurante do sol em árvore favorita. [...]
Nessa manhã luminosa a mata resplandecia com uma orgia de desabrocho em sua pomba auriverde. [...]
Senão quando, foi despertado por uma voz sumida que o sobressaltou. Não notara o acesso de outro grupo 
de retirantes. [...]
Saiu para enxotá-los e, como visse que traziam um cavalo, contra os hábitos desta peregrinação, aferrou-se, 
cada vez mais, na recusa. [...]
E esbravejou:
– O que já disse está dito!! (AB, p. 122-3).
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A constituição do Marzagão como espaço medieval pode ser explicada, ainda, por um procedi-
mento de aproximação e afastamento da tradição literária brasileira. Em um primeiro caso, ela consti-
tui um recurso de aproveitamento do processo de medievalização, que servira de substância a obras 
como O guarani e a muitas das produções da literatura de cordel. Em segundo caso, o posicionamento 
do Brasil no passado, invocado não mais como prova de autenticidade histórica ou virilidade de 
seu povo, transgride a tradição e ganha contornos de luta política. A “feudalização” do mundo dos 
coronéis interliga tal espaço ao sentimento de lance histórico a ser superado. Em consonância com 
os sonhos esquerdistas da década de trinta, a implantação de novas relações classistas é a tônica do 
discurso. O passado não é apenas o tempo perdido ou o espaço nostálgico, mas, sobretudo, como  
pré-história do momento atual, compõe-se como elo vivo de um processo em andamento.

Olhando por um prisma ainda mais instigante, é possível compreender a medievalização do espa-
ço nordestino como aproveitamento da literatura popular. Por entre o enredo argumentativo se ergue 
o romance romanesco. A tradição realista é mesclada à tendência idealizante da tradição oral (heroís-
mo, errância, mito da procura, viagem perigosa, o amor desencantado) popularizada no folhetim. 
O enlace entre Lúcio e Soledade talvez seja o maior exemplo de tal emprego. A relação do jovem 
bacharel com a moça sertaneja perfaz-se no nível da idealização que o primeiro faz da segunda. Bem 
aos moldes da literatura popular, o amor não concretizado gera a expectativa e arrebanha os leitores 
mais diversos, assegurando uma plateia maior para as denúncias realizadas pelo autor. Fazendo uso 
de tal recurso e complementando-o com a travessia do sertão (ao padrão de via-crucis) realizada pela 
heroína da história, o narrador parece intentar o alcance do maior número possível de leitores e, ao 
mesmo tempo, perdurar no apontamento freyreano de recuperação da arte popular.

Quanto a outro sentido humano: a audição, ela ganha destaque pelas imagens auditivas poéticas 
(“o vento, sem abrigo, despeitado – vu-vu – deitava água de casa adentro”), pela própria voz do silên-
cio (“Tapava os ouvidos para escutar a voz recôndita. Conversava com o silêncio; tinha a audição 
do invisível”) e, ainda, por algumas poucas exposições diferenciadas da linguagem regional, carac-
terizada pelo alongamento de vogais, que transforma os vocábulos em superlativos (preeetinho, por 
exemplo), pelas alterações de letras ou timbres (sé-vergonho, felha da pota etc), além do reforço de 
consoantes (cabra sssafado) e ausência de vogais (fol’go). Em todos os usos, permanece a tentativa 
de contraste à dura realidade humana daquele espaço e também surge a, já várias vezes mencionada, 
linguagem literariamente trabalhada e pictórica defendida por Gilberto Freyre.

Se perscrutássemos mais a fundo o romance A bagaceira, certamente veríamos surgir ainda mais 
pontos capazes de comprovar nossa suposição inicial. No entanto, consideramos que tenha ficado cla-
ro ao leitor o quanto o romance de trinta, especialmente a produção almeidiana, conforma influências 
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freyreanas que vão além da objetividade, da documentação de um espaço, da reflexão sociológica, 
pautando-se na revelação de um material engajado em questões sociais, culturais e locais, mas, princi-
palmente, talhado artisticamente, ora resgatando e ora renovando a trajetória da literatura brasileira. 
Maurice-Jean Lefebve, em Estrutura do discurso da poesia e da narrativa, fala da relação literatura e 
realidade e salienta o quanto a separação de ambas parece impossível:

a produção da Realidade estética não exclui, é evidente, que o discurso possa ter relação igualmente com 
a realidade [...]. Muitas obras carreiam informações sobre o mundo, informações que poderiam, de igual 
modo, encontrar lugar num tratado, num escrito não-literário. [...] Por outras palavras, nenhuma obra é, 
alguma vez, completamente pura (LEFEBVE, 1980, p. 143).

Desta forma, parece evidente que não possamos de antemão condenar os pressupostos de Freyre 
e a literatura produzida sob sua influência. Em que pese o quanto a abordagem documental marcou, 
desde sempre, a literatura brasileira, o fato é que esta característica por si só não lhe desabona. Não 
se trata de pensar a literatura como representação em duplicata da realidade, porém entendê-la como 
estreitamente relacionada à tessitura da intriga. Destarte, esperamos ter deixado claro o quanto esta 
mão dupla entre realidade e ficção fornece novo fôlego à produção de trinta.
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