
Resumo/ abstract

São Bernardo e Grande sertão: veredas – a cons-
trução estética no processo modernizador 
e a representação do outro como fundamen-
tação narrativa
Este artigo tem por finalidade refletir sobre as contradições 
entre a forma literária – em seu processo de composição, 
ou seja, o trabalho do escritor – e o processo social, princi-
palmente nos problemas que surgem na representação do 
outro de classe nas narrativas de Graciliano Ramos e Gui-
marães Rosa. Buscou-se estabelecer na própria narrativa 
como São Bernardo e Grande sertão: veredas formularam 
questões acerca do problema da representação em nações 
periféricas.
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São Bernardo and Grande sertão: veredas – 
building aesthetics on the modernizing pro-
cess and representation of other as narra-
tive reasons
This article aims to reflect on the contradictions be-
tween the literary form in the process of composi-
tion and the social process, mainly on problems that 
arise in the representation of another class in the nar-
ratives of Graciliano Ramos and Guimarães Rosa.  
We aimed to establish the narrative as São Bernardo 
and Grande sertão: veredas formulated questions about 
the problem of representation in peripheral nations.
Keywords: literature; society; periphery; nation.
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São Bernardo e Grande sertão: Veredas são romances que tratam de importantes momentos formati-
vos de nossa história nacional. Isso se dá por um processo gradativo e progressivo de transformação 
e continuidade de nosso sistema literário, este como possibilidade de autorrepresentação, necessária 
ao (re)conhecimento dos próprios dilemas e contradições. Assim, fundamentados pela dialética local 
versus cosmopolita, foi possível transfigurar nesses romances perspectivas necessárias para a apre-
ensão da dimensão adquirida pela consciência do atraso, a qual se intensificou com a evolução do 
regionalismo pitoresco para o regionalismo crítico e, posteriormente, para o super-regionalismo em 
nossa literatura.

Nesse sentido, as formas narrativas desses importantes romances contribuíram muito para a 
evolução do modelo de representação estética nacional, bem como para a compreensão das estruturas 
internas que promovem as relações sociais. No entanto, muitas diferenças formais foram identificadas 
nas seleções e nos trabalhos de Graciliano Ramos e Guimarães Rosa, que muitas vezes convergiam 
para o mesmo fim, outras se distanciavam. Na tentativa de aproximação e distanciamento, este artigo 
visa tratar da perspectiva e do alcance possível desses dois importantes romances, em especial os as-
pectos que relacionam diretamente as obras como resultado formal e do trabalho do autor.

A forma narrativa dos dois autores diferencia-se muito, gerando assim um antagonismo que se 
estabelece pela seleção de um lado contida, voltada para o menos, enquanto seu oposto forma-se pela 
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expansão, pela exuberância, pelo mais. Enquanto Graciliano determina que sua narração deva expres-
sar-se ao máximo por meio dos mínimos recursos, Guimarães apoia-se no exagero, nas repetições, 
também muito expressivas, mas fartas de exuberância e abundância.

Essa diferença, de grande importância, parece carregar em si elementos relevantes que podem 
contribuir para um aprofundamento da compreensão das obras desses autores, ao promover uma 
percepção maior e melhor do processo de passagem do regionalismo crítico ao super-regionalismo, 
além de possibilitar, enquanto formas estéticas, ver as estruturas que formam nossas relações sociais 
e culturais.

Muitos procedimentos estéticos selecionados por Graciliano Ramos contribuíram para o destaque 
que sua obra assume no contexto de produção da literatura brasileira. Suas opções permitiram não 
somente a vinculação a posturas ideológicas, mas principalmente a percepção da ausência ou não 
correspondência entre essas mesmas tendências, que possibilitaram, como afirma Bueno,

comprovar a capacidade de Graciliano Ramos – que seria demonstrada mais harmoniosamente e levada 
mesmo à perfeição nos seus romances seguintes – de fazer imbricar sociedade e psicologia individual, numa 
configuração que já põe um passo adiante em relação ao naturalismo tão cultivado pelos escritores nordes-
tinos do início do século (BUENO, 2006, p. 236).

Esse passo adiante, mencionado por Bueno, indica em si o processo de passagem que se formula nas 
obras de Graciliano entre a consciência catastrófica para a consciência dilacerada do atraso, no sentido 
em que se expressa ao mesmo tempo uma consciência de classe, manifestada por uma urgência de luta 
e mudança das estruturas sociais, e “o impacto humano que se manifesta, na construção do estilo, com a 
imanência das obras universais” (CANDIDO, 2006, p. 119), ou seja, muitos dos elementos que caracte-
rizam a última fase de percepção do atraso já se manifestavam em Graciliano Ramos.

Essa passagem manifesta-se formalmente pela própria mudança que se estabelece na narrativa e nas 
ferramentas utilizadas. Há, no contexto das obras graciliânicas, indícios dessa passagem: se Caetés pode ser 
considerada uma narrativa mais próxima do naturalismo; Angústia carrega em si elementos muito próxi-
mos do que será chamado então de nova narrativa, como o fluxo de consciência e o monólogo interior. 
Nesse sentido, São Bernardo encontra-se no meio desse processo e traz em si os aspectos de mudança, 
como pode ser percebido nas diferenças de tom narrativo que se processam a partir do Capítulo XIX.

Essa mudança, que tem relação direta com a experiência de Paulo Honório, pois é resultado de sua 
saudade e seu sentimento de culpa pelo suicídio de Madalena, sua esposa, manifesta-se também na 
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forma, nos períodos que se tornam mais longos, no discurso que se faz mais confuso, menos direto e 
que indica já as mudanças próprias do trabalho do escritor no sistema literário brasileiro.

Assim, o estilo de Graciliano é muito expressivo e se estabelece por uma contenção muito ca-
racterística, em que a narração deve expressar o máximo da complexidade possível por meio de uma 
economia de recursos, ou seja, o essencial deverá ser narrado pela forma mais breve e mais expressiva 
possível, como podemos ver em São Bernardo, em que Paulo Honório caracteriza-se em apenas um 
parágrafo em seu Capítulo III:

começo declarando que me chamo Paulo Honório, peso oitenta e nove quilos e completei cinqüenta anos 
pelo S. Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo têm-me 
rendido muita consideração. Quando me faltavam estas qualidades, a consideração era menor (SB1, p. 16).

Essa contenção é, portanto, do objeto narrado, da situação de Paulo Honório que não quer des-
perdiçar nada, mas é também recurso formal do escritor que trabalha a forma por meio desta pers-
pectiva. Isso se mantém até mesmo após a mudança de tom que acontece a partir do Capítulo XIX, 
em que a narrativa mostra-se mais confusa, no entanto a forma ainda é da contenção:

foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, 
nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes. Se 
Madalena me via assim, com certeza me achava extraordinariamente feio (SB, p. 221).

Há, então, novamente uma descrição do narrador, mas agora alimentada pelo sofrimento em 
reconhecer-se agente e vítima de um processo cruel de exploração humana. O que antes lhe trazia 
consideração, agora sua imagem é deformada, torna-se horrenda e assustadora. A dúvida de Paulo 
Honório manifesta-se juntamente como a narrativa que deixa de ser tão acertada para malear-se 
junto à subjetividade do personagem.

De forma contrária, a forma narrativa de Guimarães Rosa acaba por estabelecer, em relação 
a Graciliano Ramos, um antagonismo, pois ao invés da contenção ou do mínimo, o que se tem 
é o máximo, a exuberância, em que sua construção textual, mesmo em prosa, parece seguir os 
procedimentos poéticos, pois cada palavra assume em si uma significação ampla e o que se esta-
1  A sigla GSV será utilizada neste texto para se fazer referências a trechos da obra de Guimarães Rosa, Grande sertão: vere-
das, seguida do número de página onde se acha inscrito o trecho citado; já a obra São Bernardo, de Graciliano Ramos, será 
referida pela sigla SB.
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belece é uma relação de independência/dependência entre os termos, em que cada um tem seu 
papel fundante.

Encontram-se, então, os recursos da repetição, dos retornos. A dúvida e a incerteza sempre la-
tentes fazem parte da narração de Riobaldo, que questiona sua vida ao contá-la ao doutor da cidade, e 
também do processo formal do autor, que ao promover a elaboração do texto para o primeiro plano, 
promove a “inventividade dos entrechos e a capacidade inovadora da linguagem” (CANDIDO, 2006, 
p. 250). Realizada por meio da criação de neologismos, Guimarães retrabalha a língua em sua forma-
ção, utilizando seus recursos num trabalho com termos modernos, arcaicos e interioranos, como é 
possível perceber no fragmento a seguir, que faz parte da narrativa dos combates dos jagunços:

e como quando, no refervo, combatendo no dano da mormaceira, a raiva de fúria de repente igualava todos, 
nos mesmos urros e urros, uns e uns, contras e contrários – chega se queria combinar de botar fora as armas-
de-fogo, para o aproximaço de se avir em às mãos duras brancas, para se oferecer fim, oferecer faca. Isso é 
isto (GSV, 2006, p. 230).

Esse antagonismo formula-se, então, dentro das necessidades e realizações do processo de 
construção do modelo de representação literário nacional. Assim, a formação de um modelo de 
representação nacional, que surge de sua necessidade de dependência dos modelos europeus, forma-
se como consequência da formação de um sistema literário, produzido e conduzido por uma tradição 
interna, que possibilita sua consolidação já no século XIX, com as obras da segunda fase de Machado 
de Assis.

Após essa consolidação, a captação da realidade brasileira ainda passa por momentos cruciais, que 
influenciam a percepção do Brasil e se materializam como mudanças formais e estéticas nas obras 
literárias por meio das formas assumidas pela consciência do atraso. Consciência esta necessária para 
transfigurar, como apreensão e formalização, a essência dos fenômenos humanos.

Dentro disso, o antagonismo que se estabelece entre as obras de Graciliano Ramos e de Guimarães 
Rosa encenam, dentro dessa construção figurativa, um movimento próprio do sistema literário brasi-
leiro que se constitui pela relação dialética entre a transfiguração da realidade e o sendo de concreto, 
na contraditória relação que se instaurou entre a realidade brasileira e sua captação como forma 
estética.

A literatura brasileira, desde seu início, precisou conviver com a influência de um movimento 
nativista utópico em que a imaginação formulou-se a partir da “beleza, riqueza e propriedades mi-
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raculosas do continente americano”, que ao estimular a colonização e a exploração, ainda deu “sentido 
alegórico à flora, magia à fauna, grandeza sobre-humana aos atos [...] como poderoso fator ideológico 
[...] transpôs a realidade local à escala do sonho” (CANDIDO, 2006, p. 169). A esse movimento Can-
dido nomeia como “transfiguração da realidade”, que tem como base o encantamento e a exaltação de 
uma realidade física.

Outro aspecto contraditório a este anterior também foi a base de formação da literatura brasileira, 
e consistiu na necessidade de submeter a terra a uma descrição objetiva, em que a realidade deveria 
ser percebida de forma pragmática, “revelando o país aos seus habitantes, como se a intenção fosse 
elaborar o seu retrato completo e significativo” (CANDIDO, 2006, p. 172). A este, Candido nomeia 
como “senso do concreto”, em que a literatura passa a ser uma ferramenta necessária para a sondagem 
da vida social.

No entanto, tais aspectos, contraditórios, fizeram parte da formação da literatura brasileira e co-
existiram como formas necessárias para a captação da realidade, em que nem a “visão do paraíso” 
impediria totalmente a aproximação ao real, nem a formalização mais direta da sociedade fosse tão 
incompatível com a imaginação.

Assim, “a imaginação literária transfigurou a realidade da terra e, ao mesmo tempo, submeteu-a 
a uma descrição objetiva, como se o conhecimento dependesse dessa via contraditória” (CANDIDO, 
2006, p. 169), no sentido em que transfigurar tornou-se, a partir da formalização das consciências do 
atraso, uma necessidade de captar as peculiaridades e movimentos da história humana, cujo domínio 
e preponderância da imaginação ou da descrição do real dependem do momento histórico-literário, 
mas que juntos contribuem para a apreensão da realidade, no sentido em que a literatura se torna 
realista e transfiguradora.

Dentro dessa mesma perspectiva, vemos que um dos antagonismos presentes em Graciliano Ra-
mos e em Guimarães Rosa é a presença simultânea de uma transfiguração imaginativa e de um senso 
de concreto, cujo predomínio diferencia-se nos autores selecionados. Esse movimento interno, que se 
estabelece entre eles no sistema literário, demonstra a importância de cada um e em especial a conju-
gação entre suas produções para a compreensão desse movimento histórico apreendido, já que é esse 
próprio movimento que formou a literatura brasileira e que se processa nas realizações estéticas na 
composição de São Bernardo e Grande sertão: veredas.

O senso do concreto, que se manifesta inicialmente como a necessidade de “representação direta 
da realidade”, mostra-se, por meio do trabalho formal, muito mais complexo, pois essa “realidade” é 
captada e reconstruída, é reduzida estruturalmente, tornando outra coisa que não é mais o concreto, 
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mas que por meio dessa reformulação, possibilita reconhecer o que é verdadeiramente essa realidade. 
Por isso, são obras realistas no sentido de se apropriarem da história em movimento, mas realizada 
por meio da mediação de um autor, do trabalho formal desse autor.

Por isso, o senso de concreto assume nas obras de Graciliano Ramos uma força que é a tentativa 
de se aproximar a essa realidade, como manifestação necessária da própria consciência catastrófica 
e do regionalismo crítico, mas se processa pela realização do trabalho formal, pela mediação da vida 
particular de um semiletrado, como Paulo Honório, que escreve sua autobiografia, mas também, e 
principalmente, por realizar-se como trabalho narrativo que constrói um personagem, que pode ma-
terializar em si as relações sociais próprias da realidade a qual se quer abarcar.

A percepção de Paulo Honório quanto à presença e a atuação da “paisagem” em sua narrativa é 
muito significativa. Essa reflexão se mostra mais profundamente no momento em que é narrado o 
encontro com D. Glória e a sua história com Madalena:

uma coisa que omiti e produziria bom efeito foi a paisagem. Andei mal. Efetivamente a minha narrativa dá 
idéia de uma palestra realizada fora da terra. Eu me explico: ali, com a portinhola fechada, apenas via de 
relance, pelas outras janelas, pedaços de estações, pedaços de mata, usinas e canaviais. [...] Essa descrição, 
porém, só seria aqui embutida por motivos de ordem técnica (SB, p. 88-9).

Esse fragmento, em que Paulo Honório questiona-se sobre a forma de sua narrativa e a presença e 
ausência da paisagem remetem diretamente aos aspectos formais da literatura brasileira entre a trans-
figuração da realidade e o senso do concreto.

Paulo Honório não deseja que sua obra se torne “pernóstica”, “safada”, escrita em uma “língua de 
Camões” que ninguém utiliza na fala. Nesse sentido, a sua forma narrativa que se molda a partir de 
sua própria personalidade vê na paisagem – que se mostrou na literatura brasileira como recurso de 
representação – um problema a ser levado à análise. Para Paulo Honório, essa paisagem, que poderia 
até produzir um bom efeito, constrói-se como regra de “ordem técnica”, sendo então descrita rapida-
mente sem nenhuma exaltação: “pedaços de estações, pedaços de mata, usinas e canaviais”, pois sua 
ausência não impediria a narração do essencial.

Essa necessidade de Paulo Honório se eximir de seguir regras composicionais mostra-se como 
a própria percepção do autor da relação que se estabelece na literatura brasileira entre a descrição 
da paisagem, juntamente das imagens idealizadas e nativistas, e a necessidade do concreto, com sua 
inclinação ao documentário.
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Assim, para a produção de São Bernardo, a paisagem não poderia impedir ou encobrir os fatos 
narrados. Não assume, portanto, neste momento, papel relevante e constitutivo da narrativa, eviden-
ciando como isso se processou em muito do que foi produzido na literatura brasileira, conforme foi 
identificado como percepção amenizada da realidade atrasada brasileira, ou seja, como paisagem reti-
ficadora da falta de desenvolvimento social, político e econômico. No entanto, essa paisagem mostra-
se como efeito e aparece na narrativa também como aparência contraditória, como parte constituinte 
de como a percepção do Brasil se construiu e como isso se deu na literatura brasileira, inserido na 
contradição entre o local e o universal, entre a exaltação da natureza e a percepção do atraso político-
social.

A transfiguração narrativa, ainda como processo de elaboração do sentimento nacional “por meio 
de uma exaltação da sua realidade física”, como bem salienta Finazzi-Agró (1998, p. 42), foi impor-
tante ferramenta de aproximação da cor local, mas funcionou também como impulsionadora de uma 
consciência amena da problemática do desenvolvimento nacional. Isso permitiu a formulação em 
nossa literatura de modelos ou imagens intimamente ligadas à exuberância natural que passam a cor-
responder ou se relacionar com a história nacional, em especial por imagens que remetem à origem 
em um contexto geológico.

Assim, constrói-se um mito nativista em que a natureza torna-se imagética, ideal, em que é atribuí-
do um sentido “alegórico à flora, magia à fauna, grandeza sobre-humana aos atos” (CANDIDO, 2006, 
p. 204). É possível perceber, no super-regionalismo, nessa apropriação dos elementos pitorescos, uma 
aproximação a esse mito nativista, a essa transfiguração literária, em que a natureza volta a ser perce-
bida em sua grandiosidade:

foi o menino quem me mostrou. E chamou minha atenção para o mato da beira, em pé, paredão, feito régua 
regulado. – “As flores...” – ele prezou. No alto, eram muitas flores, subitamente vermelhas, de olho-de-boi e 
de outras trepadeiras, e as rosas, do mucumã, que é um feijão bravo; [...] Um pássaro cantou. Nhambu? E 
periquitos, bandos, passavam voando por cima de nós (GSV, p. 100).

Este é o momento em que Riobaldo, ainda criança, conhece o menino, que futuramente se chama-
rá Diadorim, e durante a travessia pelo Rio São Francisco observa a paisagem em volta. Há, nessa 
descrição, uma minúcia e uma sensibilidade de quem contempla e frui a natureza, que, como parte 
importante de todo o romance, repete-se constantemente e demonstra uma relação entre a vida do 
narrador-personagem e a natureza na qual está inserido no sertão mineiro.



192  ] Daniele dos Santos Rosa

No entanto, essa transfiguração da realidade que se dá em Grande Sertão: Veredas não é a mesma 
dos nativistas. Há ainda certa permanência da percepção imagética e ideal da natureza, mas a rela-
ção que se estabelece com a consciência dilacerada da condição de atraso do mundo sertanejo, da 
exploração dos jagunços e da terrível sobrevivência dos catrumanos, dão a essa percepção um outro 
caráter, que não pode mais ser uma promessa, mas mostra-se como a própria degradação do que um 
dia foi o mito nativista, agora dilacerado.

É, portanto, um senso do concreto e uma transfiguração da realidade que assumem, no sistema 
literário, uma permanência e resistência advindas da própria condição de dupla temporalidade, em 
que demonstra a convivência contraditória entre o arcaico e o moderno, na vida concreta, mas que 
se materializam na forma literária e na necessidade de aproximação máxima ao real, mas ao mesmo 
tempo a permanência de mitos de origem e naturais, mas que em sua relação com a modernidade as-
sumem outras perspectivas e mostram-se, pelo seu avesso, como um pitoresco negativo.

Por isso, o modelo de representação nacional assume-se dentro da relação entre transfiguração da 
realidade e concretude do real, como categorias antagônicas, mas que coexistem dialeticamente no 
mesmo processo de captação do real. Esse processo, metonimicamente materializado no antagonis-
mo entre Graciliano Ramos e Guimarães Rosa, relaciona-se diretamente com o ato representacional, 
pois decorrem de como os autores em seus trabalhos formais de construção da narrativa trabalharam 
as relações entre essas apreensões do real, já que representar é sempre “um ato de poder porque de-
pende, para se efetivar, de alguma capacidade de impor, propor ou negociar” (BASTOS, 2008, p. 36). 
Por isso, a representação é sempre um lugar privilegiado de manifestação das contradições sociais.

Nesse sentido, a prática literária desenvolvida por esses escritores formula-se como um processo 
de representação que carrega consigo as contradições inerentes de um processo de apropriação 
da história humana, cujo passado parece permanecer e cujos mitos parecem resistir, exercida por 
alguém que também representa uma camada social. Por isso, é a eficácia estética que possibilita o 
ato de representar, o qual já traz em si o próprio embate social, ou seja, “representação é, no mundo 
moderno, antes de tudo, um fenômeno político de classe” (BASTOS, 2006, p. 93), e nos romances 
estudados se problematizou na tentativa de uma aproximação da linguagem popular e da ascensão do 
iletrado à função do narrador.

Alfredo Bosi, em seu texto “Céu, Inferno”, formula importantes questões e faz diversas afirmações 
acerca das diferenças e aproximações entre Graciliano Ramos e Guimarães Rosa que muito contribuem 
para esta análise. Bosi busca identificar o elemento principal e central que promove a diferença nas 
formas narrativas desses dois autores.
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Seu estudo baseia-se principalmente na obras Vidas Secas e em alguns contos publicados em 
Primeiras Histórias, como “Sorôco, sua mãe, sua filha”, “A menina de lá”, “Seqüência” e “Substância”. 
Buscar-se-á, então, perceber o alcance dessas afirmações, relacioná-las aos romances estudados e, 
principalmente, verificar se a partir delas é possível compreender melhor as produções desses autores.

Um aspecto importante, percebido por Bosi no seu exercício de aproximação e afastamento dos 
autores, é como Graciliano e Guimarães se aproximam ao priorizarem em suas obras contextos soci-
ais desprivilegiados, ou seja, esses autores assumem em suas narrativas a tentativa de se aproximar e, 
de certa forma, enfrentar o seu outro na sociedade: os pobres, analfabetos, entre outros.

Nesse sentido, verifica-se que os dois autores partem de problemas sociais brasileiros idênticos ou 
muito parecidos, pois trabalham em suas obras as contradições próprias do mundo rural nacional, 
em especial, em suas relações com as tentativas de modernização, ou seja, o conflito entre o arcaico 
e o moderno. Assim, a diferença entre os autores parece não se justificar simplesmente pela seleção 
temática que, inseridas no sistema literário brasileiro, assumem o ponto de vista regional para trata-
rem da dialética local versus cosmopolita, fundante e estrutural em nossa literatura.

Se ampliarmos a análise de Bosi para os romances estudados, verifica-se que as duas obras em 
análise confirmam essa aproximação e a aprofunda por tratarem de períodos históricos próximos e 
por serem narrativas da modernização. Nesse sentido, torna-se necessário tratar de alguns aspectos 
centrais: a ascensão do iletrado ou semiletrado à categoria de narrador e as consequências estéticas e 
sociais desse movimento. Tais aspectos não somente estão presentes em São Bernardo e em Grande 
sertão: veredas, bem como se tornam, para esta leitura, essenciais.

Paulo Honório e Riobaldo são narradores-personagens extremamente peculiares, cujo domínio 
se dá no âmbito do próprio enredo, pois é a história de suas vidas que serão relatadas, por meio de 
suas perspectivas e seus modos de contar. Esse modo de narrar de Paulo Honório e Riobaldo assume 
importância, enquanto forma narrativa, principalmente por indicar um movimento importante para 
a literatura, já que há um movimento interno, estético, que leva os personagens desprivilegiados à 
posição de narrador, processo esse que irá modificar a própria perspectiva do texto e retrabalhará 
com as distâncias entre esses personagens e seus autores. Na tentativa de “apagar as distâncias sociais, 
identificando-se com a matéria popular [...] usa a primeira pessoa como recurso para confundir autor 
e personagem” (CANDIDO, 2006, p. 257).

No caso específico de São Bernardo e de Grande sertão: veredas, esses narradores são persona-
gens desprivilegiados não quanto às questões financeiras, mas principalmente quanto às questões 
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culturais em domínio. São personagens de origens humildes e seus aprendizados da língua e da es-
crita fundamentam-se em situações peculiares, as quais indicam a situação cultural desprivilegiada 
desses narradores e a necessidade de, com recursos próprios, narrarem suas trajetórias, cujo intuito 
não é somente se aproximar das narrativas tradicionais, mas criticá-las e alcançá-las enquanto pos-
sibilidades de narração.

Paulo Honório, homem rústico do interior nordestino, aprendeu a ler na cadeia, com Joaquim 
sapateiro, e direcionou seu aprendizado para a “estatística, pecuária, agricultura, escrituração mer-
cantil”, conhecimentos estes voltados para seu desejo de adquirir uma fazenda e dela arrecadar lucros. 
O próprio Paulo Honório reconhece sua dificuldade em escrever, por não dominar as ferramentas 
necessárias à escrita, ou seja, ele não tem nem a “ciência de João Nogueira nem as tolices de Godim”.

Por isso, pede a seu leitor que traduza seus escritos “em linguagem literária”. No entanto, Paulo 
Honório acredita que a tradução de seu texto para essa linguagem literária não é tão essencial as-
sim, pois seu texto no formato em que se encontra é o apropriado para narrar sua vida, mas ele tem 
consciência de que não é um escritor, pelo menos não um escritor comum, já que não pertence ao 
mundo dos literatos, nem é mais um trabalhador rural como seus empregados.

Já Riobaldo, mesmo não sendo o “escritor” de sua travessia, sua narração também está permeada 
por essas características, as quais fundamentam de certa forma todo o seu processo narrativo. Sua 
origem é também pobre, mas com a morte de sua mãe Bigrí, vai morar com seu padrinho Selorico 
Mendes e este o encaminha para o Curralinho, onde com Mestre Lucas aprende a ler e a escrever, e 
por ter bom desempenho é elogiado por seu anfitrião, auxilia seu mestre na aprendizagem das crian-
ças e, por fim, torna-se professor de Zé Bebelo, fato este que condiciona seu destino.

No contexto em que vive Riobaldo, a aprendizagem formal não possui muita importância, como 
pode ser evidenciado pela peculiaridade que Zé Bebelo assume ao desejar aprender a ler e escrever, 
tornando-se um chefe de jagunço “inteligente”, nas próprias palavras de Riobaldo, para posterior-
mente tentar sua entrada na política.

Assim, a narrativa para Riobaldo torna-se também difícil, pois o próprio contar exige formas e 
processos que lhe são confusos, como o narrador afirma:

sou só um sertanejo, nessas altas idéias navego mal. Sou muito pobre coitado. Inveja minha pura é de uns 
conforme o senhor, com toda leitura e suma doutoração. Não é que eu esteja analfabeto. Soletrei, anos e 
meio, meante cartilha, memória e palmatória. [...] Tempo saudoso! Inda hoje, apreceio um bom livro, despa-
çado (GSV, p. 14).



São Bernardo e Grande sertão: veredas  [  195

Em suas palavras, no correr da narrativa, Riobaldo sente que “narrar é muito dificultoso”, pois 
parece lhe faltarem os processos necessários de ordenamento que faça com que o texto tenha sentido, 
ou seja, que a narrativa faça sentido ao seu ouvinte, principalmente porque este tem de lhe dar uma 
resposta, como o próprio narrador enuncia:

sei que estou contando errado, pelos altos. Desemendo. Mas não é por disfarçar, não pense. De grave, na lei 
do comum, disse ao senhor quase tudo. Não crio receio. O senhor é homem de pensar os outros como sendo 
o seu, não é criatura de por denúncia (GSV, p. 14).

Tanto Paulo Honório como Riobaldo assumem-se incapazes da narrativa, porém ela se realiza 
plenamente a partir de suas próprias características de homens rústicos e semiletrados e por meio de 
seus próprios recursos, conseguidos pelo embate com a realidade.

Por isso, mesmo reconhecendo o distanciamento das formas narrativas tradicionais, eles executam 
o contar e vão além, pois esse distanciamento lhes possibilita questionar e criticar as formas narrativas 
estabelecidas e até a comprovar a eficácia de suas narrações peculiares.

Para Riobaldo, o contar está relacionado diretamente com as emoções que viveu e não pode 
seguir outra regra se não a do próprio sentimento. Por isso, ressalta as diferenças em seu texto, 
que podem até ser consideradas por alguns como falhas, mas é para ele a forma possível de nar-
ração:

a lembrança da vida da gente se guarda em trechos diversos, cada um com seu signo e sentimento, uns com 
os outros acho que nem não misturam. Contar seguido, alinhavado, só mesmo sendo as coisas de rasa im-
portância. De cada vivimento que eu real tive, de alegria forte ou pesar, cada vez daquela hoje vejo que eu 
era como se fosse diferente pessoa. Sucedido desgovernado. Assim eu acho, assim é que eu conto. O senhor 
é bondoso de me ouvir (GSV, p. 14).

Assim, Riobaldo narra e ao mesmo tempo questiona o seu narrar, cujas perguntas direcionam-se 
para a própria forma narrativa. Isso acontece também com Paulo Honório que, mesmo ao reconhecer 
sua incapacidade de tornar o texto uma narrativa literária conforme dos ditames tradicionais, a sua 
narrativa está envolvida em importantes questionamentos acerca da própria forma narrativa e como 
se processa o ato de composição, evidenciando o próprio papel contraditório da Literatura na vida 
concreta.
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No início, Paulo Honório já questiona a forma de escrita e de composição de Godim, que segundo 
ele “acanalhou o troço” por utilizar uma linguagem pernóstica, safada e idiota, extremamente distan-
ciada da fala, de que a obra de Paulo Honório servirá:

o resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o redator do Cruzeiro apresen-
tou-me dois capítulos datilografados, tão cheios de besteiras que me zanguei:
– Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está safado, está idiota. Há lá nin-
guém que fale dessa forma!
Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos da sua pequenina vaidade e replicou 
amuado que um artista não pode escrever como fala.
– Não pode? Perguntei com assombro. E por quê?
Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode.
– Foi assim que sempre se fez. A literatura e a literatura, seu Paulo (SB, p. 9).

Essas preocupações aparecem no decorrer de toda a narrativa de Paulo Honório e ganham força 
a partir do reconhecimento de seu esforço em narrar, pois, ao ouvir o pio da coruja, iniciou “a com-
posição de repente, valendo-me dos meus próprios recursos e sem indagar se isto me traz qualquer 
vantagem, direta ou indireta”. Mesmo com poucos recursos, Paulo Honório precisa narrar, mas a 
forma como isso se dará assume tanta importância que o leva a se questionar sobre a mesma:

tenciono contar minha história. Difícil. Talvez deixe de mencionar particularidades úteis, que me parecem 
acessórias e dispensáveis. Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, não confie suficiente-
mente na compreensão dos leitores e repita passagens insignificantes. De resto isto vai arranjado sem nenhuma 
ordem, como se vê. Não importa. Na opinião dos caboclos que me servem, todo caminho dá na venda (SB, 
p. 10-1).

Isso leva também a reconhecer que a narrativa diferencia-se por ir de encontro à sua própria 
perspectiva e forma de atuação, bem como por assumir o distanciamento em relação às regras gerais 
de narração, evidenciando em si as contradições próprias da relação entre literatura e sociedade, ou 
seja, os problemas da representação.

No capítulo XIII, em que é narrado seu encontro no trem com D. Glória, Paulo Honório explicita 
claramente que forma narrativa seu texto assume. Primeiro, declara ao leitor como narrou de forma 
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muito mais simplificada sua conversa no trem, suprimindo diversas passagens e, ainda, modificando 
outras, já que sabe que mesmo teimando com Godim sobre a necessidade de um texto mais próximo 
à fala, este jamais será totalmente igual, é necessária certa transformação. E essas modificações in-
cluem, junto às supressões, a tentativa de escrever tudo com sobriedade, mesmo que no momento da 
narrativa isso já se torne confuso.

Essa reflexão se aprofunda até chegar aos aspectos constitutivos da narração, já que discute e men-
ciona no texto a estruturação de seus capítulos – como se questiona pela junção das narrativas do 
encontro com D. Glória e a sua história com Madalena, que acaba por fazer um capítulo especial a 
ela – e até os recursos que utiliza para isso:

uma coisa que omiti e produziria bom efeito foi a paisagem. Andei mal. Efetivamente a minha narrativa dá 
idéia de uma palestra realizada fora da terra. Eu me explico: ali, com a portinhola fechada, apenas via de 
relance, pelas outras janelas, pedaços de estações, pedaços de mata, usinas e canaviais. [...] Essa descrição, 
porém, só seria aqui embutida por motivos de ordem técnica. E não tenho o intuito de escrever em confor-
midade com as regras. Tanto que vou cometer um erro. Presumo que é um erro. Vou dividir um capítulo 
em dois (SB, p. 88-9).

Nesse sentido, verifica-se que tanto Riobaldo como Paulo Honório, resguardadas suas diferenças, 
são homens de origem humilde que assumem a narrativa em suas amplas instâncias. Assim, domi-
nam não só o ponto de vista, mas a própria forma de contar, fazendo uso de seus próprios recursos, 
provenientes de suas situações peculiares, já que os dois possuem uma origem desprivilegiada.

Porém no momento de suas narrativas os dois já ascenderam socialmente. Portanto, parece ser 
essa posição limítrofe entre a cultura popular e a cultura erudita que permite a eles a possibilidade 
de, ao narrar, questionar sua própria forma narrativa, e assim, permitir que a obra, como resultado 
formal do trabalho do escritor, carregue em sua estrutura os dilemas próprios da literatura.

Juntamente a esses aspectos de aproximação dos dois autores, Bosi busca identificar a diferença 
que há entre Graciliano Ramos e Guimarães Rosa na análise da perspectiva do autor que, transfigu-
rada em sua forma narrativa, indica os caminhos e as tentativas de aproximação do autor dos seus 
representados e os alcances e avanços na forma literária.

Bosi (1988) identifica em Graciliano, em especial no seu romance Vidas Secas, aspectos que 
demonstram sua perspectiva de mundo e a relação do narrador letrado com seu outro. Para o autor, 
Graciliano percebe seus personagens, os retirantes nordestinos, sob a perspectiva da necessidade, ou 
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seja, sua aproximação se dá pelo reconhecimento da carência, da pobreza e da penúria sofrida e vivida 
por esses migrantes. Como sua narrativa visa a uma objetividade expressiva, tais aspectos fundamen-
tam e dão suporte para a transfiguração da “modéstia dos meios da vida registrada na modéstia da 
vida simbólica” (BOSI, 1988, p. 34).

Assim, a representação do outro em Graciliano se estabelece pelo reconhecimento da diferença e 
da distância que separam o autor dessa camada da sociedade, distância essa determinada pela própria 
estrutura econômica e cultural da sociedade, a qual está “cada vez mais dividida em dois grandes 
campos inimigos, em duas classes que se opõem frontalmente: a burguesia e o proletariado” (MARX; 
ENGELS, 1998, p. 10).

Graciliano parece comungar do mesmo pensamento de Marx, no sentido de reconhecer, mesmo 
no Brasil, que não houve a formação de uma burguesia ou de um proletariado nos moldes próprios da 
Revolução Burguesa europeia, mas que sua história de país plenamente inserido no sistema-mundo 
demonstrou como esse distanciamento de classe se fundamenta também numa divisão social, base-
ada na “relação direta entre os proprietários das condições de produção e os produtores diretos que 
revela o segredo mais íntimo, o fundamento oculto, de todo o edifício social” (MARX apud BOTTO-
MORE, 2001, p. 62), demonstrando suas contradições e embates.

Isso demonstra como um aspecto central de nossa literatura atingiu Graciliano e qual a resposta 
que o autor de Vidas Secas nos deu. O problema de como representar o outro em profundidade atingiu 
desde sempre nossos literatos e na década de 1930, momento peculiar de nossa literatura empenhada, 
esse aspecto assumiu grande relevância e trouxe inúmeras dificuldades.

A intelectualidade via a necessidade de inserção do povo no mundo cultural, na literatura, e esta se 
torna também objeto de transmissão de conhecimento, ou seja, assume uma posição ideologicamente 
centrada em tratar diretamente dos excluídos da sociedade, ao mesmo tempo em que busca inseri-los 
na luta por um outro tipo de nação.

No entanto, como nossos escritores, vindos das camadas mais altas de nossa sociedade podiam 
representar o povo, tão distante econômica e culturalmente? Ou, então, como seria possível na narra-
tiva falar em nome deles? Essas questões, e outras similares, fazem parte do cotidiano de nossos escri-
tores e, na resolução estética e na perspectiva formal, assumiram posição privilegiada e problemática 
na produção literária da época.

Graciliano, inserido neste contexto, apresenta questões e respostas muito interessantes a esse em-
bate tão central de nossa literatura e de nossa cultura como um todo. Diferentemente de outros au-
tores, Graciliano parece desconfiar da legitimidade da representação direta desse outro em sua litera-



São Bernardo e Grande sertão: veredas  [  199

tura, no sentido em que vê como é problemático trabalhar com personagens distantes de seu meio 
social, já que

não há em Graciliano confiança excessiva na simples simpatia. O outro é um mundo fascinante, mas prati-
camente indecifrável. É preciso fazer perguntas complicadas para atingi-lo minimamente. Não basta per-
guntar como o outro vive. Nem é tão difícil responder a uma pergunta dessas. Basta, por exemplo, recolher 
material, como dizia Jorge Amado, visitando lugares onde o outro vive – como Graciliano disse que fez com 
o bairro pobre de Maceió que aparece na longa cena de Angústia em que Luís da Silva espera Marina, que 
faz um aborto. Mas isso é pouco. É preciso também perguntar: como o outro pensa? Como o outro se vê e 
como me vê? (BUENO, 2006, p. 606).

Essa compreensão da perspectiva autoral e narrativa de Bueno aproxima-se muito da apreendida 
por Bosi, pois este reconhece a necessidade que Graciliano tem de distanciar-se desse outro, pensando 
então nos sertanejos retirantes de Vidas Secas, ou somando-se à sua visão, a narrativa de personagens 
mais ligados a uma classe mediana, alcançada pela ascensão social, como acontece com João Valério, 
em Caetés, e com Paulo Honório, em São Bernardo.

No entanto, as análises de Bosi e de Bueno se distanciam na compreensão e no alcance literário e 
social que tal distanciamento provocou na obra de Graciliano Ramos e como esta se relaciona com a 
obra de Guimarães Rosa.

Assim, Bosi, como foi dito anteriormente, percebe a obra de Graciliano como uma narrativa da 
necessidade, da ausência, da falta, transfigurada em seu próprio narrar contido e distante, cuja aproxi-
mação se dará somente na percepção que converge para a desconfiança no discurso do intelectual 
acerca das necessidades da nação sentida pelo narrador/autor e pelo personagem. Dessa forma, para 
Bosi, “entre a consciência narradora, que sustém a história, e a matéria narrável, sertaneja, opera um 
pensamento desencantado” (BOSI, 1988, p. 35), que manifesta o distanciamento e impossibilita uma 
relação de empatia entre movimentos culturais diferentes, tornando o pensamento de Graciliano e, 
consequentemente, sua narrativa deterministas, nos quais se busca “as causas que presidem às ações 
dos homens” (BOSI, 1988, p. 31).

Essas afirmações de Bosi são muito importantes e nos levam a questionamentos. O primeiro con-
siste em tentar entender como a consciência e a narração do distanciamento social entre o intelectual 
e o povo explorado levam, consequentemente, a uma perspectiva determinista e em que sentido esse 
determinismo está proposto.
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Para Bosi, o pobre é percebido por Graciliano Ramos por meio da impotência ou inconsciência 
de sua situação de explorado no sistema-mundo e, por isso, a percepção da realidade realizada pelo 
povo, por meio, muitas vezes, de devaneios ou práticas religiosas acaba por ser apagada da narrativa, 
pois se confronta com o conhecimento do autor da fatalidade e da impossibilidade de reconheci-
mento da sua própria história como explorado.

É nesse sentido que as afirmações de Bosi parecem sugerir o determinismo, pois o movimento 
histórico parece não se perturbar com as manifestações populares devido à própria inconsciência das 
forças que constituem as relações sociais. No intuito de justificar suas afirmações, Bosi menciona a 
ausência, na narrativa graciliânica, de momentos de pura expressão popular em que a violência ou o 
sofrimento fossem de certa forma, suspensos e possibilitassem, de alguma forma, uma esperança de 
mudança.

De fato, não há nas obras de Graciliano a “fantasia compensadora das carências humanas” (BOSI, 
1988, p. 35), no entanto, parece que isso se dá muito mais pela posição crítica do autor que o impede 
de crer ou compartilhar de uma esperança fantasiosa e que baseia sua narrativa no viés da negativi-
dade, do que em um determinismo de pouco alcance.

É nesse sentido que, sendo real o distanciamento entre o intelectual e o povo, o intelectual crítico, 
na perspectiva de Graciliano Ramos, jamais conseguiria senti-la da mesma maneira que é experimen-
tada por seu outro. Portanto, a empatia entre eles já possui suas problematizações de início e, nesse 
sentido, não seria possível que essa fantasia não se confrontasse diretamente com “a cara irredutível 
do real” (BOSI, 1988, p. 29).

Se confrontarmos esses aspectos da obra de Graciliano às consciências teorizadas por Candido 
vê-se que a posição do autor está diretamente ligada à percepção pessimista e negativa que a própria 
realidade determinou e promoveu naquele período – a consciência catastrófica do atraso –, cujo al-
cance está além de uma perspectiva pura de causa e consequência determinista, mas avança para a 
compreensão dos limites de formação e de desenvolvimento da nação.

É nesse sentido que, para Bueno (2006), esse distanciamento ocasiona não uma limitação na nar-
rativa de Graciliano, mas possibilita à sua obra em conjunto um crescente evolutivo no tratamento e 
na percepção do outro na literatura brasileira.

Ao recorrer a uma outra obra de Graciliano Ramos, Caetés, Bueno identifica que nesta obra figura-
se uma relação distanciada entre João Valério e os índios – personagens de sua obra fictícia, que de 
certa forma mimetiza a própria relação do intelectual com o povo a ser representado. Já em São 
Bernardo se dá uma espécie de avanço, pois se encontra nesta obra uma relação em que esse outro 
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invade a narrativa e de certa forma se impõe, como se estabelece entre Paulo Honório e os outros 
personagens. Este processo atinge o confronto direto entre dois estranhos, outros socialmente, em 
Angústia, no conflito entre Luis da Silva e Julião Tavares, para, por fim, tornar-se um “romance do 
outro” (BUENO, 2006, p. 641), em que o problema do outro será tratado por meio de uma negociação 
entre o sertanejo Fabiano e o narrador para que sua história seja escrita.

Desse modo, Bueno acredita que foi a percepção da distância e da impossibilidade de convergência 
total entre classes e camadas sociais estabelecidas que possibilitaram ao autor avançar no problema 
central de nossa narrativa literária.

Essa posição teórica de Bueno se opõe à de Bosi e se soma a de outros estudos, como o de Bastos, 
que percebem essa negociação como a chave possível para reconhecer a integridade do outro a ser 
representado e, principalmente, para compreender como na verdade essa defasagem que se apresenta 
entre essas camadas sociais pode se evidenciar como a representação “dos impasses da revolução 
brasileira, dos quais o que importa é a relação do intelectual (o autor e seu narrador) e o povo (o per-
sonagem)” (BUENO, 2006, p. 2006).

Dentro então da tentativa de percepção crítica dos autores, viu-se que Graciliano parece tentar encarar 
a realidade em sua profundidade e é pela crítica e pelo reconhecimento de suas estruturas profundas que 
surge o caminho possível de compreensão e mudança das relações sociais que regem a nação.

De forma contrastiva, Bosi busca identificar a narrativa de Guimarães e, confrontando-a com a de 
Graciliano, na tentativa de compreender as relações que se estabelecem de aproximação e afastamento 
desses grandes autores.

Num primeiro aspecto, Bosi identifica em Guimarães a presença e a importância da narração e da 
representação de situações de necessidade, semelhantes às que se desenvolvem em Graciliano Ramos. 
No entanto, há uma diferença crucial: o que em Graciliano Ramos era, de certa forma, excluído da 
narrativa, como o sonho e o desejo, passa a ser a substância fundamental das narrativas rosianas, ou 
seja, Guimarães Rosa mostra-se como um

prosador virtuosista que se dá de corpo e alma às sensações do mundo e às impressões das suas criaturas. 
Espalha-se a si mesmo pelo reino dos seres e dos signos, perdendo-se gostosamente no múltiplo, sem pre-
tender alcançar uma visada unitária e crítica do real (BOSI, 1988, p. 35).

Verifica-se então que, para Bosi, em Guimarães esse distanciamento entre o intelectual e o seu 
outro de classe pode ser minimizado pela entrega e pela convergência de sensações e impressões, pro-
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movida por uma relação de empatia que se forma entre o escritor/narrador e entre os personagens/
povo.

Essa relação se estabelece porque parece na narrativa rosiana ser possível que um narrador em 
terceira pessoa ou até mesmo o próprio autor comungue dos mesmos sentimentos, ou seja, é possível 
se aproximar tanto desse outro de classe que se torna possível falar a sua voz ou deixá-la que se ex-
presse, num processo de identificação que, de certa forma, possibilita contornar esse distanciamento 
real. Nesse sentido, para Bosi, o que possibilita essa mediação entre camadas sociais diferentes é o 
reconhecimento do valor da religiosidade popular, que pode ser sentido e manifestado também pelo 
artista.

Assim, essa religiosidade popular se expressa por um desejo profundo de mudança e, por ser 
tão intenso, pode manifestar-se em momentos de suspensão da exploração, em instantes de sonho e 
crença na libertação divina, que por possuir uma força incrível, acaba por tornar-se, ao menos mo-
mentaneamente, real, possível e sentida, sendo então plenamente transfigurada na obra de arte.

Por isso, diferentemente de Graciliano, os contos de Guimarães Rosa – como resposta ao problema 
de representar o seu outro de classe – se fundamentam no processo de aproximação máxima, em que 
o sonho, o desejo e os devaneios dos personagens explorados são intimamente acompanhados pelo 
narrador, que junto com eles está também “confiante em que um dia desejo e ventura poderão dar-se 
as mãos, pois afinal Deus tarda, mas não falha” (BOSI, 1988, p. 35).

Nesse processo, que para Bosi faz parte da providência como forma de pensamento arcaico-popu-
lar, há um movimento importante e inovador na literatura brasileira: a ascensão do iletrado à posição 
de narrador. Se pensarmos na literatura como um sistema, verifica-se que a presença do popular se 
torna uma das preocupações fundantes dos nossos literatos.

No entanto foi, no princípio, objeto de desinteresse, ocorrendo apenas no nível coadjuvante ou 
devido a aspectos pitorescos e rebaixados. Na própria evolução do regionalismo, verifica-se como 
antes o povo pobre era representado por um narrador distante, culto, construindo uma obra para 
leitores também cultos e que para a compreensão plena era necessário “traduzir” as expressões popu-
lares, como relíquias exóticas.

Na década de 1930, momento determinante para o tratamento do outro na literatura, esse dis-
tanciamento se reduz muito. O ponto de vista dominante e mais comum é ainda de um narrador em 
terceira pessoa, mas a perspectiva buscada na narrativa é a mais próxima possível do povo.

Assim, como acontece em Jorge Amado, busca-se unir o desejo revolucionário do autor à von-
tade e o sonho do povo por mudança. Nesse processo, seus personagens acabam por assumir uma 
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consciência das estruturas sociais de certa forma inverossímil, mas que representa uma tentativa de 
aproximação desse outro e, também, “o encaminhamento para modelos ideais de conduta” (ABDALA 
JR., 1993, p. 35).

Tal perspectiva, mesmo contemporânea, distancia-se de Graciliano, que não vê rendimento em 
criar uma obra que permitisse a autorrepresentação do povo que está impedido disso, pois

se falta a Fabiano poder de representar, para que inventar uma obra em que ele representa-se? Aí teríamos 
outro tipo de representação, aquela à qual escapa o país real, ou que se construiria como uma forma de 
literariamente correto (BASTOS, 2006, p. 94).

Esse “literariamente correto” demonstrou-se, no romance de 30, muitas vezes como um pater-
nalismo de classe que dava ao intelectual o poder e a obrigação de educar e levar o povo à consciência 
de sua exploração, possibilitando assim um movimento revolucionário.

Como foi visto, Graciliano e seus personagens desconfiaram desse discurso e o colocaram à prova, 
seja no exercício da escrita, como faz Paulo Honório, seja nas lembranças de Fabiano de seu Tomás 
da Bolandeira:

lembrou-se de seu Tomás da Bolandeira. Dos homens do sertão o mais arrasado era seu Tomás da Bolan-
deira. Por quê? Só era porque lia demais. Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: – “Seu Tomás, vossemecê não 
regula. Para que tanto papel? Quando a desgraça chegar, seu Tomás se estrepa, igualzinho aos outros.” Pois 
viera a seca, e o pobre velho, tão bom e tão lido, perdera tudo, andava por aí mole. Talvez já tivesse dado o 
couro às varas, que pessoa como ele não podia agüentar verão puxado (RAMOS, 2005, p. 22).

É preciso notar que a narração em primeira pessoa, assumida quase que totalmente pela própria 
voz do explorado, ganha força em Guimarães Rosa, no qual são os próprios “viventes”, na designação 
de Bosi, que narram suas histórias, demonstrando mais um processo evolutivo da narrativa brasileira. 
E, por isso, possibilita-se essa aproximação máxima entre autor/intelectual e personagens/povo, como 
se dá em Grande sertão: veredas ou em “Meu tio o Iauaretê”, já que o uso da primeira pessoa realiza 
uma identificação entre a literatura e a matéria popular, entre o autor e o personagem.

Essa aproximação realizada por Guimarães Rosa é mais profícua que em Graciliano Ramos, se-
gundo Bosi, porque ela se estabelece a partir da “escuta das vozes singulares que saem da boca dos 
viventes sertanejos”, em que o narrador/escritor toma-as “por inspiradas, belas e verdadeiras em si 
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mesmas”, compactua com elas e, assim, é possível por meio dessa crença religiosa e providencial o 
momento de suspensão das situações de necessidade para um ato de “suplência afetiva e simbólica, 
[onde] essas mesmas criaturas conhecerão a passagem para o reino da liberdade” (BOSI, 1988, p. 
32).

Esse avanço estético realizado por Guimarães Rosa, cujo resultado formal para essa aproximação 
máxima é o trabalho com a linguagem e com a perspectiva popular, é verdadeiramente importante. 
No entanto, a partir das conclusões de Bosi, algumas questões novamente surgem: como o ponto de 
vista dos explorados pode ser inspirador e belo sem evidenciar em si a própria angústia que carrega? 
No sentido em que sua forma de pensamento providencial conduza sempre a uma espera eterna e se 
essa suplência afetiva e simbólica apagar ou obscurecer, de certa forma, o lado da necessidade, isso 
também não seria uma visão determinista?

Essas questões formulam-se por uma desconfiança inicial que parte da hipótese de Bosi de que 
“separando Graciliano da matéria sertaneja está a mediação ideológica do determinismo; aproximan-
do Guimarães Rosa do seu mundo mineiro está a mediação da religiosidade popular” (BOSI, 1988, p. 
35). Parece, inicialmente, dialética, mas também aponta, de certa maneira, para opostos tão distantes 
que poderia anular seu movimento inicial.

Assim, parece que esses autores carregam em suas obras um movimento muito mais intenso e 
contraditório que ao mesmo tempo indica seus caminhos contrários, mas que se entrelaçam e se 
comungam, pois parecem necessitar um do outro para a tentativa de uma compreensão mais totali-
zante.

Nesse sentido, na tentativa de responder aos questionamentos propostos, é preciso iniciar pela 
contradição que se fundamenta na presença da necessidade e nas resoluções formais entre a “suplên-
cia” e o “espírito de negação”, nas palavras de Bosi.

Como já foi dito, a narrativa graciliânica parece carregar em si uma negatividade inerente que 
surge de uma percepção pessimista e problemática da realidade, cuja força impossibilita manifesta-
ções que não estejam sedimentadas nas possibilidades e nos limites reais. Em contrapartida, na narra-
tiva rosiana a voz e a religiosidade popular parecem substituir, remediar e preencher as necessidades 
reais.

No entanto, verifica-se que tais aspectos surgem e têm força nas narrativas de Graciliano e 
Guimarães, o que indica que na resolução formal, no resultado do trabalho estético, esses aspectos 
se apresentam dialeticamente. Pensando em Vidas Secas, Bosi argumenta que o determinismo do 
narrador/autor impediria que “a palavra virasse coisa”, como desejava o menino mais velho e que a 
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crença de Fabiano na cura do animal doente pela religiosidade não assumiria força na narrativa, o que 
é relegada pelo narrador ao plano das crenças inúteis.

Diferentemente se dá na suplência realizada por Rosa, pois em “A menina de lá” suas palavras, 
também provenientes da mais cruel necessidade, viram coisa, transformam-se em suspensão da vio-
lência e amenizam a vida dura sertaneja; já em “Sorôco, sua mãe, sua filha”, a comunhão entre todos 
se estabelece pela canção, pelo próprio encanto do poder da voz.

Porém, verifica-se que ainda dentro dos aspectos formais da contenção e da expansão, o que te-
mos em Graciliano não é somente a necessidade, assim como a suspensão em Guimarães Rosa não 
se eternaliza.

Mesmo em Vidas Secas, o pensamento e a reflexão dos personagens retirantes são considerados e 
valorizados, no sentido em que se reconhece sua precariedade em relação à compreensão ou ao dis-
curso intelectual, mas verifica-se que essa defasagem é resultado das próprias condições subumanas 
às quais os retirantes foram lançados.

Assim, no momento em que Fabiano questiona se é um bicho ou um homem, ou quando esta-
belece relação entre as arribações, a seca e a morte do gado como elementos processuais, Fabiano 
está pensando junto ao narrador, o qual também precisa entender as forças que conduzem a vida 
social.

Ao final, na partida para o sul, nos pensamentos de Fabiano e de Sinhá Vitória, a esperança surge 
e é representada, mas eles próprios ora caminham, ora retardam questionando-se como será chegar a 
uma cidade estranha, pois a realidade que os cerca e os espera impossibilita que essa suspensão dure. 
O que se passa é, como diz Bosi, um movimento pendular, que os tornam vítimas e que perder-se em 
uma esperança parece não impedir o movimento.

É nesse sentido que se busca interpretar essa suspensão da realidade em Guimarães Rosa. Como o 
próprio Bosi afirma, a necessidade faz parte da narrativa rosiana e, em Primeiras Histórias, como em 
suas outras obras, a privação faz parte do cotidiano e, muitas vezes, condiciona as ações.

No entanto, vemos que essa presença da necessidade não perde sua força devido à suplência afe-
tiva e simbólica, na verdade parece ganhar eficácia no momento em que na narrativa a permanência 
é o que prevalece, ou seja, após a suspensão, volta-se à aflição e à necessidade.

Assim, o pêndulo que rege a narrativa de Graciliano Ramos, rege também a de Guimarães Rosa. 
A diferença está em que neste há momentos em que esse pêndulo para ou é retardado, e naquele seu 
movimento é contínuo. Porém, tanto em um como em outro, o pêndulo continua, pois o movimento 
da História continua.
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É importante notar como essa permanência da necessidade obtém força na narrativa de Rosa e 
como elucida a impossibilidade de concretização da mudança ou da liberdade, como podemos obser-
var na descrição da vida e das relações sociais dos jagunços, em Grande sertão: veredas:

mas o mais garboso fiquei, prezei a minha profissão. Ah, o bom costume de jagunço. Assim que é vida 
assoprada, vivida por cima. Um jagunceando, nem vê, nem repara na pobreza de todos, cisco. O senhor 
sabe: tanta pobreza geral, gente no duro ou no desânimo. Pobre tem de ter um triste amor à honestidade. 
São árvores que pegam poeira. A gente às vezes ia por aí, os cem, duzentos companheiros a cavalo, tinindo e 
musicando de tão armados – e, vai, um sujeito magro, amarelado, saía de algum canto, e vinha, espremendo 
seu medo, farraposo: com um vintém azinhavrado no conco da mão, o homem queria comprar um punhado 
de mantimentos; aquele era casado, pai de família faminta (GSV, p. 71-2).

Esse fragmento do romance de Rosa permite perceber a coexistência de elementos que ao mesmo 
tempo evidenciam a possibilidade, apresentando-se, então, o sistema jagunço como mecanismo de 
mudança social, de status e prazer. Por outro lado, persiste a pobreza circundante e que, por fim, 
atinge também os jagunços.

Assim, na travessia dos jagunços, estes parecem não saber de suas carências ou, ao menos, fazem 
parte de um destino e ainda superior à maioria do povo do sertão. Por outro lado, toda a pobreza e a 
exploração que cinge os caminhos dos jagunços passam meio que despercebidos, naturalizados. Para 
a maioria deles, não é um incômodo.

É, principalmente, por esse fato que Riobaldo diferencia-se e se sente distinto dos outros, pois a ele 
a visão e o contato com as mazelas surtem algum efeito, fazem até que seu riso não seja nunca mais 
honesto após se defrontar com os catrumanos:

rir, o que se ria. De mesmo com as penúrias e descômodos, a gente carecia de achar os ases naquele povo de 
sujeitos, que viviam só por paciência de remedar coisas que nem conheciam. As criaturas. Mas eu não ri. Ah, 
daí, não ri honesto nunca mais, em minha vida (GSV, p. 293).

Esse fragmento, em que Riobaldo narra o encontro com os catrumanos e demonstra a reação dos 
outros jagunços em relação a esse povo que não se sabe bem de onde veio e que parece pertencer a um 
outro tempo, demonstra a força que a presença constante da necessidade se faz em todo o romance e, 
como foi visto, em praticamente toda a obra de Guimarães Rosa.
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Essa falta de consciência ou de percepção dos jagunços, que em suas paradas se divertem e deixam 
de perceber como são explorados, indicam como a distância que os separa do resto do povo sertanejo 
é pequena e frágil.

Assim, a presença desse reino de liberdade somente evidencia ainda mais seu outro lado, como 
um processo momentâneo de suspensão, mas que demonstra sua impossibilidade de concretude real 
porque está preso a uma realidade cruel que os aprisiona.

Riobaldo, diferentemente dos outros jagunços, apega-se, ao tornar-se “homem particular”. Ao 
refletir sobre a condição humana na condição jagunça, reconhece as mazelas e, como forma de su-
plência, agarra-se à reflexão e, principalmente, à religião, para apaziguar sua consciência e obter um 
refrigério dentro da violência em que ele ainda permanece, afinal, carrega a culpa pela morte de Dia-
dorim, a dúvida em relação ao pacto com o Diabo, e as consequências de tornar-se jagunço e agora de 
ser fazendeiro, além, de certa forma, propagar a mesma exploração, mesmo tendo consciência dela.

Nesse sentido, verifica-se que esses elementos suspendem de certa forma a violência, no sentido em 
que podem pacificar sua consciência, mas, mesmo nesses momentos, estão latentes e permanecem. São 
as ações do jagunço Urutu Branco que precisam ser narradas e compreendidas, e nelas estão presentes 
dialeticamente a alegria e a tristeza, a fortuna e o infortúnio, o sertão em sua totalidade e concretude.

Diante disso, é possível perceber como esse movimento circular acaba por determinar a vida dos 
retirantes sob o viés da necessidade. O outro extremo, a liberdade na esperança e na religiosidade, 
pode também ser determinista no sentido em que tem a permanência como resultado e a única possi-
bilidade de preenchimento é de forma simbólica. Encontra-se essa contradição nas próprias palavras 
de Bosi (1988, p. 40):

o sertanejo crê no Destino, na sorte e no azar, e a sua crença é tanto mais sólida e justificada quanto menos é 
o seu raio de ação consciente sobre o que lhe há de suceder. Quando toda grande modificação vem de fora, 
o “dentro” não precisa desenvolver nenhuma razão de previsibilidade de longe alcance, nenhum projeto que 
amarre fins e meios, a não ser aqueles que cabem no dia-a-dia da sobrevivência. No mais, que a alma almeje 
o que bem quiser. A ordem do transcendente abre horizontes sem fim e, no devir da fantasia, alguma coisa 
sempre pode acontecer.

Tal análise parece indicar também como esse oposto, a religiosidade e a fantasia, pode ser também 
tão determinista quanto a perspectiva da realidade exploratória, já que estar preso a essa realidade 
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tendo como única possibilidade cabível a fantasia, acaba por determinar ao povo que seu único movi-
mento contra a violência é uma percepção compensadora e amenizadora, condicionando suas ações 
como insuficientes e nulas diante da realidade que se impõe. Afinal, isso também não é determinista?

No entanto, assim como a obra de Graciliano Ramos não tende ao determinismo, a de Guimarães 
Rosa também não, principalmente por carregar em si o seu polo contraditório: há sim suplência sim-
bólica e um apego grande ao pensamento arcaico-popular, mas este não anula o processo exploratório. 
Na verdade, intensifica-se no sentido em que essa suspensão é momentânea e dá a ver como as estru-
turas que regem nossa formação social são bem mais complicadas de se modificar e superar.

Essa reflexão caminha de acordo com o que Candido propõe como a manifestação da consciência 
dilacerada do atraso. Esta, como a percepção mais aprofundada de que a nossa defasagem não é mais 
circunstancial, mas sistêmica, evidencia-se como a própria evolução dessa forma de pensamento, pois 
o dilacerar-se parece evidenciar-se na própria compreensão de que esses movimentos momentâneos 
de avanços carregam em si a própria permanência do atraso e, por isso, dilaceram-se na sua impos-
sibilidade e incapacidade de concretude.

Assim, tem-se a obra literária concreta que sedimenta todo um atraso enquanto discurso literário, 
num processo de inovação formal, de arte e beleza, que, como afirma Candido, realiza “a síntese final 
das obsessões constitutivas da nossa ficção” (CANDIDO, 2006, p. 251) e dessa forma cria mundos 
imaginários com os próprios elementos que um dia serviram como pitorescos.

Há, portanto, uma síntese que se dá em nosso sistema literário, uma síntese possível da contradição 
entre o local e o universal, que de certa forma pode transfigurar possíveis sínteses na vida objetiva, 
mas que, por sua natureza dialética, leva a outras contradições, já que esse movimento possibilitou que 
“a sede do particular como justificativa e como identificação [se somasse dialeticamente ao] desejo 
do geral como aspiração ao mundo dos valores inteligíveis à comunidade dos homens” (CANDIDO, 
2006, p. 251). Novamente se nota a presença do movimento contraditório entre a transfiguração da 
realidade e o senso do concreto.

Nesse sentido, a partir dos aspectos levantados, é possível identificar que Graciliano e Guimarães, 
ao tratarem da complexa relação entre o arcaico e o moderno em nossa história e forma literária, 
seguem caminhos diferentes, mas que de certa forma se complementam no sentido que estabelecem 
em si pares antagônicos e, por isso, dialéticos, já que um necessita do outro. Assim, se em Graciliano 
Ramos essa relação se mostra pelo conflito latente desses dois polos, em Guimarães Rosa o caminho 
a ser percorrido é o da convivência. No entanto, tanto em um como em outro a contradição permanece 
e, é essa história captada em movimento, em seu processo de contínuo litígio, que suas obras se 
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constituem enquanto forma, na contenção versus expansão, bem como na tentativa de compreender 
nosso processo social.

Diante disso, percebe-se que a obra de Graciliano Ramos, a partir dos elementos elencados ante-
riormente, traz em si um empenho presente, que se fundamenta em refletir e problematizar a respon-
sabilidade e a função do escritor em uma sociedade como a brasileira. Suas obras demonstram como 
o autor, assumidamente de esquerda e membro do Partido Comunista, conseguiu vislumbrar, como 
homem de seu tempo, os problemas e os impasses nas tentativas de revolução na década de 1930.

Graciliano, por meio de seus romances, buscava refletir e acabava por transfigurar os dilemas e os 
conflitos estabelecidos entre o intelectual – literato ou não, que acabava por se beneficiar do próprio 
atraso –, e o seu outro de classe, o povo excluído dos bens culturais e econômicos. Diferentemente, 
muitos intelectuais e a maioria dos romancistas da década de 1930 acreditavam que seus papéis na 
revolução seriam os de guias dessa mudança estrutural.

No entanto, Graciliano percebe o impasse que há nessa ação paternalista e, ao formalizar esteti-
camente esse dado histórico em seus romances, evidencia as falhas nesse projeto da esquerda da 
época, alcançando a própria consciência dilacerada do subdesenvolvimento, manifestada por outros 
escritores mais propriamente na década de 1950, antecipando aspectos da consciência dilacerada do 
atraso.

Diferentemente de Graciliano Ramos, é extremamente complicado falar de empenho em Guimarães 
Rosa, principalmente no sentido restrito do termo em que a ação efetiva do autor estaria pautada em 
assumir ou não uma opção partidária/política.

No tempo de Graciliano Ramos, a própria relação entre a produção literária e sociedade reivindi-
cava uma tomada de decisão dos autores, pois se tratava de um período em que se buscavam mudan-
ças estruturais no país e se problematizava todo um modo de produção no sistema-mundo.

Porém, são outras as coordenadas históricas vividas por Guimarães Rosa, em que a necessidade 
de um posicionamento crítico assumidamente político já não faz parte do horizonte dos escritores, 
levando muitos deles, inclusive Rosa, a pronunciarem o desligamento da política.

Todavia, o termo empenho tomado em seu sentido amplo, aproximadamente como parece ter sido 
tratado por Candido, em Formação da Literatura Brasileira, no qual não há uma ligação estrita com 
qualquer partidarismo, parece significar um interesse em atuar como um agente social. Agente que, 
privilegiado pelas próprias estruturas sociais, problematiza a história do país, ao mesmo tempo em 
que seu projeto estético transfigura, no momento de equacionar os problemas sociais, projetos am-
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plos de mudança social. E ao se constituir um modelo de representação, torna-se em si político, no 
sentido em que o próprio ato de representar funciona como tal, como bem salienta Bastos:

na dimensão política, representação é a relação (mimética) entre aquele que fala e aqueles que lhe delegam o 
direito e o poder de fazê-lo. Os que delegam, vale a pena assinalar, permanecem ao mesmo tempo presentes 
e ausentes no gesto de representação, na operação mimética. [...] A prática literária é também uma forma 
de representação política. Antes de se colocar a questão da mimesis literária – isto é, da obra como repre-
sentação da história –, se coloca a questão do escritor como representante da sociedade ou grupo social. No 
caso da ficção, a condição de personagem cujo destino é mais ou menos negociado com o escritor-narrador 
é manifestação disso (BASTOS, 2006, p. 96).

Nesse sentido, tanto as obras de Graciliano Ramos como Guimarães Rosa possuem caráter político 
no sentido de que são representações e, assim, acabam por questionar o próprio poder da literatura de 
representação, pois é no trabalho formal que os autores assumem a responsabilidade em revelar um 
outro, o qual pode estar distante deles socialmente.

Assim, o autor passa a se questionar sobre como representar esse outro de classe, de uma forma 
em que este seja revelado a partir da sua percepção e da compreensão das estruturas sociais, dentro 
de um projeto formulado social e economicamente, ao qual o escritor enquanto intelectual contribui 
com suas obras.

Assim, as obras de Graciliano Ramos e de Guimarães Rosa buscam – a partir de suas caracterís-
ticas formais, como a construção de seus narradores e as suas perspectivas narrativas – tornarem-se 
espaço de equacionamento, e, por isso, crítica e entendimento, da própria realidade ali transfigurada 
e recriada, mas que avança para a matéria viva.

Esse questionamento que a obra faz a si parte da própria crítica social, em que “só é possível 
porque o artista avalia os meios e as formas de expressão de que dispõe. Como tal, a arte crítica volta-
se sobre si mesma, questiona-se, reformula-se” (BASTOS, 1998, p. 35).

Isso, de certa forma, corresponde ao próprio comprometimento do autor em relacionar intima-
mente a arte, a sua produção artística, com a vida, ou seja, tentar reinseri-la como forma de conhe-
cimento e reconhecimento das estruturas que regem a vida social e fazer uso de sua capacidade de 
relacionar de forma dialética a forma objetiva em sua estrutura formal.

Nesse sentido, a tentativa de transfiguração do outro realizada por Graciliano Ramos e Guimarães 
Rosa, em especial nos romances estudados – como narrativas das fases modernizadoras –, a relação 
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que se estabelece na própria narrativa – relação entre narrador e os personagens –, bem como a rela-
ção entre o escritor e seu personagem, são questões fundamentais para o aprofundamento da com-
preensão sobre nossa história e sobre o alcance desses romances como interpretações do Brasil.
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