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RESUMO: Publicada em 1947, a obra É isto 
um homem?, de Primo Levi, sobrevivente do 
Holocausto, é representativa da experiência 
concentracionária durante a Segunda Guerra 
Mundial e da literatura de testemunho. A partir 
de considerações de Theodor Adorno, Jeanne 
Marie Gagnebin e Jaime Ginzburg, o presente 
trabalho analisa a obra de Levi em suas dimensões 
histórica e literária. Estabelece, também, o diálogo 
com obras de linguagens artísticas outras cujo 
denominador comum é a tematização da Shoah.
Palavras-chave: É isto um homem?; literatura de 
testemunho; Theodor Adorno. 

ABSTRACT: Published in 1947, the work If  this 
is a man, by Primo Levi, a Holocaust survivor, is 
representative of  the concentration experience 
during the Second World War and of  the 
testimonial literature. From considerations made 
by Theodore Adorno, Jeanne Marie Gagnebin and 
Jaime Ginzburg, this paper analyzes If  this is a 
man in its historical and literary dimensions. The 
study also aims to establish a dialogue with works 
of  other artistic languages that have as the theme 
the Shoah.
Keywords: If  this is a man?; testimonial literature; 
Theodor Adorno.
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I

O pensamento ocidental, ao longo do século XX, encontrou-se em estado de calamidade 
ao declarar falência frente às catástrofes instrumentalizadas pela razão. As barbáries inscritas na Era 
dos Extremos132 – expressão de Eric Hobsbawm para caracterizar o hiato entre a Primeira Guerra, em 
1914, e a queda da União Soviética, em 1991 – levam ao cabo a suposta condição emancipada pelo 
conhecimento crítico, que nos foi esboçada pelo Esclarecimento, a fim de uma civilização humanizada 
pelo saber. Comentam Adorno e Horkheimer que “O que os homens querem aprender da natureza é 
como empregá-la para dominar completamente a ela e aos homens”, em sua Dialética do Esclarecimento 
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 18). Sem dúvida a hecatombe mais ordenada e funesta entre 
as atrocidades cometidas por um ser humano a outro, a Shoah está na contramão do ideal iluminista 
e, no entanto, não constitui um evento isolado da modernidade (BAUMAN, 1998). Antes, um produto 
legítimo da disposição do uso da violência, sob a lucidez racional, enquanto promotora de conflitos – 
característica da civilização moderna. 

O primeiro livro da trilogia “Homo Sacer”, O poder soberano e a vida nua (1998), de Giorgio 
Agamben, esmiúça o sistema político moderno. A partir de um movimento simultâneo de “inclusão 
exclusiva e de exclusão inclusiva”, o Estado tem por função manter a vida – não permitir a morte 
– daqueles definidos como portadores de vida qualificada (bios), os incluídos na esfera de direitos 
e deveres, enquanto os portadores da vida nua (zoé), os excluídos, são imbuídos de uma existência 
substituível, de uma vida matável, que pode ser aniquilada dentro dos limites institucionais da lei. A 
zona de exclusão é permanente – apesar de os componentes dela, portadores da vida nua, mudarem de 
posição, transitando entre as esferas – e assim deve ser para delimitar o lugar dos incluídos: o espaço 
político. Dessa maneira, Auschwitz não representa mais que uma projeção à última potência do poder 
soberano do Estado moderno, cujo aparato sistemático de ordenamento social dispõe de controle sobre 
o corpo e a vida do outro, o súdito – este sob sua jurisdição. Sua inscrição na história da humanidade 
nos alerta de que essa tendência civilizadora e seu potencial constante não erradicam, pelo contrário, a 
ameaça de reincidência de eventos-limite semelhantes133. Os esforços, tanto intelectuais quanto políticos, 

132	Marcada por ações de violência e extermínio, constam em seu histórico: Primeira Guerra Mundial, Revolução Russa, ascensão do nazismo, 
Guerra Civil Espanhola, Segunda Guerra Mundial, guerras de independência colonial, Guerra Fria, Revolução Chinesa, Revolução Cubana, 
Guerra do Vietnã e os conflitos provocados pelas ditaduras militares na América Latina nos anos 1960 e 70, além da dissolução da URSS.

133	Gagnebin faz uma ressalva: “[...] uma repetição, sem dúvida, não idêntica, pois não há repetições desse tipo na história, mas sim uma 
retomada e uma reedição de mecanismos semelhantes de exclusão, violência e aniquilamento – mecanismos que encontraram na Shoah sua 
expressão singular e insuportável, mas infelizmente não a única nem necessariamente a última” (GAGNEBIN, 2006, p. 62). 
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convergem, na contemporaneidade, para a necessidade de desarraigar os componentes de destruição da 
razão iluminista emancipada – que se transformou em lógica de extermínio e cujo ápice (se é que existem 
parâmetros para a barbárie) está na Segunda Guerra Mundial.

A proliferação de relatos de sobreviventes dessas catástrofes (representantes e portadores da 
vida nua) oportuniza o resgate do passado recente, dissipado na evanescente memória coletiva, a fim de 
alertar sobre os perigos manentes e imprimir ao mundo a experiência desumanizadora dos campos de 
extermínio. O agrupamento desses textos – produzidos no limiar entre literatura e história, englobados 
por sua qualidade literária e seu debate sobre exclusão social – se configura em um híbrido gênero, a 
literatura de testemunho. Referências paradigmáticas do testemunho – ou Zeugnis, em alemão – são Paul 
Celan, sobrevivente romeno, na poesia, e Primo Levi, judeu italiano, na prosa, com seu estreante relato 
memorialístico Se questo è un uomo134 (“É isto um homem?”) – que retomaremos para análise, adiante. 
Lembrar, apesar de ser o encontro com as reminiscências pungentes do passado, é gesto comprometido 
com aqueles consumidos pela vivência concentracionária – as testemunhas integrais, que, usurpadas 
de sua vida e voz, encontram no sobrevivente a possibilidade de (alguma) enunciação. Escrever, por 
sua vez, enquanto pode ser força motriz para o recomeço da dilacerada vida regressa de Auschwitz, é 
a encenação da inconformidade entre lembrar e traduzir a vivência em expressão escrita – isto é, olhar 
para o seu interior, o não-lugar da linguagem, e exprimir o inenarrável. Sendo assim, por excelência, essas 
exposições são sempre insuficientes na representação. Jaime Ginzburg afirma que

O estudo do testemunho exige uma concepção da linguagem como campo associado ao trauma. 
A escrita aqui não é lugar dedicado ao ócio ou ao comportamento lúdico, mas ao contato com 
o sofrimento e seus fundamentos, por mais que sejam, muitas vezes, obscuros e repugnantes. O 
século XX se estabeleceu como tempo propício para testemunho, em virtude da enorme presença 
das guerras e genocídios. Para o sujeito da enunciação do testemunho, entre o impacto da catástrofe 
e os recursos expressivos, pode haver um abismo instransponível, de modo que toda formulação 
pode ser imprecisa ou insuficiente. (GINZBURG, 2011, p. 23) 

Nesse sentido, em conhecida passagem, Adorno afirma no ensaio “Crítica à cultura e à 
sociedade”, de 1949: “Escrever um poema após Auschwitz é um ato de barbárie, e isso corrói até mesmo 
o conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever poemas” (ADORNO, 1998, p. 26). 
A interpretação da frase, por vezes, se mostra equivocada quando lida como uma ostensiva censura 

134	Lançado em 1947, É isto um homem? foi traduzido no Brasil por Luigi Del Re e lançado pela Rocco em 1988.
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ao exercício poético. Jeanne Marie Gagnebin, no artigo “Após Auschwitz”, retifica a leitura ingênua 
e afirma que “[...] tal sentença [de Adorno] ressalta muito mais a urgência de um pensamento não 
harmonizante, mas impiedosamente crítico – isto é, a necessidade da cultura enquanto instância negativa 
e utópica, contra sua degradação a máquina de entretenimento e esquecimento” (GAGNEBIN, 2006, 
p. 72). Ou seja, se, no âmago do pensamento emancipado, há estruturas embrionárias de totalitarismo, 
a produção estética, intelectual, filosófica – sobretudo no pós-guerra – deve incluir, em sua formulação, 
o comprometimento ético e a responsabilidade moral, como resistência ao aparelho de esquecimento 
da própria cultura. Adorno volta a discutir a frase e chama atenção para questões relativas à forma: 
considerando a necessidade de impedir o esquecimento e a repetição de Auschwitz, alerta para o perigo 
de tornar a catástrofe assimilável através da estilização artística; resistir à barbárie exigiria imprimir na 
própria forma marcas daquela violência concebida pelo homem, marcas do mal-estar que aquele evento 
inscreveu na nossa consciência (MARCO, 2007, p. 59). 

Primo Levi, na entrevista Rifarsi una vita (“Refazer uma vida”) guiada por Lucía Borgia, da 
emissora italiana Rai em 1982, quando perguntado se a guerra é a morte da arte, responde: “Não. 
Enquanto a guerra é a morte, a arte é a vida. No fim da Ilíada, no fim do antigo testamento... [...] Repito: 
não. Convivem para que exista uma visão humana; uma expressão, pela poesia, das atrocidades, também 
da guerra”. Na lacuna hesitante de Levi está o conflito (ou conciliação?) entre a visão clássica da arte, 
cuja expressão mimética preza pelo “belo” e “sublime”, e uma outra modalidade artística, a da dor – 
historicamente tão presente quanto a outra. Talvez nas reticências de Primo Levi se possa estabelecer 
um diálogo com o artigo “Arte, dor e kátharsis, ou Variações sobre a arte de pintar o grito”, de Márcio 
Seligmann-Silva: 

Como é bem conhecido, na mitologia clássica podemos encontrar representadas todas as paixões, 
do amor ao ódio, e cenas das mais variadas tonalidades. Assim a Ilíada, uma das obras fundamentais 
na nossa literatura e que está na base de inúmeras obras de arte, é toda um retrato da guerra e de 
seus aspectos tanto heroicos quanto terrificantes. Também a tragédia grega é em muitos sentidos 
uma encenação da dor, em todos os seus graus, da dor física à dor pela perda, pela privação, até à 
dor da ferida mortal. A arte cristã também é fundamentalmente a arte da representação de Cristo; 
da história do seu martírio e de sua dor extrema. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 47) 

Tanto as considerações de Levi quanto as de Seligmann-Silva apontam para um tópico 
estético, antes inédito, que se põe agora, no cenário pós-guerra, em evidência: se antes o irrepresentável 
se guardava na transcendência da beleza sublime, agora se apresenta na dureza do horror expresso 
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e alojado diante e por trás dos olhos, impossível de ser reproduzido – seja por imagens, seja por 
palavras. O elemento inefável que subtrai a capacidade de descrição não mais se concentra em algo 
que ultrapassa a compreensão humana: ele aponta para cinzas, cabelos sem cabeça, dentes arrancados, 
sangue e excrementos. Agora, ele não mora só num além do homem, mas habita também um território 
indefinível e movediço que pertence ao humano, sim, pois homens sofreram o mal que outros homens 
lhe impuseram, e que, simultaneamente, delineia uma outra região, escura e ameaçadora, que gangrena o 
belo país da liberdade e da dignidade humanas. Um “sublime” de lama e de cuspe, um sublime por baixo, 
sem enlevo nem gozo (GAGNEBIN, 2006, p. 79). Desse modo, ainda com Gagnebin:

Criar em arte – como também em pensamento – “após Auschwitz” significa não só rememorar os 
mortos e lutar contra o esquecimento, tarefa por certo imprescindível mas comum a toda tradição 
artística desde a poesia épica. Significa também acolher, no próprio movimento da rememoração, 
essa presença do sofrimento sem palavras nem conceitos que desarticula a vontade de coerência e 
de sentido de nossos empreendimentos artísticos e reflexivos. (GAGNEBIN, 2006, p. 78) 

II

É isto um homem? tem por título e alusão um verso do poema (reproduzido abaixo) localizado na 
epígrafe do livro, de autoria do próprio Levi. Faz referência tanto ao prisioneiro quanto a seu custódio. Afinal, 
a desumanização que os deportados viveram, por coação, estava imposta em toda a hierarquia nazista135.

Os personagens dessas páginas não são homens. A sua humanidade ficou sufocada, ou eles mesmos a 
sufocaram, sob a ofensa padecida ou infligida a outros. Os SS maus e brutos, os Kapos, os políticos, os 
criminosos, os “proeminentes” grandes e pequenos, até os Häftlinge indiscriminados e escravos, todos 
os degraus da hierarquia insensata determinada pelos alemães estão, paradoxalmente, juntos numa 
única desolação. (LEVI, 1998, p. 124)

É ISTO UM HOMEM?

Vós que vivei tranquilos
nas vossas casas aquecidas
vós que encontrais regressando à noite
comida quente e rostos amigos:

considerai se isto é um homem

135	A explicação sobre a origem do título foi praticamente transcrita a partir da resposta de Levi à entrevistadora Lucía Borgia.
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quem trabalha na lama
quem não conhece a paz
quem luta por meio pão
quem morre por um sim ou por um não.
Considerai se isto é uma mulher,
sem cabelos e sem nome
sem mais força para recordar
vazios os olhos e frio o regaço
como uma rã no inverno.

Meditai que isto aconteceu:
recomendo-vos estas palavras.
Esculpi-as no vosso coração
estando em casa andando pela rua,
ao deitar-vos e ao levantar-vos;
repeti-as aos vossos filhos.

Ou então que desmorone a vossa casa,
que a doença vos entreve,
que os vossos filhos vos virem a cara136.

O relato testemunhal é composto, afora o prefácio e o poema na epígrafe, por 17 capítulos 
que abarcam desde a detenção pela milícia fascista e o consequente desterro ao campo nos idos de 1944 
(“A viagem”) aos dez dias que antecederam a chegada da tropa russa ao fim da guerra (“História de dez 
dias”), transcorrendo a vida – ou, talvez, a morte em vida – no rigoroso e arbitrário cotidiano do campo.

Chegando ao campo (chamado Buna, por conta da fábrica de borracha de mesmo nome, em 
Monowitz, perto de Auschwitz), a recepção sobre o portão: ARBEIT MACHT FREI – “o trabalho 
liberta”. O capítulo dedicado à descrição da chegada e dos procedimentos-padrão no tratamento com 
os novatos é o segundo, “No fundo”. Aí começa a preparação para a entrada no domínio nazista: o 
despojamento de todos os pertences: roupas, sapatos, documentos, cabelo, identidade. A partir da nudez, 
dá-se por iniciado o processo de dessubjetivação; não mais indivíduos, agora são Häftling, representantes 
da mais baixa condição na hierarquia do campo. O rito de passagem é consumado pelo batismo: a 
nomeação pelo número de identificação (Primo Levi, agora, é 174.517), mais adiante tatuado na pele até 
a morte – tal qual o ferrete, que marca e identifica o gado. Durante a espera da desconhecida etapa para 
a efetiva entrada no campo, Levi anuncia:

136	Tradução de Simonetta Cabrita Neto. Este poema não é a tradução oficial, de Luigi Del Re. Foi selecionado, porém, por ser mais próximo do 
original, conservando o interlocutor na 2ª pessoa do plural e o tom profético.
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Segundo ato. Quatro homens entram bruscamente com pincéis, navalhas e tesouras para 
tosquia. [...] Fazemos perguntas e mais perguntas; eles simplesmente nos agarram, e num 
instante estamos barbeados e tosquiados. Com que caras ridículas ficamos sem cabelos! (LEVI, 
1988, p. 21, grifos nossos)

Num salto para o 15º capítulo, “Die drei leute vom labor”, há a indagação sobre a estimativa do 
tempo passado: “quantos meses se passaram desde a nossa entrada no Campo? E desde o dia da prova de 
Química? E desde a seleção de outubro?” (p. 138). Não mais um simples Häftling, a essa altura do relato 
Levi é um especialista, selecionado para trabalhar em um Kommando Químico. Isso lhe garante tempo a 
mais de vida, com a substituição do trabalho braçal pela atividade intelectual e direito a camisa e ceroula 
novas, além da manutenção do corpo em uma temperatura ambiente, por conta do aquecedor. Antes do 
anúncio de sua seleção para o cargo, porém, ele está entregue a questionamentos não só sobre o espaço 
de tempo que o conservou até ali, mas também sobre sua resistência às adversidades do tempo que o 
espera à frente. Pessimista, se dá um ultimato:

Chega. Acabou-se. É o último ato: começou o inverno e, junto com ele, a nossa última batalha. Já 
não há mais como duvidar: será a última. Qualquer que seja o instante do dia em que a gente dê 
ouvidos ao corpo, interrogue seus membros, a resposta é uma só: não aguentaremos. (LEVI, 1988, 
p. 139, grifos nossos) 

Levi recolhe o leitor da absorção do texto ao colocar em evidência o encadeamento dos fatos 
como atos de uma peça teatral. Há apenas estas duas dispersas incidências da estrutura cênica ao longo 
do texto, mas elas são sintomáticas na construção semântica da experiência objetiva no campo. Ao nos 
orientar por “atos”, Levi e demais deportados são personagens que encenam o roteiro de suas próprias 
vidas, marcadas pelo improviso até o desfecho trágico. Há uma cesura explícita entre a vivência e o 
tratamento literário. Tratar-se-ia de uma peça trágica não fosse a certeza de que os fatos são reais – ao fim 
do prefácio, a nota: “acho desnecessário acrescentar que nenhum dos episódios foi fruto de imaginação” 
(LEVI, 1988, p. 8).

Além de todas (e vemos que não são poucas) as circunstâncias inóspitas e antagônicas, a língua 
também era instrumento inconciliável na convivência entre os ocupantes. Milhares de deportados, 
vindos de todas as nações da Europa, constituíam o mosaico idiomático da cartografia concentracionária. 
O idioma oficial, alemão, oprimia os ouvidos, com sua sonoridade agressiva, e a compreensão dos 
deportados, inaptos na comunicação em língua tão díspar. A adaptação é, porém, necessária: a cada 
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incompreensão, uma pancada. E as condenações diárias, a se infiltrar no mutante vocabulário: achstung! 
(“atenção”, em alemão), wstawac! (“levanta”, em polonês). A experiência, também, da expansão do léxico 
– pão que também é brot, broit, chleb, lechem, kenyér – na coexistência caótica. No 7º capítulo, “Um dia 
bom”, Levi comenta a disparidade entre o dia de sol a iluminar verdes colinas e a cinzenta e opaca 
fábrica. Esta, grande como uma cidade, que, além dos chefes e técnicos alemães, abriga quarenta mil 
estrangeiros; onde falam-se quinze ou vinte línguas. 

A Torre do Carbureto, que se eleva no meio da fábrica e cujo topo raramente se enxerga na bruma, 
fomos nós que a construímos. Seus tijolos foram chamados ziegel, briques, tegula, cegli, kamenny, 
bricks, téglak, e foi o ódio que os cimentou; o ódio e a discórdia, como a Torre de Babel, e assim 
a chamamos: Babelturm, Babelturm, e odiamos nela o sonho demente de grandeza dos nossos 
patrões, seu desprezo de Deus e dos homens, de nós homens.
E, ainda uma vez, hoje, como na antiga lenda, nós todos percebemos (e os mesmos alemães o 
percebem) que uma maldição – não transcendente e divina, mas imanente e histórica – pende sobre 
essa insolente estrutura, fundada na confusão das linguagens e erguida a desafiar o céu, como uma 
blasfêmia de pedra. (LEVI, 1988, p. 73)

Nos limites da língua também há a dificuldade em encontrar a expressão justa no próprio 
idioma. A linguagem se dobra às condições do corpo que se manifesta; é a busca, no interlúdio entre o 
ser vivo e o ser humano, da significação. 

Realmente, fressen não é bem “comer”. “Comer” é comer como gente, sentados à mesa, 
religiosamente: é essen. Fressen é comer como bichos, mas o Kapo não fala assim por escárnio. Comer 
assim, de pé, a toda a pressa, prendendo o fôlego, queimando-nos a boca e a garganta, é, realmente, 
fressen; é esta a palavra certa, a que costumamos dizer (LEVI, 1988, p. 76).
Assim como nossa fome não é apenas a sensação de quem deixou de almoçar, nossa maneira de 
termos frio mereceria uma denominação específica. Dizemos “fome”, dizemos “cansaço”, “medo” 
e “dor”, dizemos “inverno”, mas trata-se de outras coisas. Aquelas são palavras livres, criadas, usadas 
por homens livres que viviam, entre alegrias e tristezas, em suas casas. Se os Campos de Extermínio 
tivessem durado mais tempo, teria nascido uma nova, áspera linguagem, e ela nos faz falta agora 
para explicar o que significa labutar o dia inteiro no vento, abaixo de zero, vestindo apenas camisa, 
cuecas, casaco e calças de brim e tendo dentro de si uma fraqueza, fome e a consciência da morte 
que chega. (LEVI, 1988, p. 126)

Desse modo, na própria matéria descritiva há a constatação da ineficiência da linguagem. A 
tentativa de representação dos sofrimentos na linguagem comum guarda em seu movimento a própria 
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ruína. Só com a invenção de um sistema linguístico tão intrincado quanto a experiência que se quer 
expressar seria possível a completa tradução. 

Em relevo em toda a obra está a referência à Divina comédia, de Dante Alighieri. Primo Levi 
equipara o Inferno de Dante ao seu. O diálogo é já sinalizado ao final do primeiro capítulo (“A viagem”): 
é chamado de Caronte o soldado que os acompanha e os “gentilmente” saqueia num caminhão em 
direção ao exílio. Caronte é o barqueiro que, no mundo dos mortos (Hades), faz a travessia dos recém-
mortos sob o pagamento de uma moeda – caso contrário, vigerá a pena de vagar pelas margens do rio 
por cem anos. O título do segundo capítulo, “No fundo”, faz alusão direta ao Inferno de Dante, na 
medida em que ele se localiza na profundidade; para chegar a ele, é necessária uma viagem ao centro da 
Terra, passando por seus nove círculos e dez fossos. No 3º parágrafo, Levi confirma:

Isto é o inferno. Hoje, em nossos dias, o inferno deve ser assim: uma sala grande e vazia, e nós, 
cansados, de pé, diante de uma torneira gotejante mas que não tem água potável, esperando algo 
certamente terrível, e nada acontece, e continua não acontecendo nada. Como é possível pensar? 
Não é mais possível; é como se estivéssemos mortos. Alguns sentam no chão. O tempo passa, gota 
a gota. (LEVI, 1988, p. 20)

Em “Canto de Ulisses”, décimo primeiro capítulo, Primo Levi é convidado por Pikolo, jovem e 
inteligente funcionário do Kommando Químico, a acompanhá-lo no transporte da sopa. Durante o trajeto, 
Pikolo (ou Jean) manifesta o desejo de aprender italiano, e o canto de Ulisses, na Divina comédia, vem à 
memória de Levi como primeira lição. O empreendimento na tradução simultânea acontece, à medida 
que as lembranças permitem, do italiano para o francês. Tão logo os versos aparecem, a aula de italiano 
via poesia137 se torna um exercício de memória e de lucidez para Levi. Talvez seja mais: um instante de 
transcendência. “É como se eu também ouvisse isso pela primeira vez: como um toque de alvorada138, 
como a voz de Deus. Por um momento, esqueci quem sou e onde estou” (LEVI, 1988, p. 116). Ele 
precisa falar e ser ouvido. Precisa ocupar essa centelha de lugar que não é a violência do campo. 

137	Não por acaso, Dante é lembrado como atividade no idioma italiano. A Comédia foi escrita no dialeto local, o florentino – em oposição ao 
latim, a língua oficial –, e estabeleceu o dialeto vulgar como o padrão, por conta da sofisticação dos versos e da construção formal da obra. 
Dante é considerado o pai da língua italiana. 

138	Exceção feita a este excerto, apesar de “alvorada” simbolizar recomeço na figura do dia, ao longo do livro ela é evocada como um lembrete 
da vida degradante no campo. Acordar a cada dia é a entrada para o pesadelo que dura vinte e quatro horas. “O alvorecer surpreendeu-nos 
como uma traição; como se o novo dia se aliasse aos homens na determinação de nos destruir.” (LEVI, 1988, p. 14).
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Seguro Pikolo, é absolutamente necessário e urgente que escute, que compreenda o que significa 
esse “come altrui piacque”, antes que seja tarde demais: amanhã, ou ele ou eu podemos estar mortos 
ou não nos rever nunca mais, devo falar-lhe, explicar-lhe o que era a Idade Média, esse anacronismo 
tão humano e necessário e no entanto inesperado, e algo mais, algo grandioso, que acabo de ver, 
agora mesmo, na intuição de um instante, talvez o porquê do nosso destino, do nosso estar aqui, 
hoje... (LEVI, 1988, p. 117)

A interlocução com a obra de Dante, o resgate de suas imagens e figuras na composição do 
próprio Inferno constituem também um expediente estético. A Divina comédia é um cânone da literatura 
ocidental e, ao requisitá-la para sua expressividade, Primo Levi dialoga com a tradição literária. Seu 
Inferno, ao contrário de escondido em profundeza abissal, se encontra a céu aberto – tão invisibilizado 
quanto o de Dante.

O gesto de interpretação aqui não consiste em tomar composições artísticas como objetos 
de demonstração de teses sociológicas, mas tenta “[...] estabelecer, em vez disso, como o todo de uma 
sociedade, tomada em si mesma como contraditória, aparece na obra de arte. Conceitos sociais não 
devem ser trazidos de fora às composições líricas, mas sim devem surgir da rigorosa intuição delas 
mesmas” (ADORNO, 2003, p. 67). Seguindo o rastro de Adorno em procurar, na forma mesma da obra 
de arte, os indícios do desassossego do sujeito que a produziu, é possível ver em É isto um homem? a 
problematização radical da possibilidade de o “real” ser representado na linguagem: aporia que Primo 
Levi projeta para além de si, ao relatar uma experiência que viveu em parte, porque não “tocou o fundo”, 
não “viu a Górgona”. 

III

Em diálogo com outras linguagens artísticas – como o cinema e a música –, é possível evocar 
obras que, em paralelo à obra de Primo Levi, também tematizam a Shoah. Nuit et brouillard (“noite e 
neblina”), de Alain Resnais, é um filme produzido em 1955 a convite do Comitê da História da Segunda 
Guerra em comemoração ao segundoº aniversário da libertação dos campos de concentração. Com a 
concisa duração de 32 minutos, o curta-metragem em formato documentário alterna imagens coloridas 
e em preto & branco, cromatizando as digressões no tempo: a bucólica paisagem, que abriga triviais 
construções em ruínas, ao som de distantes ruídos à volta (dos pássaros e de outras ocupações) é 
assombrada por um rebanho de criaturas (isto são pessoas?) cinzentas, desnutridas, inomináveis: expostas 
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à nudez, arbitrariamente aviltadas, expressando o vazio por olhos arregalados, caminham em grupo 
para a “solução final” solitária. Amontoado de sapatos ou de corpos? Há diferença? Do presente ao 
passado, e vice-versa, as imagens se sobrepõem em indistinta proximidade, num prenúncio de irreversível 
encadeamento dos fatos: a sempre presente ameaça da repetição, ainda que sob outras máscaras (com 
efeito, Resnais, em entrevistas, declarou que Noite e neblina consiste, também, em sutil condenação à 
invasão da Argélia pela França, à época de sua produção). A narração sóbria do delicado texto de Jean 
Cayrol, poeta e sobrevivente do Holocausto, e a musicalidade despretensiosa (pairando, sobretudo com 
a flauta e o piano, sobre aguda e grave) de Hanns Eisler fazem contraponto às fotografias e filmagens 
degradantes, que provocam um taciturno mal-estar (ou culpa? ou vergonha?) flagrado pelo filme nos 
pares de olhos esfomeados que nos encaram por trás de arames farpados. 

Shoah (1985), de Claude Lanzmann, apesar de ter o país de origem (França) e o gênero 
(documentário) em comum com Nuit et brouillard, possui, no entanto, uma enorme diferença quanto à 
duração: o filme de Resnais decorre em cerca de 30 minutos; o de Lanzmann, em 9 horas e 23 minutos. 
Sua dilatada extensão é preenchida por entrevistas de sobreviventes e testemunhas, além de um oficial 
da SS – que expõe detalhes do funcionamento das câmaras de gás –, ao longo de visitas pela Polônia 
e por campos de concentração. O documentário tem seu início em uma idílica floresta atravessada por 
um rio de águas calmas e pelo canto de um homem, sentado em um barco que segue pela correnteza. 
O rio é o Narew, em Chelmno, o primeiro campo onde as câmaras de gás foram instaladas; o homem é 
Simon Srebnik, sobrevivente que, por conta de sua voz melodiosa, era obrigado a cantar para os oficiais 
alemães. Lanzmann optou por reconstruir os fatos a partir de testemunhos orais, com o auxílio de uma 
intérprete, que o acompanhou e traduziu as falas do polonês, hebreu e iídiche para o francês. A escolha 
estética em abrir mão de trilha sonora, de imagens de arquivo e quaisquer outros recursos que não os 
relatos e as filmagens dos lugares outrora ocupados por campos de concentração traz à tona a questão da 
irrepresentabilidade da experiência (PELBART, 2000). O documentarista critica, aliás, o filme Schindler’s 
list, de Steven Spielberg, por sua recriação das execuções nas câmaras de gás na controversa cena em que 
um grupo de mulheres, no desalento diante da morte iminente, é surpreendido por água (e não gás) dos 
chuveiros. Lanzmann o censura: “É algo com o qual não se deve brincar. E Spielberg brinca com isso”139. 

Como uma de suas primeiras composições para piano preparado – piano no qual peças 
(como parafusos, moedas etc.) são introduzidas entre as cordas para produzir efeitos sonoros –, In the 

139	Disponível em: <http://colunas.revistaepoca.globo.com/menteaberta/2011/07/08/claude-lanzmann-fala-de-seu-filme-shoah-e-le-trechos-
de-seu-livro-a-lebre-da-patagonia/>. Acesso em: 11 set. 2015.
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name of  Holocaust (1942), de John Cage, foi criada para uma coreografia de Merce Cunningham. Nesta 
peça, em especial, foram utilizados parafusos e cordas arrancadas. Numa audição leiga e desarmada de 
atenção para os pormenores da estrutura musical, a interpretação se orientará pelo instinto sensorial. 
O humor da composição é introduzido por uma base, com notas graves manifestadas em intervalos – 
remetendo a um pêndulo –, que é entrecortada por uma melancólica melodia, por sua vez, golpeada 
por uma estridente nota aguda. A entonação se projeta adiante, com o timbre agudo e a melodia se 
articulando no teclado: o som assume algo de sacrificial, uma grave sonoridade, e segue adiante, numa 
previsibilidade desconcertante. A trama de sons tão logo expressa desordem e desconforto, quando as 
teclas do piano soam estar sendo golpeadas por quem deveria estar tocando-as. A linearidade construída 
na composição parece perder o sentido com todos os sons confluindo para o mesmo espaço e lugar 
nenhum, numa interdição do desfrute estético (para os ouvidos “descuidados”?). Nesta inquietação do 
arranjo mora a representação do Holocausto: onde o som é mais (ponti)agudo e desconcertante, maior 
é a injúria da memória.

Aqui também, cada qual à sua maneira, há o enlace entre ética e estética, numa expressão 
artística subjetiva que ressoa, a partir de si, as vozes que não podem se manifestar – neste caso, a dos 
“muçulmanos”, as testemunhas integrais que se guardam na história através de seu número: tanto 
de matrícula no ingresso nos campos, quanto nas estatísticas do genocídio. Recordando a máxima 
maiakovskiana – sem forma revolucionária, não há arte revolucionária –, a memória se inscreve na 
expressão artística e se apresenta como força de resistência ao esquecimento e à barbárie. 
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