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RESUMO: Este artigo desenvolve uma análise 
das formulações estéticas em torno da memória e 
do esquecimento presentes na obra Novas diretrizes 
para tempos de paz (2007), de Bosco Brasil. Discute-
se aqui como o texto retoma e explora algumas 
questões cruciais para o pensamento filosófico e 
historiográfico do século XX, com destaque para a 
problemática da transmissibilidade da experiência e 
do testemunho (BENJAMIN, 1996; AGAMBEM, 
2008), a banalidade do mal (ARENDT, 1999) 
e os dilemas da arte no contexto das catástrofes 
do século, cujo emblema maior permanece 
sendo Auschwitz (ADORNO, 2001). Também 
é examinada a tensa aproximação que a obra 
estabelece entre a violência na Europa durante 
a Segunda Guerra Mundial e o autoritarismo do 
Estado Novo varguista.
Palavras-chave: testemunho; teatro brasileiro; 
Novas diretrizes para tempos de paz; Bosco Brasil

ABSTRACT: This article has as a purpose 
analyzing the aesthetics formulations about 
memory and forgetting presents in the work 
Novas diretrizes para tempos de paz (2007), by Bosco 
Brasil. We discuss how the text incorporates 
and explores some matters of  philosophical 
thought in twentieth century, focusing the issue 
of  experiences transmission and testimony 
(BENJAMIN, 1996; AGAMBEM, 2008), the 
banality of  evil (ARENDT, 1999) and art dilemmas 
in context of  disasters of  the century, whose 
major symbol is Auschwitz (ADORNO, 2001). 
The paper also examines the tense approach that 
the book establishes between violence committed 
in Europe during World War II and authoritarian 
Estado Novo in Brazil.
Keywords: testimony; brazilian theater; Novas 
diretrizes para tempos de paz; Bosco Brasil.
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Uma tarefa infinita

Após o término da Segunda Guerra Mundial, o cenário desolador de destruição que assolava a 
Europa evidenciava uma longa tarefa de reconstrução. Uma geração de intelectuais profundamente marcada 
pelo conflito, diante da necessidade de compreender as múltiplas consequências éticas e políticas da guerra, 
logo tratou de alertar que essa reconstrução não se restringiria ao âmbito material. Tanto, ou mais, do que 
prédios e estradas seria preciso também, e num sentido muito mais complexo, reerguer desde as bases um 
novo projeto civilizatório, uma nova linguagem e, a partir da memória ativa do horror, reconhecer a urgência 
de uma nova ética (AGAMBEM, 2008), de um novo imperativo categórico (ADORNO, 2009) capaz de 
resgatar dos escombros da Europa o pensamento afetado pelo impacto da barbárie absoluta (ARENDT, 
1999). Expressão exemplar, e ao mesmo tempo extrema, desse impasse pode ser encontrada na conhecida 
afirmação de Adorno, em sua Dialética negativa: “toda a cultura após Auschwitz, inclusive a crítica urgente 
a ela, é lixo” (ADORNO, 1970 apud GAGNEBIN, 2006, p. 73). A sombra dos campos de concentração 
pairaria como emblema irrecusável do pensamento pós-guerra e toda tarefa de reestabelecimento da 
reflexão se ergueria vinculada a sua cicatriz, ao trauma e a crise que ela engendrou.

Auschwitz, como se sabe, converteu-se numa espécie de paradigma desse trauma que fez ruir 
os alicerces do pensamento ocidental tido como esclarecido. Entender como aquilo pôde ocorrer numa 
sociedade que se julgava emancipada e culturalmente “evoluída”, mensurar os seus desdobramentos, 
evitar o esquecimento e, sobretudo, descobrir como agir para que a catástrofe não se repita, tornaram-se 
compromissos prioritários para a intelectualidade europeia. A ferida demandava profunda reflexão sobre 
o sentido e os rumos da filosofia, da educação, da arte, do direito, da história e da ciência no mundo 
que, talvez para sua vergonha, sobrevivera à experiência dos campos de concentração e dos processos de 
eliminação em massa de pessoas, mas ainda se encontrava atolado na crise que tais eventos evidenciaram.

Uma parte significativa do pensamento contemporâneo estruturou-se em torno dos esforços 
de compreensão dos eventos ligados a essa experiência-limite, seus impactos culturais, as engrenagens 
de seu funcionamento, suas rupturas definitivas com o mundo que a antecedeu e, contudo, a preparou. 
Entretanto, a fixação por Auschwitz como símbolo do horror supremo traz consigo outras questões 
sempre muito delicadas. Uma das principais é a dificuldade de situar a Shoah numa trajetória de catástrofes 
infelizmente abundantes na história humana. De acordo com Márcio Seligmann-Silva, o massacre de 
judeus pelo regime nazista impõe uma “tarefa infinita da historiografia da Shoah”, pois cabe a ela o 
desafio de continuamente “dar conta de uma memória que resguarde tanto a singularidade do evento 
quanto a continuidade histórica que ele significou” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 75). 
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Assim, toda abordagem da Shoah convive com o desafio de se resguardar dos riscos tanto 
de uma mirada vertical – na qual Auschwitz seria abordado como ápice, cume inigualável da violência, 
não só no âmbito da história judaica ou alemã ou europeia, mas da história humana como um todo 
– como também de uma perspectiva que a horizontalize, interpretando os lagers como um episódio 
a mais no lamentavelmente amplo mosaico de catástrofes registradas em nossa história. A tarefa é 
paradoxal, complexa, feita de avanços cautelosos e retornos estratégicos, por isso “infinita”, pois lida 
simultaneamente com as armadilhas teóricas e éticas por trás tanto da elevação sacralizadora do evento 
como de sua nivelação relativizante, cara às teses negacionistas e revisionistas.

Objeto das ponderações que realizarei neste artigo, a obra Novas diretrizes para tempos de paz 
(2007) expõe de forma incisiva alguns dilemas provenientes da tentativa de compreensão do horror 
em um estágio tão elevado. O núcleo do texto concentra-se em um duelo verbal entre Clausewitz, um 
ator polonês que foge da guerra em direção ao Brasil, e Segismundo, um oficial de alfândega e antigo 
torturador do governo varguista. Embora não se identifique como judeu, a própria semelhança sonora 
entre “Clausewitz” e “Auschwitz” já sugere que, apesar de o personagem referir-se genericamente à 
guerra, sem particularizar o antissemitismo, a experiência dos campos de concentração pulsa nas dobras 
do seu discurso. Assim, ao longo do embate retórico entre torturador e sobrevivente, nos defrontamos, 
metonimicamente, com duas experiências históricas sincrônicas, marcadas pela sistemática violação de 
direitos humanos: a Segunda Guerra Mundial e o regime autoritário do Estado Novo brasileiro.

Através da análise do roteiro, publicado em livro após o enorme sucesso de crítica e público da 
peça teatral, creio que podemos repensar algumas questões fundamentais para a filosofia, a historiografia 
e, claro, a criação literária no pós-guerra. Além disso, a obra propicia uma reflexão sobre as articulações 
entre os perversos mecanismos de subjugação do ser humano utilizados na Segunda Guerra e a 
experiência histórica dos países periféricos, neste caso o Brasil, convocando estratégias de rememoração 
que preservam e atualizam as agruras e impasses do período. Tal discussão torna-se ainda mais importante 
porque as nuances “infinitas” em torno da historiografia da Shoah valem também, em grande medida, 
para o contexto de formação da sociedade brasileira. 

A delicada aproximação que a obra de Bosco Brasil estabelece entre a guerra na Europa e o 
regime varguista confronta, em primeiro plano, o mito de país pacífico e acolhedor – expresso pela 
ingenuidade inicial de Clausewitz ao projetar sobre o Brasil o lugar mítico de sua redenção – sem, com 
isso, flexibilizar ou diminuir o sentido extremo da guerra. Essa tensão é potencializada na medida em 
que, por um lado, os países latino-americanos convivem em sua história com catástrofes de elevada 
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magnitude, cujos efeitos terríveis na história do Ocidente ainda não encontram um “esforço de memória” 
condizente com sua dimensão, e, por outro, trata-se de nações que participaram “apenas de forma 
nominal da segunda guerra” (HOBSBAWM, 2010, p. 230). Por isso o necessário e infindável trabalho 
de luto em torno de Auschwitz acaba adquirindo um sentido particular, ainda pouco discutido, quando 
encarado a partir da perspectiva brasileira:

Dito brutalmente: conseguimos, se quisermos, esquecermo-nos de Auschwitz. Aliás, dada a 
distância histórica e geográfica que separa o Brasil da Europa do pós-guerra, muitas pessoas entre 
nós nem precisam esquecer: simplesmente ignoram; ignoram, por exemplo, o que essa estranha 
palavra “Auschwitz” representa. (GAGNEBIN, 2014, p. 99)

	
Como também ignoram – graças, dentre outras coisas, aos esforços hegemônicos para uma 

bem-sucedida “política do esquecimento” – os massacres indígenas, a escravidão, o racismo, os regimes 
ditatoriais, dentre várias outras circunstâncias que moldam a formação violenta e autoritária da sociedade 
brasileira, com inúmeros desdobramentos no momento atual. Bosco Brasil, ao colocar em cena um 
torturador brasileiro e um fugitivo da guerra, desloca para a ótica brasileira e contemporânea várias 
questões ligadas à tarefa de lembrar Auschwitz, propiciando uma reflexão sobre os gestos do algoz e da 
vítima – sobretudo as condições de sobrevivência e a identidade de ambos no mundo depois da guerra  
– do fascismo europeu e sua incorporação parcial na estrutura política do Estado Novo, da dificuldade 
de representar o horror extremo e convertê-lo em testemunho dotado de sentido compartilhável, bem 
como o papel (im)possível da arte no mundo que emerge da barbárie.

O não-lugar da memória

Antes de ser publicado em livro, em 2007, o texto de Novas diretrizes para tempos de paz ficou 
conhecido principalmente por meio da peça dirigida por Ariela Goldmann, vencedora dos principais 
prêmios do teatro brasileiro em 2002. Em seguida, veio também uma adaptação cinematográfica, Tempos 
de paz, lançada em 2009, com direção de Daniel Filho. Enquanto a peça alcançou enorme êxito de público 
e crítica, o filme passou quase desapercebido. Entretanto, a passagem da peça para o cinema manteve 
praticamente inalterado o roteiro original, preservando todas as falas, com raras e ligeiras modificações, 
e repetindo inclusive os atores – Dan Stulbach, representando o imigrante polonês Clausewitz, e Tony 
Ramos no papel de Segismundo. Há, no entanto, alguns acréscimos importantes no filme: personagens 
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apenas mencionados na peça ganham vida própria na obra cinematográfica, com destaque para a presença 
do doutor Penna na cena final do filme. Trata-se do médico que salvou a vida da irmã de Segismundo 
e que depois, na condição de preso político, foi por ele torturado. Jogando com a expectativa de uma 
provável vingança do médico, a cena final, carregada de tensão, mostra o seu olhar enigmático em direção 
a Segismundo. O ar de tragédia shakespeariana que ameaça se impor no desfecho do filme fica em aberto, 
focado apenas no cruzamento dos olhares da vítima e do carrasco, sugerindo, pela música suave que 
emoldura o plano-sequência, um provável perdão e uma otimista indicação da quebra da reprodução 
da violência. O filme também faz uma bela homenagem a imigrantes ilustres que reconstruíram suas 
vidas no Brasil, cujos nomes e trajetórias vão se sucedendo na tela, antes dos créditos finais, tendo como 
fundo o mar azul do Rio de Janeiro. Feitas essas ressalvas e as óbvias diferenças de linguagem entre o 
texto escrito, a encenação teatral e o cinema, me parece lícito afirmar que os comentários e reflexões 
aqui desenvolvidos, embora tenham sido formulados com base na versão em livro, podem ser ampliados, 
quase que em sua totalidade, para a peça e o filme.

É oportuno começar esta análise pelo espaço e o tempo, duas categorias centrais para a 
construção dos sentidos da obra. Ambos estão marcados por uma ordenação ambígua, bastante 
condizente com o misto de alívio e perplexidade com que o mundo assistia ao fim da Segunda Guerra 
Mundial. A sensação de não saber muito bem onde estamos – mesmo com a indicação precisa do 
lugar em que a ação se passa – nem o que ocorrerá a seguir – embora saibamos a data exata em que os 
acontecimentos se desenvolvem – acentua o contexto de encruzilhada histórica que a obra representa. 

Toda a ação se passa numa sala pouco iluminada de uma repartição pública, no Rio de Janeiro, 
de frente para o mar – indicado pelo compasso intermitente do som da sirene de um navio, que se torna 
cada vez mais ameaçador, pois é nele que Clausewitz embarcará caso não consiga autorização para 
permanecer no Brasil. As indicações do cenário remetem a uma atmosfera kafkiana: estantes repletas de 
processos, formando um labirinto pelo qual os personagens se movimentam nos momentos de maior 
tensão. Os elementos burocráticos manifestam-se também no arbítrio de Segismundo ao assumir o 
poder de assinar ou não o salvo conduto que decidirá o destino do polonês. 

Não obstante, nós estamos diante de um não-lugar. Não só pela sensação de indistinção 
que emerge da uniformidade austera e sem vida de suas cores e formas, mas também pela condição 
indeterminada que esse espaço revela para os planos de Clausewitz. Segismundo, aliás, faz questão de 
ressaltar essa condição: “O senhor ainda não entrou no Brasil. O senhor não entrou em lugar nenhum. 
O senhor entrou na minha sala” (BRASIL, 2007, p. 80). Ou seja, o espaço onde se desenrola o futuro do 
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imigrante não é a porta de entrada para o país que ele idealizou, como também não é a Europa em guerra, 
que representa o seu passado manchado pela violência do conflito. Estamos no limbo, numa espécie de 
purgatório, onde será selado o destino de Clausewitz, seja para uma improvável redenção no Brasil, ou 
para a perpetuação do pesadelo da guerra. Estamos, portanto, num lugar geograficamente determinado, 
mas subjetivamente indeterminável; circunscrito pelo “real”, mas, ao mesmo tempo, tiranizado pelo 
arbítrio de Segismundo, que rompe os protocolos e regulamentos, lhe conferindo certa autonomia. 
Estamos, enfim, num espaço análogo ao da arte. No clímax da peça, através dos procedimentos da 
metalinguagem e da intertextualidade, a repartição tornar-se-á, de fato, um inusitado teatro, onde se 
encena não o presente (ao menos não diretamente), mas uma peça clássica do século XVII, La vida es 
sueño, de Calderón de la Barca. E mais: uma peça que contempla a vida como uma grande ilusão, um 
grande sonho... um teatro.

A construção do tempo não é muito diferente. Por um lado, a inscrição é meticulosamente 
clara; enquanto Segismundo preenche um dos formulários, Clausewitz o auxilia, fornecendo a data 
precisa da ação: dezoito de abril de 1945. Entretanto, a indicação de que a situação representada ocorre 
num dia específico é contrastada com uma outra marca de imprecisão. A confusão de posições políticas 
durante o primeiro governo Vargas, com suas evidentes consequências na rotina do serviço público, é 
expressa por Segismundo: “Uma hora manda prender comunista. Depois solta comunista. Solta nazista, 
depois prende os nazistas” (BRASIL, 2007, p. 84). As turvas posições oficiais do governo estão, naquele 
momento, agravadas pelo iminente fim do Estado Novo e pelo desfecho da Segunda Guerra Mundial 
que, aliás, ainda não havia sido reconhecido pelo Brasil, pois, novamente em fala de Segismundo: “ainda 
estamos aguardando novas diretrizes para tempos de paz” (p. 80). O tempo dúbio, gravitando numa 
conjuntura histórica nebulosa, de imprevisível transição – nem guerra, nem paz, só espera – e o não-lugar 
da sala de interrogatório reforçam o clima de impasse, urgência e sufocamento, como uma corrida ávida 
para a liberdade, pautada pela incômoda sirene do navio.

As contradições dessas categorias atingem seu pico, logo sua resolução problemática, no 
momento em que Segismundo, em tom de provocação, condiciona a assinatura do salvo-conduto ao 
desafio de que Clausewitz lhe faça chorar com as suas memórias da guerra. A inusitada aposta convoca 
as memórias da guerra como um pressuposto ritualístico para a entrada no Brasil e, consequentemente, 
o início de uma nova vida. Segismundo concorda em assinar o salvo-conduto, desde que Clausewitz 
lhe faça chorar. Diante dessa tarefa, o sobrevivente mostra-se incapaz de transformar seus traumas 
em experiências compartilháveis. A situação-limite reaviva o mote sherazadiano, muito evocado pelo 
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romantismo, do “narrar para sobreviver”, fazendo com que Clausewitz precise recorrer à técnica teatral, 
que havia abandonado por julgar desprovida de sentido no mundo depois da guerra. 

O triunfo do subjugado se dá, paradoxalmente, na medida em que ele consegue humanizar o 
seu inflexível verdugo por meio da emoção estética, não da piedade, algo que aquele sujeito embrutecido 
talvez fosse incapaz de sentir. Mas, como veremos mais detidamente a seguir, ainda não é essa a questão 
maior. A leitura mais “fácil” do filme é apresentada na voz de Segismundo, para ser, em seguida, negada 
e ampliada por Clausewitz. Diz o primeiro: “o que o senhor acha que provou para mim?” (BRASIL, 
2007, p. 104), e o segundo responde: “Para o senhor eu não provei nada. Eu provei para mim mesmo: eu 
sou ator” (p. 105). O aspecto principal, portanto, talvez não seja a inverossímil jornada de humanização 
de Segismundo, melodramaticamente metaforizada pela lágrima que mancha o salvo-conduto, e sim a 
valorização da melancólica resistência do teatro após o horror absoluto. Nesse sentido, espaço e tempo, 
ilhados na imprecisa precisão do instante, assinalam o precário lugar da arte no mundo que começa a se 
refazer depois da guerra. 

Testemunhar para (sobre)viver

No prefácio a É isto um homem? (1988), Primo Levi descreve um dos pesadelos mais terríveis 
para as testemunhas dos campos de concentração nazista: narrar e não ser ouvido. Posteriormente, em 
diversas entrevistas, depoimentos e livros, o escritor italiano recorreria à imagem desoladora de uma 
conversa na qual todos vão embora, uma conversa que ninguém se interessa em ouvir, como um dos 
maiores temores dos sobreviventes. Para entender a dramaticidade e a profundidade dessa imagem, vale 
lembrar o sentido que o desejo de testemunhar alcançou para muitas vítimas dos campos. O próprio Levi 
insiste na ideia de que, durante o período em que foi prisioneiro em Auschwitz, a esperança de um dia 
voltar para casa e narrar o que foi vivido era um alento que talvez o ajudasse, de algum modo obscuro, 
a sobreviver. Para esses prisioneiros, era preciso sobreviver para testemunhar depois. Testemunhar para 
fazer justiça e/ou para se vingar dos algozes, testemunhar para compreender o absurdo vivido e/ou para 
se libertar dele, testemunhar para alertar os outros e para lembrar o horror, testemunhar em respeito aos 
que morreram e por solidariedade aos que estão vivos.

Agambem inicia uma de suas reflexões sobre o testemunho lembrando que “no campo, umas 
das razões que podem impelir um deportado a sobreviver consiste em tornar-se uma testemunha” 
(AGAMBEM, 2008, p. 25). No entanto, ele nos lembra, em seguida, que o compromisso com o relato 
tocava apenas uma parte, talvez ínfima, dos sobreviventes. A maioria preferia adotar como estratégia 
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de sobrevivência, o silêncio: “Alguns dos meus amigos, amigos que me são muito caros, nunca falam 
de Auschwitz” (LEVI, 1997 apud AGAMBEM, 2008). Ao sobrevivente da catástrofe apresenta-se uma 
tarefa imediata, a de sobreviver novamente, e seguir sobrevivendo. Essa dimensão incessável do trauma 
não se manifesta apenas em sua expressão mais drástica, exemplificada pelo suicídio de muitos dos 
sobreviventes dos campos, incluindo alguns de seus mais consagrados expoentes, como Primo Levi e Paul 
Celan, mas também pode ser encontrado no gesto daqueles que postergaram por décadas o testemunho 
da experiência dos campos, como Elie Wiesel e Jorge Semprún. Nesse movimento de resistência e 
sobrevivência na/da memória, tanto o esforço para esquecer como o compromisso de lembrar tornam-
se inacessíveis em sua plenitude. O testemunho também é, em muitos aspectos, impossível, porque 
demanda uma “não-língua” para expressar a irrepresentabilidade do vivido e, por outro lado, é capaz 
de expressar apenas uma parcela da experiência, já que o pleno testemunho só poderia ser realizado 
por quem viveu até as últimas consequências a catástrofe, isto é, só poderia ser feito pelos mortos que, 
paradoxalmente, não podem mais testemunhar (AGAMBEM, 2008, p. 48).

Em Novas diretrizes para tempos de paz, Clausewitz nitidamente fazia parte do grupo de pessoas 
que, segundo Jorge Semprún, acreditava que “o recomeço passava pelo recalque da dor sentida, sendo o 
esquecimento um preço cobrado pela vida” (SEMPRÚN apud SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 53). Não 
obstante, logo o personagem é coagido a abandonar a estratégia do esquecimento e a se confrontar com 
o passado, na condição de testemunha. A aposta/desafio de Segismundo faz com que o polonês precise 
recorrer às suas memórias da guerra para cumprir seus planos de entrar no Brasil e começar uma nova 
vida, desligada completamente da anterior. Clausewitz chega à sala de Segismundo decidido a esquecer 
da guerra, a distanciar-se do seu passado. O Brasil, nesse momento inicial, é visto pelo polonês como um 
recanto pacífico, receptivo aos imigrantes, um paraíso tropical e uma democracia racial onde o diferente 
é bem recebido e sempre há incentivos para um recomeço. 

O papel da língua é muito importante para entendermos o ideal de recomeço construído 
por Clausewitz. Para ele, o português brasileiro é a ferramenta primordial para a reconstrução de uma 
nova vida. Ancorado no estereótipo de país “jovem e pacífico” que o Brasil tanto gosta de alimentar, 
Clausewitz acredita que nossa língua é “um latim falado por bebês e velhinhos (…) uma língua falada 
por passarinhos” (BRASIL, 2007, p. 88), portanto preservada do impacto desumanizador que a guerra 
impôs às línguas europeias. A violência de um oficial nazista, ele diz, lhe fez odiar o alemão, assinalando 
oportunamente os vínculos entre violência histórica, cultura e língua. O português, que ele conhece das 
lições do professor de latim, Cracowiack, e dos poemas de Carlos Drummond de Andrade, simboliza, 
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melhor do que qualquer outra coisa, a utopia do recomeço. A projeção no idioma, e tudo que ele 
representa em termos de conhecimento da realidade, é o ápice do desejo de livrar-se do passado e 
reconstruir um novo sentido para a sua vida. Por isso, Clausewitz abandona seu país, os palcos, sua 
língua, seus pertences e, decidido a ser um pacato agricultor, projeta no Brasil e na sua língua imaculada 
o horizonte para esquecer a guerra.

A frieza com que Segismundo narra a sua atuação como torturador nos porões da ditadura 
varguista, com detalhes perversos, não demora a corroer a ingenuidade das expectativas de Clausewitz. 
Mas o que lhe impressiona não é o ruir da falsa imagem de país pacífico e receptivo e sim o fato da 
descrição da violência mais crua e cruel poder ser verbalizada em português. Antes de ouvir sobre os 
procedimentos de tortura de Segismundo, Clausewitz havia hesitado em testemunhar sua experiência da 
guerra, dizendo que “eu não sei as palavras... não sei como colocar em... palavras... é difícil contar essas 
coisas em português” (BRASIL, 2007, p. 89), o que, sem dúvida, se refere à dificuldade de expressar-se 
em uma língua estrangeira mas, mais que isso, de aceitar que a língua escolhida para o recomeço tenha a 
mesma potencialidade de expressar/criar/espelhar o horror que as línguas das quais pretende fugir. Por 
isso, o que mais espanta não são os atos pérfidos de Segismundo, nenhum deles novo para Clausewitz, 
mas a frieza do relato e, principalmente, a possibilidade de eles serem expressos em português. A 
língua idealizada para o recomeço, que resultaria, por sua vez, numa nova linguagem capaz de apagar, 
via esquecimento, as lembranças da guerra, também se mostra contaminada pelo horror. Uma frase 
desoladora explica a ruína da projeção libertária no idioma: “não imaginava que no Brasil as pessoas 
também cumpriam ordens”.

Com isso, entramos numa outra dimensão fundamental do debate pós-Auschwitz que é 
esteticamente incorporada no livro de Bosco Brasil. O artifício de explicar seus atos através da alegação 
de que cumpria ordens aparece em várias ocasiões no discurso de Segismundo. Tal escolha dialoga, sem 
dúvida, com a polêmica análise que Hannah Arendt (1999) faz do julgamento de Eichmann, resultando 
em sua tese sobre a banalidade do mal. Em sua reflexão, Arendt visa a compreender as causas do horror 
nazista para além da identificação de um mal supremo, demoníaco ou patológico. Com base no perfil 
de Eichmann, argumenta que, por trás dos acontecimentos trágicos da Segunda Guerra Mundial, está 
um estado totalitário que insere o mal numa assustadora normalidade, na qual mais do que monstros, 
os artífices da barbárie são figuras medíocres, apáticos cumpridores de instruções superiores. Daí o seu 
vínculo incontornável com a máquina burocrática:
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A personalidade de Adolf  Eichmann foi um dos pontos mais controvertidos enfrentados por 
Hannah Arendt, que o considerava um novo tipo de criminoso, um hosti humani generis (inimigo 
do gênero humano), participante de um novo tipo de crime: assassinatos em massa num sistema 
totalitário. Esse novo tipo de criminoso só pode ser entendido a partir de uma nova profissão: o 
burocrata. Para um burocrata, a função que lhe é própria não é a de responsabilidade, mas sim a de 
execução. Daí a reiterada afirmação burocrática: eu só cumpro ordens. (ANDRADE, 2010, p. 109). 

	
Na obra analisada, Segismundo encarna esse mal burocratizado. À maneira do perfil que 

Arendt vislumbra em Eichmann, Segismundo também “só ficava com a consciência pesada quando não 
fazia aquilo que lhe ordenavam” (ARENDT, 1999, p. 37), mesmo que essas ordens significassem, para 
Eichmann, a morte de milhões de judeus, e para Segismundo a tortura de centenas de presos políticos, 
dentre eles o médico que salvou a vida de sua irmã. 

Na abertura da peça, quando Segismundo conversa ao telefone com um “padrinho” (mediação 
importante entre a tese de Arendt e o clientelismo à brasileira), como forma de mensurar o teor de suas 
palavras, pergunta-lhe servilmente se se tratava de uma ordem. No longo embate verbal com Clausewitz, 
a questão ressurge outras vezes: sobre o desencanto do polonês com a língua, responde “é que o senhor 
nunca recebeu uma ordem em português” (p. 94); ao relatar as técnicas de tortura que utilizou contra os 
presos políticos, o argumento não é outro senão que “Eu cumpri uma ordem, sem pestanejar” (p. 95). 

O conceito arendtiano é, portanto, retomado e deslocado para pensar o contexto brasileiro, 
estabelecendo paralelos entre o pensamento filosófico desenvolvido a partir do enfrentamento da crise 
imposta pela Segunda Guerra e o autoritarismo do Estado Novo. Há ressalvas a serem feitas, claro. Por 
exemplo, o fato de que Eichmann argumentava ao longo do julgamento nunca ter matado um judeu, 
pois sua função era “apenas” organizá-los e encaminhá-los eficientemente para a morte, a ser realizada 
em outros “departamentos”; enquanto Segismundo agia na linha de frente da repressão, impondo danos 
físicos diretamente às suas vítimas. O personagem também diz que foi convidado pelo padrinho para 
participar da repressão tanto por ser um bom cumpridor de ordens como também por demonstrar, desde 
criança, um talento para quebrar os pescoços das galinhas no orfanato onde vivia com a irmã, o que 
acrescenta um aspecto psicológico perverso, uma vocação para a crueldade, evitados pela tese de Arendt.

Após ouvir os relatos impressionantes de Segismundo, já não cabe mais a Clausewitz a crença 
inocente em relação ao Brasil. Se antes a verbalização de suas vivências na guerra, que deveriam comover 
o burocrata para garantir a permanência no país, esbarravam na idealização da língua portuguesa, que não 
poderia expressar a barbárie, depois dela é como se a possibilidade de recomeço ruísse junto à idealização 
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do idioma e a desistência fosse o caminho natural: “Eu já desisti de tanta coisa. Já desisti do meu país. Já 
desisti da minha família. Já desisti da minha profissão. Já desisti do teatro” (BRASIL, 2007, p. 96). 

A partir deste momento, o anseio de esquecer o passado dá lugar ao enfrentamento aberto com 
as lembranças. Se antes o espectador, embora simpático ao caráter cativante de Clausewitz, provavelmente 
compartilhava as mesmas desconfianças em relação à sua fala, dadas as aparentes contradições do seu 
depoimento, agora somos apresentados a uma versão mais confiável, por assim definitiva, do seu passado:

Eu estava no palco quando os alemães cruzaram a fronteira do meu país. Como todas as noites. 
A companhia decidiu nem interromper a sessão. Mas no dia seguinte o teatro estava fechado. 
Fiquei em casa. Foi a primeira vez em dez anos que eu passei uma noite fora do palco. Tanta coisa 
tinha acontecido na Polônia, tanta coisa tinha acontecido na Europa! E eu, no palco, esse tempo 
todo. Por isso eu acho que foi uma espécie de alívio quando não tive que fazer minha maquiagem 
naquela noite. Acho... acho cheguei mesmo a pensar que, afinal, tinha chegado a hora de viver a 
vida. A vida... Os dias foram passando e eu não saí para a rua. Via tudo da janela. Eu não sabia o 
que fazer no meio daquela confusão. Eu era um ator! Não sabia carregar um fuzil, não sabia curar 
uma ferida... O melhor era ficar em casa. Até o dia em que foram me buscar. Não tive medo, não. 
Achei outra vez que, de alguma maneira, eu estava vivendo. Vivendo enquanto eu presenciava todo 
o horror. Porque era a única coisa que eu podia fazer: estar presente. E guardar na memória. Eu 
estava presente quando mataram professor Cracowiack. Eu estava presente quando encontraram o 
corpo do meu pai, que tinha se suicidado com um arame no pescoço. Eu estava presente quando 
meus amigos caíram metralhados na fuga pela fronteira. Eu estava presente quando deixei minha 
mulher no hospital em Paris, esperando para morrer. Eu não vivi. Eu colecionei lembranças. 
(BRASIL, 2007, p. 95-96) 

O sobrevivente que desejava esquecer o passado é forçado a encará-lo. Ele se torna, a 
contragosto, uma testemunha, ou seja, precisa recorrer à memória para transformar em palavras a 
experiência vivida. A situação engenhosamente montada por Bosco Brasil não deixa de ser uma espécie 
de alegoria do testemunho: ao esgotar sua esperança de recomeçar uma nova vida no Brasil, esquecendo 
o passado e refundando sua identidade num novo idioma, Clausewtiz é levado a organizar as memórias 
da guerra para emocionar o seu antagonista e conseguir o salvo-conduto. O testemunho é pressuposto 
para começar uma nova vida. Somente dando vazão ao vivido e comovendo o outro, o que não estava 
presente, o que não viu o horror, é que é possível seguir adiante. 

Entra em jogo, porém, a célebre observação de Walter Benjamin a respeito da crise da 
experiência no mundo moderno: “no final da [primeira] guerra, observou-se que os combatentes 
voltavam mudos dos campos de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável” 



40 anos do Póslit	 255

CERRADOS 40 - Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura, nº 40, ano 24, 2015, p 243-261

(BENJAMIN, 1996, p. 198). Clausewitz se choca com a impossibilidade de verbalizar satisfatoriamente a 
sua experiência, entrando em choque com a “inimagibilidade” do vivido; a sensação, tão marcante para 
os sobreviventes, de que sua experiência não pode ser contada, que ninguém pode ser capaz de entendê-
la (SELIGMANN-SILVA, 2003, 57). Fora isso, há ainda um outro aspecto nevrálgico: aqui o testemunho 
precisa ser mobilizado para comover o outro através da piedade, o outro desumanizado, habituado a 
cumprir ordens e que acabava de demonstrar sua familiaridade com o sofrimento físico dos outros.

Os gestos, as palavras, as expressões de Clausewitz ficam, então, tomados pela hesitação, a 
vergonha e a culpa: “Eu cometi um crime. Eu estive presente e não fiz nada. Eu sobrevivi. Eu sou pior que 
o senhor” (BRASIL, 2007, p. 97). A morte de amigos e familiares brotam de sua narrativa com contornos 
imprecisos, mal articulados, hesitantes, numa rede de memórias fraturadas pelo trauma. Cada vez mais 
desesperado, ele tenta conferir alguma unidade ao seu discurso, concentrando-se no relato da morte do 
professor Cracowiack, mas a constatação de insuficiência da linguagem, qualquer que seja, mas do português 
idealizado em particular, é óbvia: “Eu não sei dizer. Eu não tenho palavras” (p. 89). Aparentemente 
derrotado pela inefabilidade das experiências da guerra, Clausewtiz recorrerá ao único expediente ainda 
a seu alcance. Já quando os apitos do navio que decretará o seu destino soam com pressa apocalíptica, o 
fracasso do testemunho – que é também a sua consumação – se encontrará com os paradoxos da arte.

O teatro depois da guerra

Por meio da obstinação de Clausewtiz a abandonar o teatro, alegando a incapacidade da arte de 
falar do mundo depois da guerra, a obra resgata um importante problema ético e estético que permeia 
o estatuto, a função e a condição da arte diante da violência extrema. Várias falas do personagem frisam 
esse desconforto, esse dilema: “Eu não quero mais saber do teatro. O senhor acha que tem lugar para 
o teatro no mundo depois desta guerra?” (BRASIL, 2007, p. 85), “O mundo que eu vi... o teatro nunca 
vai falar do mundo que eu vi.” (p. 86), “O teatro não pode tocar o senhor. Estou de acordo. Não depois 
desta guerra...” (p. 87). 

Num primeiro momento, Clausewitz se apresenta na alfândega como agricultor, o que gera 
a desconfiança de Segismundo – e, por extensão, do leitor/expectador – devido ao seu domínio 
do português, às mãos sem marcas da labuta no campo e à sua formação intelectual, sugerida pelo 
conhecimento da poesia de Drummond. Aos poucos, conforme vão se acentuando as contradições do 
depoente, descobrimos que ele é ator, porém um ator atormentado pela ausência de sentido da sua arte, 
engajado a abandonar a profissão. O gesto de estetizar o sofrimento, ornamentando a barbárie para 
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deleite do público, parece ser, para Clausewitz, um ato hediondo, um desrespeito contra as vítimas e 
contra a própria integridade ética do sobrevivente. 

Melancolicamente, é o que ele precisará fazer para garantir a sua entrada e permanência no Brasil. 
Sua condição de testemunha é esticada até o limite da aporia, fracassando os seus esforços para relatar de 
modo fidedigno o que viu e sofreu na guerra. Como último artifício, ele deslocará as suas experiências para 
o plano da representação, tornando-as, assim, esteticamente comunicáveis. Clausewitz costura a narrativa 
“real” da morte do professor Cracowiack com um monólogo de Segismundo, protagonista da peça La vida 
es sueño, de Calderón de la Barca, atingindo, enfim, o efeito catártico no interlocutor e, com isso, vencendo 
o duelo no qual foi lançado. A lágrima caída no papel frio do salvo conduto, a lágrima do torturador, assim 
como a sua relação com a peça citada, é altamente sugestiva, repleta de implicações interessantes.

Em um artigo que examina a importância do intertexto com a peça de Calderón de la Barca, 
Stefania Chiarelli chama atenção para a ironia contida na escolha do autor espanhol:

A ideia central de A vida é sonho gira em torno do fato de o rei Basílio, apesar de cruel, dar nova chance 
ao filho, permitindo que este refaça sua trajetória. O tema da chance reaparece em Novas diretrizes, 
uma vez que é a partir desse desafio proposto pelo torturador que Clausewitz deve organizar suas 
memórias. As armas para a batalha, as palavras. Palavras suas, mas também palavras de Segismundo 
o príncipe de A vida é sonho. Instaura-se, portanto, o jogo quiasmático entre as duplas de personagens 
Segismundo/príncipe e Clotaldo/carcereiro e o outro par, Segismundo/funcionário e Clausewitz/
imigrante. Nesse grande teatro do mundo só é possível aludir à impossibilidade de recuperar a memória 
da dor recorrendo à fala do outro. Em outras palavras, Clausewitz só consegue emocionar 
Segismundo/funcionário e assim obter o salvo conduto por meio de sua performance teatral cujas 
palavras são de Segismundo/príncipe. Tudo devidamente embaralhado e recolocado em outros 
lugares, para aludir a situações semelhantes, que envolvem o poder transfigurador e libertador da 
palavra. (CHIARELLI, 2015, p. 3)

O Segismundo de Novas diretrizes, levado à posição de algoz pela disposição irrefletida a cumprir 
ordens, se identifica com o Segismundo de La vida es sueño, um prisioneiro, que, por sua vez, fala através 
da performance de Clausewitz, paradoxalmente também uma espécie de prisioneiro do arbítrio do 
chefe de alfândega. A sutileza desse jogo de vozes contrasta com a situação anterior do desespero de 
Clausewitz para encontrar em suas experiências, tidas como “reais” e “autênticas”, a chave para comover 
o seu oponente e assim vencer o desafio que representa a sua nova vida. 

A complexa relação entre arte e memória adquire aqui uma densidade imensa: primeiro a arte 
é apresentada como inócua, incapaz de falar do mundo depois da guerra, sendo necessário recorrer ao 
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registro biográfico para comunicar as mazelas vividas; a memória, no entanto, logo se revela tão precária 
e dolorida que rejeita a verbalização do sofrimento, evidenciando a irrepresentabilidade do trauma; por 
isso é preciso novamente recorrer à arte, como forma de expor, através da voz do outro, da linguagem 
organizada da poesia, o não-sentido da violência sofrida. O que temos, ao final, é mais do que uma 
reconciliação com o teatro, é a revelação de que certas experiências extremas, como a da guerra, só podem 
existir na linguagem por meio de algum tipo de fabulação, de ruído, balbucio ou silêncio, enquanto, por 
outro lado, a arte depois da guerra contará, em algum grau, com um elemento de testemunho, pois não 
poderá se evadir da dimensão de luto que se instalou em seu âmago mais íntimo.

Estas questões sutilmente exploradas na obra de Bosco Brasil remetem à famosa sentença de 
Adorno: “Escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento 
de que por que hoje se tornou impossível escrever poemas” (ADORNO, 2001, p. 26). Complexo, 
controverso e enigmático, o dictum adorniano permite múltiplas interpretações e tem sido retomado nas 
discussões sobre a poesia contemporânea e sobre o testemunho a partir das mais diversas nuances. Por 
exemplo, há dificuldades decorrentes da aparente contradição entre o primeiro segmento da frase, que 
diz que escrever poema é um ato bárbaro, e o segundo, que o amplia afirmando que escrever poemas é 
impossível. Barbárie ou impossibilidade? Ou paradoxalmente ambos? Adorno se refere, elipticamente, a 
escrever poemas “como antes” ou a escrever poemas de qualquer tipo? Não se tratando, é claro, de mais 
uma profecia a respeito da morte da poesia, isto é, reconhecendo que, apesar de bárbara/impossível, a 
poesia continuará existindo no mundo pós-guerra, que ética e que estética da representação podemos 
depreender a partir da questão colocada pelo autor? 

Interpretando o nó lançado por Adorno, Jeanne Marie Gagnebin prioriza o sentido de resistência, 
mais que o de censura, contido nas palavras do filósofo alemão. A “impossibilidade” da poesia estaria mais 
ligada à sua dificuldade, seu desconforto causado pelo desmoronamento das premissas que sustentavam 
a sua condição e função no mundo anterior às catástrofes. A poesia, como a arte em geral, continuará 
existindo, mas só poderá cumprir as radicais exigências históricas que lhe são impostas na medida em 
que encarar a vergonha de sua existência e sua tarefa de “lutar contra o esquecimento e o recalque, isto 
é, lutar igualmente contra a repetição e pela rememoração [de Auschwitz]” e, ao mesmo tempo, “não 
transformar a lembrança do horror em mais um produto cultural a ser consumido” (GAGNEBIN, 2006, 
p. 79). Neste sentido, a arte após Auschwitz convive com desafios idênticos ao da memória do horror: 
tanto a arte como a rememoração precisam se manter ativas para não serem componentes da barbárie. É 
preciso rememorar o horror, não deixar que ele se perca num passado difuso e pretensamente superado; 
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entretanto, é preciso submeter essa elaboração mnemônica ao rigor implacável da ética, tendo em vista 
que a repetição efusiva (e lucrativa) é também uma forma eficaz de esquecimento.

Vejo no roteiro de Bosco Brasil uma abordagem bastante lúcida e criativa da frase de Adorno, 
incorporada sem artificialismo ou pedantismo no drama do imigrante que chega ao Brasil convencido da 
necessidade de esquecer a guerra. É interessante notar que, embora renegue o teatro porque este “não 
pode falar do mundo depois da guerra”, a frustração de Clausewitz com a sua arte está bastante ligada a 
esse projeto de recomeço centrado no esquecimento. Talvez, desde o início, ele, sem perceber, abandona 
o teatro não porque ele seja visto como uma forma de evasão do horror, mas, pelo contrário, de tão 
associado que está, na lembrança do personagem, aos crimes que testemunhou na Europa, o teatro seria 
um obstáculo para o recalque.

Importa muito para a compreensão dessa leitura a fala de Clausewitz assim que é liberado da 
alfândega, já com o salvo-conduto em mãos. Ele ressalta que nada provou ao algoz, atenuando assim uma 
interpretação mais alegórica, centrada na humanização do burocrata-torturador através do encantamento 
da arte. Em compensação, salienta que: “Para o senhor eu não provei nada. Provei para mim mesmo. 
(…) eu sou ator. Esta é minha profissão. Eu ainda não sei para que serve o teatro no mundo depois da 
guerra. Só sei que tenho que continuar a fazer o que eu sei fazer. Um dia alguém vai descobrir para que 
serve, se serve” (BRASIL, 2007, p. 105). 

Nas pegadas de Adorno, Bosco Brasil parece querer alertar que o sentido e a finalidade da arte 
após Auschwitz só poderá ser alcançado em chave negativa. O paradoxo implícito na afirmação adorniana 
é que a poesia passa a estar assolada por uma crise profunda, mas isso não significa que ela tenha perdido 
relevância no mundo depois da guerra. Impossível, porém necessária. Necessária, talvez, por ser impossível. 
Um gesto bárbaro que, ao reconhecer essa condição, pode resistir à barbárie. Por isso, Clausewitz faz as 
pazes com a sua arte sem, contudo, compreender ao certo a sua finalidade. Seria fácil demais explicar a sua 
importância através da humanização, afinal, ela fez um sujeito embrutecido chorar, ela manchou com uma 
lágrima absolutamente humana o papel burocrático que simboliza a sua antítese. Entretanto, apesar disso, 
o sentido permanece negativo: “não sei para que serve, se serve. Mas é preciso fazer” (p. 105).

Coroando esta compreensão crítica da arte, vejo como uma das sacadas mais brilhantes de 
Novas diretrizes... a fala de Segismundo após borrar o papel com a sua lágrima. Depois de chorar e perder 
a aposta/desafio, ele, ainda comovido, tece um comentário impagável sobre o testemunho/performance 
de Clausewitz: “O pior é que eu não entendi nada do que o sujeito disse” (BRASIL, 2007, p. 102). A 
construção sintática inusitada, com o uso da terceira pessoa, quebra o discurso direto adotado ao longo 
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de todo o diálogo entre os dois. É como se a frase fosse dita para outra pessoa, de fora, talvez o próprio 
espectador, para além do palco. 

Essa fala pode parecer, em princípio, um pouco diluída no tom cômico com que é exposta, mas 
é altamente emblemática das ideias estéticas que a obra põe em discussão. Se não entendeu nada, por que 
chora com tanta emoção? O que significa “entender” nesse contexto? Essas questões marcam muito o 
pensamento de Adorno. Como disse há pouco, parte considerável de seus esforços intelectuais consiste 
em evitar que Auschwitz seja absorvido pela lógica do entretenimento, que sua imagem seja integrada 
e consumida, como espetáculo sensacionalista, pela cultura que o gerou. Decorre dessa preocupação a 
defesa de uma arte que refunda uma nova linguagem, fazendo dos abismos da expressão um canal de 
resistência à representação domesticável do horror. 

Sendo assim, nada mais revelador que o gesto de Segismundo, sua emoção à revelia de uma 
compreensão lógica, ou mesmo racional, da encenação de Clausewitz. O poder das palavras, dos gestos, 
dos interditos, do estranhamento das imagens desconexas é que geram a comoção do espectador. Uma 
fruição estética que se dá não pela contemplação de um significado edificante ou de um referente explícito, 
de uma “lição redentora”, e sim de uma expressão que substitui a tentativa dolorosa de organizar a 
experiência, fracassada em seu ideal de dizer o indizível, e rearticula, em outras bases, o sentido da 
memória. Em outros termos: uma arte que “tenta se aproximar, com sobriedade e respeito, daquilo que 
lhe escapa e que, simultaneamente, se configura nas bordas da ausência: o sofrimento e a morte sem 
nome nem sentido” (GAGNEBIN, 2006, p. 80). A fragmentação expressa, melhor do que qualquer 
convenção totalizadora, um sentido mais condizente com a fratura moderna, em especial no modo como 
ela se apresenta após os massacres e genocídios do século XX.

A despeito, porém, do diálogo óbvio com a sentença de Adorno, o filme escolhe para o seu 
clímax o intertexto não com uma obra contemporânea, que conscientemente explora o absurdo do mundo 
pós-guerra, e sim uma peça do século XVII. A escolha não me parece casual. Ela amplia sobremaneira 
as implicações da tese de Adorno, sugerindo, mais que um precedente, um exemplo da “universalidade” 
e, quiçá, da “atemporalidade” do dictum adorniano. O tema da opressão94, o uso expressivo de elementos 

94	 Na clássica peça espanhola, de 1635, Segismundo, filho do rei Basilio, é o protagonista. Para evitar a profecia de que o filho se tornaria 
um tirano impiedoso, o pai o mantém preso durante vários anos. Um dia, disposto a dar uma chance a Segismundo, o pai lhe confere 
a responsabilidade de ser rei por um dia, convencendo-o de que toda a sua vida no cárcere foi apenas um sonho. Ao assumir o trono, 
Segismundo dá vazão a toda a violência acumulada em anos de desumanização, cumprindo, indiretamente, a profecia. Assim, é guiado 
novamente à prisão, agora convencido de que o sonho foi ter sido rei. No fim da peça, quando há uma pressão popular para que ele seja 
reconduzido ao trono, vemos o herói atordoado com o seu destino, perdido nas considerações sobre o que é real, sonho ou ilusão.
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obscuros, tão caros ao barroco, do qual é um dos pontos culminantes, criam um arco entre o Segismundo 
da peça de Calderón de la Barca e o Segismundo do filme. O segundo se reconhece no primeiro, enxerga 
nele uma espécie de duplo, podendo, através desse expediente se distanciar, ainda que momentaneamente, 
de sua realidade violenta, de suas culpas e remorsos, somente para depois voltar a eles transformado.

Novas diretrizes para tempos de paz faz questão de ser lido como uma jornada de reencontro com 
o sentido obtuso da arte no mundo depois da guerra. Nesse movimento, o sentido da arte – com foco 
metalinguístico no teatro – sai transformado, embora não de todo redimido. O teatro após a guerra, para 
Clausewitz, para Adorno, não pode mais ser idêntico ao teatro antes da guerra. A arte se revela, agora, 
como uma forma de imersão no horror, não um paliativo ou um descanso da barbárie. Um instrumento 
dinâmico de rememoração. O que nos mostra, então, as apropriações que a obra faz do pensamento 
filosófico, sobretudo ético e estético, que se debruça sobre os escombros humanitários gerados pela 
guerra e os campos de concentração, é a abertura artística latente na barbárie. Trata-se, em suma, de não 
sacralizar o absurdo dos regimes de exceção, europeus ou brasileiros, passados ou presentes, com o véu 
do inominável. Trata-se de encarar o indizível, o obscuro e o humano em torno das vítimas e dos algozes, 
dos sobreviventes e dos mortos, das ruínas e dos resquícios.
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