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RESUMO: Este artigo pretende articular algumas
das questdes-chave do século XX, principalmente
no que diz respeito aos limites da representagio
em contextos de violéncia estatal. O romance
policial de Flavio Moreira da Costa Os mortos estdo
vivos conjuga, de forma bastante contundente, as
principais linhas de for¢a da chamada Literatura
de Testemunho.
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ABSTRACT: This article articulates some of
the key issues of the twentieth century especially
with regard to the limits of representation in state
violence contexts. The crime novel by Flavio
Moreira da Costa, Os mortos estio vivos, combines
quite forcefully the major drivers behind the
testimony literature.
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A minha maneira, ¢ sem ter nada aparentemente d ver com isso — porque eu o tinhd, como ser humano —, eu estava

lembrando, e iria tentar fazer as pessoas lembrarem mais uma vez quando terminasse meu livro.
Flavio Moreira da Costa

Os mortos estao vivos (COSTA, 2003) ¢ um romance da década de 1980. Escrito em primeira
pessoa por Mario Livramento, somos constantemente levados a confundir autor e narrador. Esse
jogo textual, que visa a estreitar o espago entre a literatura ¢ o mundo real, ¢ levado as dltimas
consequéncias quando conhecemos minimamente a biografia de Flavio Moreira da Costa. Gaticho
radicado no Rio de Janeiro, tendo vivido todo o periodo da ditadura militar no pais, o autor cria um
narrador a sua semelhanca:

Com 4 ou 5 anos, eu nada sabia de politica internacional e nem me importava em sabé-lo: era
moleque de rua, de pé no chido, um entre outros numa cidade do interior. Era no Sul, ché¢, ¢ a
cidade se chamava e se chama Santana do Livramento, colada a Rivera, no Uruguai — daf porque
me chamo Matio Livramento. (Ainda bem que nio nasci na cidade de Nao-me-Toques. Ou de

Cangucu). (COSTA, 2003, p.34)

Embora nascido em solo gaucho, Mario tem sua carreira vinculada ao Rio de Janeiro, como
fica claro quando afirma: “Cabega fria, cabeca feita. Eu sou um repdrter carioca, filho de Xango, corpo
fechado, saraval” (COSTA, 2003, p.113).

Assim, a partir desta identificacio quase visceral entre autor e narrador, o leitor se vé diante
de um texto com forte cunho testemunhal — donde se sobressaem experiéncias vividas ndo apenas por
Flavio Moreira da Costa, mas também por toda uma gera¢iao sufocada pela ditadura militar no Brasil.
Através das paginas de seu livro, ambientado em diferentes cenarios — Rio, Sdo Paulo, Petrépolis, Bolivia,
Italia, Austria e Paris —, passeiam personagens inventados (“pero no tanto”) e reais, como Glauber
Rocha, Caca Diegues e Silviano Santiago, conferindo a narrativa um ar de verossimilhanca.

Outras ligacoes sao tecidas ao longo do texto e a principal delas é a natureza extremamente
violenta do nazismo e da realidade ditatorial brasileira, que confere a ambos os regimes a mesma e
terrivel mascara do terror e do medo.

Depois da aventura boliviana, era natural que eu me recolhesse um pouco — esquecesse 0 N0ssO
Esquadrao da Morte local e todo o aparato repressivo montado no pafs, primos-irmaos do nazismo
— no — cotidiano. (COSTA, 2003, p.88)
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Uma vez estabelecidas as devidas correlagdes, Mario Livramento (ou o autor) esta pronto para
dar inicio a sua investigagao. Assim, ao tentar desvendar a natureza da Odessa, uma organizacio de ex-
nazistas que financiava a fuga e manutencdo dos ex-seguidores de Hitler e o ideario nazista espalhado
pelo mundo no pds-guerra, o que vemos ¢ o desvendar paulatino dos nossos anos de chumbo, com
todas as suas perdas, derrotas, sonhos destruidos e possibilidades de sobrevivéncia daqueles que viram
de perto o horror da ditadura.

A opcio por este deslocamento tem, em principio, uma justificativa. Sio palavras do autor/
narrador: “...¢ que eu ainda sofria da Sindrome do AI-5” (COSTA, 2003, p.48).

O século mais terrivel da historia

E eu ainda nao falei da figura mais absurda,
do homem que cria.
Albert Camus

Durante séculos, a historia cumpriu seu destino de ser “mestra da vida”. A defini¢ao do famoso
orador romano Cicero de que “a historia ¢ a testemunha dos tempos, a vida da meméria, a mestra da
vida, a anunciadora dos fatos” marcou profundamente a cultura ocidental. Era preciso aprender com
a experiéncia do passado como caminhar para um futuro melhor. Nesta concepgao historiografica, o
conhecimento do passado assegurava a nao repeti¢do dos erros, bem como o acerto do homem no
seu devir historico. Assim, passado, presente e futuro formavam uma espécie de caminhar retilineo da
humanidade, numa concep¢ao sempre positiva da historia, em dire¢io a um mundo melhor.

Ocorre que algumas experiéncias marcaram decisivamente a cultura ocidental e operaram
rupturas paradigmadticas que colocaram em xeque a propria concep¢do de histéria — entendida, até
entdo, como o grande discurso que dava conta do agir dos homens no mundo. E essas experiéncias
foram primordialmente experiéncias de uma violéncia absurda, como as grandes guerras (I e II
Guerras Mundiais), o Holocausto e as experiéncias ditatoriais que a elas sdo correlatas em violéncia.
Neste sentido, essas experiéncias foram chamadas de eventos-limite, que desembocaram numa
reestruturacdo de todo um entendimento que, até entdo, se tinha da histéria da humanidade
. E por isso que o escritor-sobrevivente, o hingaro Imre Kertesz, afirmou, em conferéncia intitulada
“HEURECA”, proferida por ocasiao do recebimento do Prémio Nobel de Literatura, em 2002:
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O que conheci no Holocausto foi a condicio humana, o ponto final de uma grande aventura a que o
homem europeu chegou depois de sua histéria moral e cultural de 2000 anos. (KERTESZ, 2004, p.17)

Elie Wiesel, outro sobrevivente do Holocausto, autor de .4 noite e também ganhador do prémio
Nobel da Paz em 1986, justifica a escrita do seu relato afirmando que este nasceu de uma promessa feita
por ele apds sua primeira noite no campo de concentragio:

Nunca mais esquecerei esta noite, a primeira noite no campo, que fez da minha vida uma noite
longa e sete vezes aferrolhada. Nunca mais esquecerei daquela fumaca.

Nunca me esquecerei dos rostos das criangas cujos corpos eu vi se transformarem em volutas sob
um céu azul e mudo.

Nunca me esquecerei daquelas chamas que consumiram minha fé para sempre. Nunca me
esquecerei daquele siléncio noturno que me privou por toda a eternidade do desejo de viver.
Nunca me esquecerei daqueles momentos que assassinaram meu Deus, minha alma e meus sonhos,
que se tornaram deserto.

Nunca me esquecerei daquilo, mesmo que eu seja condenado a viver tanto tempo quanto o proprio
Deus. Nunca. (WIESEL, 2002, p.54-55)

E justamente a escrita do seu relato que vai operar este nio esquecimento, este testemunho de
algo indizfvel. Harald Weinrich, em seu estudo Leze. Arte e critica do esquecimento, analisa este poema
chamando a atencdo para o fato de que o autor nunca diz “sempre me lembrarei”, mas “nunca me
esquecerei”’, optando por utilizar uma dupla negativa na sua promessa — nunca e esquecimento. Ora,
hoje sabemos que memoria e esquecimento ndo sio antagdnicos, mas sim complementares. Neste caso,
escreve-se para esquecer — ¢ uma forma de libertagdo, de desabafo, mas para que este esquecimento se
transforme em memoria, é preciso jamais esquecer para que Nao ocorra novamente.

E nesse sentido que o relato de testemunhos se torna um bem precioso, principalmente
quando verificamos que uma das maiores preocupacoes de realidades pos-regimes de exce¢io consiste
em apagar da sociedade os vestigios dos crimes que se cometeram em nome da manuten¢ao de uma
determinada ordem. Parece ser essa a mesma constatacao de Kerstz, quando diz “a experiéncia mostra
que as cerimoOnias oficiais de luto, os rituais mecanicamente repetitivos das comemoragdes publicas
parecem servir ao esquecimento institucionalizado e nio a lembranca catartica” (KERSTZ, 2004, p.40).

Esta estratégia de apagamento de fatos reais desdobra-se em multiplas evidéncias — destrui¢ao
de documentos comprometedores, fabricacdo de memorias falsas, construcio de novas versoes
historiograficas — que podem ser chamadas, em sua totalidade, de “queimas de arquivo”.

CERRADOS 40 - Revista do Programa de Pés-Graduaciao em Literatura, n® 40, ano 24, 2015, p 225-241



230 Lembre-se! Uma Leitura de Os Mortos Estao VVivos de Flavio Moreira da Costa

E neste contexto que se torna tio mais urgente encontrar novos mecanismos de manuten¢io de
uma memoria real contra aquela fabricada pelos Estados. Uma das possiveis respostas a esta contundente
demanda nos é dada pelas chamadas obras de ficcio, pois, como nos ensina Zygmunt Bauman, “é a vocagao
da fic¢lo artistica servir de irdnica e irreverente contracultura a cultura tecnolégica-cientifica da modernidade,
essa cultura de paixdo ordenada, divises nitidas e disciplina retesada” (BAUMAN, 1998, p.150).

A ficgdo tornou-se, na contemporaneidade, o /eus por exceléncia de mundos alternativos, de
protestos, de fabricacdes de novas memorias. Neste sentido, uma nova questdo foi colocada a literatura
e que diz respeito a relagio entre a ética e a estética™.

O que fazer diante da dor dos outros, dos milhares de torturados, vitimas das guerras que
assolaram e continuam a assolar o mundo? Esta questio engloba o fazer artistico como um todo,
mas o que nos importa aqui diz respeito, fundamentalmente, a literatura e aponta para a questdo do
compromisso social da escrita.

Se ja nao ha mais lugar para a histéria como um discurso totalizante, ela ainda ocupa um lugar
por demais importante nas possiveis leituras que ainda se podem fazer do passado. Andreas Huyssen
afirma em seu Seduzidos pela memdria que “as memorias do século XX nos confrontam nido com uma vida
melhor, mas com uma histéria Gnica de genocidio e destrui¢do em massa, a qual, a priori, barra qualquer
tentativa de glorificar o passado” (HUYSSEN, 2000, p.31).

Nao ¢ por outro motivo que o século XX ganhou o epiteto de Era dos Extremos. Sintetizando
e condensando diversos legados historicos, o breve século XX (1914-1991) terminou, segundo Eric
Hobsbawm, com a queda do muro de Berlim, fechando com isso todo um ciclo de entendimento
historiografico, posto que, dada a radicalidade dos acontecimentos deste periodo, o préprio conceito de
histéria foi posto em xeque.

O colapso de uma parte do mundo revelou o mal-estar do resto. A medida que a década de 1980
passava para a de 1990, foi ficando evidente que a crise mundial nio era geral apenas no sentido
econdmico, mas também no politico. (...) contudo, a crise moral nao dizia respeito apenas aos
supostos da civilizagio moderna, mas também as estruturas historicas das relagdes humanas que
a sociedade moderna herdara de um passado pré-industrial e pré-capitalista e que, agora vemos,
haviam possibilitado seu funcionamento. Nio era a crise de uma forma de organizar sociedades,
mas de todas as formas. (HOBSBAWM, 1995, p.19/20)

% Esta relagio foi posta em causa, primeiramente, apos o evento-limite do Holocausto, quando Adorno formula na sua Critica cultural e
sociedade, de 1949, o imperativo categorico de que "Escrever um poema apds Auschwitz é um ato de barbérie". ADORNO, Theodor.
Prismas. Critica cultural e sociedade. Sao Paulo: Atica, 1998, p. 26.
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E preciso, pois, criar estratégias de tornar o passado uma presenca ativa. Esta vontade de
meméria pode ser lida como uma vontade de realidade histérica — o que nos coloca a questao crucial deste
nosso século que é a dos cada vez mais frageis limites entre os estudos sobre a literatura e a problematica
histérica. Talvez o elo mais evidente entre essas duas esferas da representagdo seja o conceito de
memoéria, apreendido em suas maltiplas facetas. Pensada seja a partir de seu relacionamento interessado
com o passado ou pela via da responsabilidade politica (o “dever de meméria” de Ricouer), a questio
da memoria em seu sentido de arquivo e armazenamento do passado ¢ um legado da historia nova, que,
de certa forma, encontrou seu contrapeso no declinio da historiografia historicista, com suas pesadas
concepcoes de linearidade, de causalidade, seu interesse pelos grandes feitos, dos grandes homens, nos
grandes modelos economicistas que davam conta de explicar a marcha continua da humanidade.

Existem outras e diversas maneiras de dar conta da aventura humana. Esta é a grande licao que
o século XX — o0 mais terrivel da histéria — nos deu.

Na realidade, os acontecimentos sem paralelo em violéncia, brutalidade e banalidade que tiveram
lugar no século XX reconfiguraram as tradicionais formas de representagao — é disso que estamos falando.
Quais sdo as novas possibilidades de representacio do passado? Representar o passado hoje ¢é torna-lo
novamente presente, ¢ termos a oportunidade de compartilhar experiéncias com os homens de outrora.

E neste sentido que a literatura esta completamente apta a enfrentar estas novas configuracdes,
pois, segundo Ricardo Piglia, “a leitura é a arte de construir uma memoria pessoal a partir de experiéncias
e lembrancas alheias. As cenas dos livros lidos, voltam como lembrangas privadas” (PIGLIA, 2004, p.46).
Ainda mais em se tratando de literatura de cunho testemunhal, pois esta possui a particularidade de ser
constituida de uma narrativa onde vida e texto sao indissociaveis — ao lermos um testemunho, a matéria
narrada ganha um estatuto de experiéncia compartilhada, ou seja, através da leitura da dor, ha uma
espécie de dispositivo sensorial que desperta em nés um pouco da dor dos outros (FELMAN, 2000).

A Fra dos Testemunhos

Se os gregos inventaram a tragédia, os romanos d epistola e a Renascencd o soneto,
nossa gerdacdo inventou uma nova literatura, aquela do testemunho.
Elie Wiescl

Segundo Eric Hobsbawn, o século XX testemunhou o que ele consideraum dos mais caracteristicos
e lugubres fendmenos da humanidade, “a destrui¢io do passado — ou melhor, dos mecanismos sociais que
vinculam nossa experiéncia pessoal a das geragSes passadas” (HOBSBAWN, 1995, p.13).
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Nao ¢ a toa que uma das preocupacdes culturais e politicas centrais das sociedades ocidentais
seja exatamente a preservagiao da memoria. Sdo testemunhos desta preocupagio que beira a obsessio,

o boom das modas retr6 e dos utensilios repro, a comercializagdo em massa da nostalgia, a obsessiva
automusealiza¢do através da camera de video, a literatura memorialistica e confessional, o crescimento
dos romances autobiograficos e histéricos pds-modernos (com as suas dificeis negociacoes entre
fato e ficcdo), as praticas memorialisticas nas artes visuais, geralmente usando a fotografia como
suporte e 0 aumento do numero de documentarios na televisao, incluindo, nos Estados Unidos, um
canal totalmente voltado para histéria: o History Channel. (HUYSSEN, 2000, p.14)

Esta cultura da meméria, como a chamou Andreas Huyssen, tem ligacao direta com as tentativas
de se criar esferas publicas de memoria “real” contra as politicas de esquecimento promovidas pelos
regimes pos-ditatoriais. Mas, embora essas praticas de memoria possam parecer um fendomeno global,
elas sdo sempre nacionais e locais, referidas a histérias especificas de nagoes e estados. Dai a importancia
de se realizar estudos sobre mecanismos e lugares-comuns de traumas histéricos e praticas de memoria
nacional. Nas palavras de Sontag:

A memoria da guerra, porém, como qualquer memoria, é sobretudo local. Os arménios, na maioria
em didspora, mantém viva a meméria do genocidio arménio de 1915; os gregos nao esquecem a
sangrenta guerra civil que assolou a Grécia, ao longo da década de 1940. (SONTAG, 2004, p.33)

A perpetuacio dessas memorias significa assumir a tarefa ardua, mas imprescindivel, de assegurar
um espaco de renovagdo. A construc¢ao destes museus de memoria possibilita a continua revisitagao das
narrativas de softrimentos (SONTAG, 2004).

Segundo a critica Heloisa Buarque de Hollanda, em artigo publicado no Jornal do Brasil em 1981,
hd um traco comum as narrativas que surgem no contexto pos-64 e que tematizam, de alguma forma, as
experiéncias individuais daqueles que viveram de forma intensa os pesados anos de chumbo brasileiro
ou que viram de perto a escuridio dos pordes da ditadura (HOLLANDA, 2000). Diferentemente das
narrativas autobiograficas e/ou memorialisticas” ou dos mais detalhados relatos histéricos sobre o

' Segundo Eneida Leal Cunha, a novidade dessas memorias do final da década de 1970 em relagio 2 tradi¢do memorialista iniciada na década
de 1930 estd amparada no carater documental de vidas nao autorizadas anteriormente, ou seja, que expunham “vidas minoritarias ou
marginalizadas sem a intermediacao erudita”. Ja as narrativas memorialistas de 30 se legitimavam, justamente, pelo “reconhecimento prévio
de seus autores” pelo canone literario (CUNHA, 2004, p.1206).
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periodo, o que submerge desta literatura de cunho testemunhal ¢, precisamente, a falta de informacdes
precisas, a pouca coeréncia interna do fato narrado, a constancia de questdes nao resolvidas — ou seja, a
explicitacdo de tudo aquilo que nio pode ser processado pelo individuo que se vé, quando atravessado
por essas experiéncias de violéncia extrema, destituido de sua condicdo humana. Sdo, pois, situacoes-
limite que colocam o homem numa posi¢iao bem préxima de uma completa passividade.

E justamente este trago em negativo — da falta, da escassez, do nao assimilavel — que faz com
que haja, por parte do puablico-leitor, uma urgente necessidade em lé-los e que faz com que o testemunho
individual se torne testemunho geracional — é como se ali, naquelas palavras, ou naqueles siléncios, a
sociedade buscasse sua propria memoria, ou seja, sua propria historia.

Se para o sobrevivente a escrita de tais relatos nao é uma escolha, ¢ um dever, uma imposi¢ao
de sua propria condicdo de estar vivo — posto que é o unico que ainda tem voz para denunciar a morte
de seus companheiros —, para o leitor a leitura também se impoe como dever, pois mesmo que através
de uma escolha (ele s6 lé se quer) a natureza da matéria narrada vai transformando o ato de ler num
compromisso com quem esta narrando.

O que estd por tras de tais relatos ¢ uma espécie de expectativa, no mais das vezes inutil, de, ao
descortinar os pordes do horror, revelar o “eu encoberto” de uma sociedade que assistiu um tanto quanto
omissa a pratica social das torturas cometidas em nome da ordem. Pois se sabe que a tortura é sempre
uma pratica encenada a trés, onde verifica-se uma espécie de solidariedade implicita entre o poder que
tortura, o torturado e a sociedade. O que, no limite, assegura ao Estado o direito de punir (KEHL, 2004).

O que aliteratura de cunho testemunhal vai produzir é, segundo Maria Rita Kehl, uma outra ética,
que consiste justamente em implicar o leitor no processo de escritura do trauma, responsabilizando-o,
assim, mesmo que somente através do pensamento, pela dor do outro (KEHL, 2000).

Com o século XX, aprendemos que nio se pode mais pensar a arte (ou o artista) apartada
de sua propria experiéncia. Pois é precisamente através da reencenaciao da dor que ainda ha uma
possibilidade de reconstrugao do eu. A arte passou a ser o /Zeus da “interiorizacdo do sacrificio”, ja que é
através dela que se pode, de certa forma, retracar as fronteiras da violéncia. O que torna definitivamente
impossivel dissociar ética de estética (SELIGMAN-SILVA, 2004). E nesse sentido que tanto a escritura
desses relatos quanto sua leitura sempre sio uma experiéncia de dialogo fraterno com aqueles que se
foram — ¢ o que Heloisa Buarque de Hollanda chama de “sintonia com os ausentes” e Elie Wiesel de

“escrita do siléncio”?%.

92

eloisa Buarque de Hollanda em “Um Eu Encoberto” e Elis Wiesel em “Por que escrevo™.
Hel B de Holland: “Um Eu Encoberto” e Elis Wiesel “P ”
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Refaco, portanto, a pergunta ja feita anteriormente, o que fazer diante da dor dos outros, ja que
somos todos sobreviventes?

Perpetuar a memoria daqueles que morreram por nds significa, neste contexto, manter-se fiel,
significa uma op¢ao, uma postura ética. Ou seja, a literatura testemunhal demanda um leitor que tome para
si a responsabilidade dos acontecimentos. E, pois, uma literatura que procura acordar o homem. Mesmo
que se saiba, de antemao, que tais relatos sdo tecidos de matéria fragil, pois a experiéncia traumatica ¢é
sempre impossivel de ser relatada na sua integralidade:

Vocés que nunca viveram sob um céu de sangue nio saberdo como era aquilo. Mesmo se lessem
todos os livros jamais escritos, mesmo se ouvissem todos os testemunhos jamais prestados, vocés
permaneceriam do lado de ca do muro, jamais veriam de longe a agonia e morte de um povo,
através da tela de uma lembrancga que nao ¢ sua. (WIESEL, 1994)

Um reporter e suas motivacoes — Mario Livramento delimita seu objeto

..umaverdadeira investigacdo policial deve provar que os culpados somos nos.
Umberto Eco

Nelly Richards nos ensina que, contra as politicas de esquecimento levadas a cabo pelos regimes
pos-ditatoriais, é preciso escrever, escrever muitas historias, para dar voz aquelas que foram silenciadas. F
s6 através da escrita de relatos, acredita a intelectual chilena, que se pode desafiar a hegemonia discursiva
propria dos Estados totalitarios. E que a literatura possui a virtude de vocalizar sujeitos sociais geralmente
excluidos das grandes narrativas. Ou seja, lutar contra o esquecimento ¢ afirmar uma memoria, ¢ ter a
chance de olhar para o passado, sabendo que ele nio é um todo fechado e irreversivel, confinado ao
ja acontecido. Pois, “o passado ¢ um campo de citagdes, atravessado tanto pelas vontades oficiais de
continuidades (...) como pelas descontinuidades” (RICHARDS, 2002, p. 54).

Sabemos que a caracteristica primeira de toda ditadura é a fabricagdo de uma verdade — a
chamada fic¢do estatal. Ricardo Piglia, nas suas Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades),
procurando formular algumas questdes que dizem respeito aos possiveis didlogos entre a politica e a
literatura, acaba por nos mostrar que estas relacdes de poder ocorrem ao nivel da linguagem, seja porque
¢ na linguagem que um escritor vé, ou melhor, apreende o social, seja porque o Estado pretende deter o
monopolio da linguagem. “O Estado tem uma politica de linguagem que busca neutraliza-la, despolitiza-
la e apagar os signos de qualquer discurso critico.” (PIGLIA, 2001).
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Nessa perspectiva, o papel que defende para o escritor esta justamente fundamentado no poder
que este possui de confronto com os usos oficiais da linguagem. A literatura, por ser o lugar onde sempre
¢ o outro que fala, pode enfrentar diretamente os usos oficiais da palavra. Os estudos literarios, a pratica
discursiva de ensinar a lingua e a leitura de textos, nos ensina Piglia, podem servir de alternativas e de
espagos de confrontacdes.

Voltemos, pois, a0 nosso objeto. O romance Os morfos estio vivos integra, juntamente com
A perseguicao e Avenida Atlintica, a trilogia intitulada, a posteriori, T7és casos policiais de Mdrio Livramento.
Segundo o autor, esses trés romances, escritos “no muito antigamente da vida” sio “uma espécie de
retrato 3 x 4 de um artista enquanto jovem’. Se visto isoladamente, Os mortos estao vivos nos mostra
um determinado periodo de sua vida — aquele passado durante os anos da ditadura militar no pafs, e
que por ser filho da “patria armada”, viveu na pele todas as agruras daqueles que lutavam por uma
sociedade mais justa. Assim, uma vez ressaltada a sua matriz testemunhal, a leitura e o desenrolar das
aventuras de um certo repérter, misto de “James Bond com Policarpo Quaresma, Humphrey Bogart do
jornalismo patrio”, nos conduzem a uma sociedade marcada pela opressio, que tenta, ou melhor, que
precisa caminhar para frente, mas que precisa também salvar seus mortos.

Janadedicatdria do livro, o autor endereca sua narrativa num movimento de duplo oferecimento:
aqueles que partiram antes da hora — evidenciando o carater de uma escrita que procura, senao vingar,
fazer lembrar de vidas que se foram, estabelecendo um vinculo imediato entre aquilo que se vai ler e as
vidas roubadas pela ditadura; e ao filho que nasceu na hora certa e que, acrescenta o autor, talvez seja o
motivo de ele ainda estar vivo. Daf o titulo Os mortos estao vivos poder ser lido, também, em pelo menos
duas chaves: ou como referéncia aos ex-nazistas que se passam por mortos, camuflando uma identidade
doentia, perversa — “as vidvas de Hitler”; ou refere-se aos vivos-sobreviventes da ditadura, que sdo
fantasmas de si mesmos:

Parado, me segurando — ndo consegui me ver no espelho: s6 um vulto, o fantasma era eu. Molhei
a mao, enchi-a e levei-a ao rosto. Escancarei os olhos, ndo conseguia muito, olhei no espelho
anuviado: aquele rosto era o meu? Um desespero me invadiu, um desespero — nunca mais seria
0 mesmo, nunca mais, eu € Meu rosto seremos sempre esta pasta disforme, meu Deus. (COSTA,
2003, p.208)

Uma das possiveis entradas na chamada Literatura de Testemunho se d4, segundo Marco,
através daquilo que se convencionou chamar de romance-testemunho (MARCO, 2004). Possivelmente
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inaugurado na Argentina por Rodolfo Walsh”, em sua Operagio Massacre (1956), tem como inspiracio
primeita o mew journalism norte-americano, quando o jornalista, para recriar eventos violentos,
testemunhados e documentados, mobiliza elementos de técnicas ficcionais.

E ¢ disso que se trata o romance Os mortos estao vivos, de um livro-reportagem. Nas palavras de
Mario Livramento: “um negbcio assim como o new journalism do Gay Talese (...) ia ser, seria, vai ser uma
longa reportagem, que em jornal pode dar uma série de 15 a 20 matérias...” (COSTA, 2003, p.32).

Segundo Silviano Santiago, em artigo intitulado “O Trabalho do Odio”, o jornalismo literario,
ao optar pela faction (misto de fato e fic¢ao) no lugar da pura ficgdo, faz com que o romance se torne,
por sua natureza, instrumento de alerta e de conscientizagio do cidaddo. A inten¢do fundamental
desses romances-reportagem ¢, para o autor, “desficcionalizar o texto literario e com isso influir, com
contundéncia, no processo de revelagao do real” (SANTIAGO, 2004). Unindo, pois, discurso jornalistico
e discurso literario, evidencia-se uma proposta artistica que se funde e se funda com uma op¢ao politica.

A primeira cena do romance acontece numa boate do Lido, em 1975, onde Mario Livramento
assiste ao assassinato de um homem. Ja neste primeiro momento, a descrenca no aparato judiciario
brasileiro ¢ manifestada: “Uma hora e trés cubas-libres depois a policia chegou. Com a sutileza que
lhe ¢ peculiar, foi logo fazendo perguntas, tomou providéncias, convocou ‘voluntarios’ para depor na
delegacia” (COSTA, 2003, p.27).

Neste momento, faz-se necessario mencionar outra questao. Em que pese o fato de o narrador
insistir que o que esta fazendo é um romance-reportagem, Os mortos estao vivos é lido pela critica como
um exemplar de romance policial. E aqui, interessa para nds pensarmos nesta categoria, uma vez que ela
também aparece vinculada a questoes surgidas no contexto ditatorial.

O ano de 1968 é um (negro) marco na histéria do Brasil. O acirramento dos mecanismos de
repressao impostos pelo Ato Institucional n° 5 evidenciou a desconfianca social nos aparatos estatais.
Nas palavras de Fernando Gabeira, “o Al-5, decretado em 13 de dezembro de 68, foi um golpe dentro
do golpe, um golpe de misericérdia na caricatura de democracia” (GABEIRA, 2002, p.93).

A chegada, embora que tardia, do romance policial do tipo #oir a0 Brasil esta estritamente
relacionada com este contexto historico. Assistimos, nas décadas de 1970 e 1980, a entrada deste tipo de
romance policial que tem como base discursiva, justamente, a discussiao do papel do aparelho judicial, da

% Segundo Piglia, Walsh é o que poderfamos chamar de intelectual-sintese, que levou ao limite a responsabilidade civica, mesclando
indissociavelmente de sua escrita, politica e arte, tendo sido assassinado pela ditadura militar na Argentina, ap6s a divulgacao de sua “Carta
Aberta de um escritor a Junta Militar”, em 1977. (PIGLIA, 2001, p.14)
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policia e da organizacio da sociedade. Sabemos que as narrativas #ozr visavam a promover uma espécie de
encontro da literatura policial com o mundo do crime, focalizando, ao invés da revelacdo apaziguadora
do enigma proposto, as vias tortuosas da estrutura social vigente (FIGUEIREDO, 1988).

Na esteira do pensamento de Gramsci, para quem o éxito deste tipo de romance esta
associado ao descrédito no aparato da Justica (GRAMSCI, 1968, p.118), caminha nosso narrador — que
age sempre a margem das policias oficiais. A observagao ironica de Mario Livramento nao nos deixa
davidas — “a acdo eficaz, inteligente e eficiente da policia carioca”. Mas também nao nos deixa davidas
quanto a maestria do sistema em promover o esquecimento, outra marca dos contextos de terror: “Tao
eficaz, inteligente e eficiente que a historia rolaria por dois meses e acabaria caindo no esquecimento:
nunca se descobriria o assassino, nem mesmo a identidade do morto, ja que o passaporte era falso”
(COSTA, 2003, p.28).

Ou seja, a sua atuagdo como reporter jornalistico, a unica via possivel de agao, esta ligada
intimamente ao seu projeto de tornar sua escrita eficaz. Pois,

se existisse, escritor de romance policial no Brasil iria morrer de fome. Esbarraria na atuacao da
policia para quem nio existe suspense nem mistério: resolvem logo o caso nio resolvendo nada,

dando-o como encerrado: Arquive-se. (COSTA,2003, p.28)

Ao longo das paginas do romance, vemos, no esfor¢o investigativo de Mario Livramento, o
levantar de topicos de sua grande reportagem sobre a Odessa. Isso numa primeira leitura. Ocorre que,
simultaneamente a ela, vemos emergir de suas paginas uma outra trama, na realidade, uma antiaventura
vivida por alguns exilados politicos que se viram (ou foram) obrigados a buscar exilio em outras patrias.

E esse frio. A praia longe, coisa & tal. E essas pessoas cinzas entrando e saindo desses prédios
cinzas — Paris no inverno ¢ uma festa cinzenta. Baden Powell e o violio por aqui em outras eras:
esta cidade ¢ cinza, tudo ¢ cinza, nao aguento, quero voltar pro Brasil. (COSTA, 2003, p.93)

Em suas viagens a procura de novos fatos para a sua grande reportagem, Mario Livramento
vai levantando uma infinidade de questoes fundamentais dos nossos tempos. Desde a dificil adaptacao
dos exilados — para sempre estrangeiros onde quer que estejam — como ¢ o caso da amiga Ana, “exilada
em Paris depois de 68, que mudara de nome e de vida”, passando pelas estratégias de escamoteamento
do recente passado historico. E neste sentido que sua tentativa de reconstituicao da historia se mostra
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dificultada, pois ja ndo ¢é viavel tal projeto, se pensado através dos moldes classicos, ou seja, via
documentacio de arquivos publicos. As chamadas “fontes primarias”, alimento primordial das grandes
narrativas historiograficas, ndo mais o podem ser, pois a “queima de arquivo” recolocou, aos olhos dos
pesquisadores, novas questdes de como lidar com o passado.

E novamente a interrupcio. Assim perdia a graca. Estavam complicando meu trabalho. Agora eram
varias paginas que faltavam. Parecia até que. Serd que alguém veio aqui e tirou estas folhas na época
do julgamento de Bernonville? Ou quando? Recentemente, depois que eu falei com a vitva? Como
saber? (COSTA, 2003, p.1306)

As rasuras ou lacunas voluntarias dos arquivos recentes apontam, assim, para questoes de nosso
tempo historico. A supressio da memoria, forma suprema da violéncia, ¢, no pensamento de Hannah
Arendt, um desdobramento das praticas de censura totalitirias, que negavam a palavra aos “inimigos da
ordem”. O modus operandi da historiografia classica, que sempre contou a historia dos vencedores, ¢ uma
realidade. E, pois, nas brechas deste discurso hegemoénico que buscamos encontrar vozes dissonantes
que nos contem um pouco da histéria dos vencidos — o que Eneida Leal Cunha chamou de “as possiveis
contra-épicas da contemporaneidade” (CUNHA, 2004, p.134).

Hans Ulrich Gumbrecht, em seu Ew 1926. Vivendo no limite da historia, nos fala da perda
completa da func¢do didatica da histéria. Hoje, a representacio do passado tem menos a ver com a
descricao dos tempos de outrora, e mais com “tornar novamente presente”. Desse modo, as lacunas
existentes devem ser “lidas” também — ¢ preciso, portanto, treinarmos uma nova modalidade de leitura
do passado e de apropriacio de seu discutso.

A antiaventura de Mario Livramento nos coloca diante, pois, de tempos dificeis — mas nio
através de suas reminiscéncias, e sim de suas vivéncias reais num mundo marcado pelas cisdes operadas
no poés-guerra. E sdo experiéncias ainda impregnadas de questoes geradas no contexto das ditaduras —
Luta, Exilio, Tortura. Ap6s a cena em que vemos Mario Livramento ser torturado, ja no final do romance,
chegamos a uma conclusio, ja antevista anteriormente — o século XX ¢, de fato, o mais terrivel da histéria.

Levemente me virei de lado. Olhei o quarto, vendo-o pela primeira vez — um vazio. Luz s6 da
janelinha do banheiro e a fresta da porta. Nenhuma janela — de quantas estrelas é este hotel?
Masmorra, Fortaleza de Monteluc, campos de concentragio, solugio final, cimaras de gas,
exterminio em massa — morte ¢ morte, assassinos, assassinos, assassinos.(COSTA, 2003, p. 209)
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Consideracoes finais

Em artigo intitulado “A Literatura de Testemunho e a Violéncia do Estado”, Valéria de Marco
nos abre uma nova possibilidade de entrada a chamada literatura de testemunho. Apds chamar a nossa
atencdo para as duas possiveis concepg¢oes deste termo (tradi¢ao latino-americana dos Testimonios e as
literaturas produzidas a partir de reflexdes sobre a Shoah), a autora afirma que, a par das diferencas, ha algo
que as une, pois sao narrativas que sempre trabalham a relagao entre violéncia, representacdo e formas
literarias. Por tratar-se de uma literatura criada pela violéncia de Estado, ela estd sempre evidenciando
a propria fragilidade da linguagem, que “expde a radical auséncia de qualquer abrigo”, posto que nasce
justamente de uma “fratura irrecuperavel” entre vivéncia e palavra (MARCO, 2004, p.63).

E neste sentido que o “horror sem fronteiras parece ter criado uma tradigio literaria sem
fronteiras”, o que faz com que textos testemunhais escritos nos mais diversos recantos do globo e nas
mais variadas linguas formem uma unica biblioteca, que, no limite, testemunham a mesma coisa — a
impossibilidade de narrar na sua totalidade a violéncia extrema do homem contra 0 homem.

Nos textos da literatura de testemunho os autores dialogam entre si, incorporando em suas obras
as reproduzidas por refugiados, banidos e deportados seus contemporineos ou, no caso dos mais
jovens, ja se nota o reconhecimento aos que os antecederam, os fundadores. (MARCO, 2004, p.67)

Eda experiéncia humana que esta literatura nos fala, daquele que, antes de ser alemao, portugués
ou brasileiro, ¢ Homem. Nao ¢ por outro motivo que Mario Livramento nao chega a terminar sua grande
reportagem — tem horas em que é preciso desviar um pouco o olhar, é preciso viver. “Nao, nao iria
trabalhar no livro por enquanto, que ninguém ¢ de ferro — afinal, sou personagem ou sou escritor?”
(COSTA, 2003, p.216).

E, no fim da nossa leitura, é esta mesma pergunta que fazemos — somos personagens ou tao
somente leitores dessa historia? Afinal, “nés somos filhos da patria amada, puta que o pariu, salve, salve,
patria armada, gentil!” (COSTA, 2003, p.216).
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