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RESUMO: Este artigo pretende articular algumas 
das questões-chave do século XX, principalmente 
no que diz respeito aos limites da representação 
em contextos de violência estatal. O romance 
policial de Flávio Moreira da Costa Os mortos estão 
vivos conjuga, de forma bastante contundente, as 
principais linhas de força da chamada Literatura 
de Testemunho.
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ABSTRACT: This article articulates some of  
the key issues of  the twentieth century especially 
with regard to the limits of  representation in state 
violence contexts. The crime novel by Flávio 
Moreira da Costa, Os mortos estão vivos, combines 
quite forcefully the major drivers behind the 
testimony literature.
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À minha maneira, e sem ter nada aparentemente a ver com isso – porque eu o tinha, como ser humano –, eu estava 
lembrando, e iria tentar fazer as pessoas lembrarem mais uma vez quando terminasse meu livro.

Flávio Moreira da Costa

Os mortos estão vivos (COSTA, 2003) é um romance da década de 1980. Escrito em primeira 
pessoa por Mário Livramento, somos constantemente levados a confundir autor e narrador. Esse 
jogo textual, que visa a estreitar o espaço entre a literatura e o mundo real, é levado às últimas 
consequências quando conhecemos minimamente a biografia de Flávio Moreira da Costa. Gaúcho 
radicado no Rio de Janeiro, tendo vivido todo o período da ditadura militar no país, o autor cria um 
narrador à sua semelhança:

Com 4 ou 5 anos, eu nada sabia de política internacional e nem me importava em sabê-lo: era 
moleque de rua, de pé no chão, um entre outros numa cidade do interior. Era no Sul, chê, e a 
cidade se chamava e se chama Santana do Livramento, colada à Rivera, no Uruguai – daí porque 
me chamo Mário Livramento. (Ainda bem que não nasci na cidade de Não-me-Toques. Ou de 
Canguçu). (COSTA, 2003, p.34) 

Embora nascido em solo gaúcho, Mário tem sua carreira vinculada ao Rio de Janeiro, como 
fica claro quando afirma: “Cabeça fria, cabeça feita. Eu sou um repórter carioca, filho de Xangô, corpo 
fechado, saravá!” (COSTA, 2003, p.113).

Assim, a partir desta identificação quase visceral entre autor e narrador, o leitor se vê diante 
de um texto com forte cunho testemunhal – donde se sobressaem experiências vividas não apenas por 
Flávio Moreira da Costa, mas também por toda uma geração sufocada pela ditadura militar no Brasil. 
Através das páginas de seu livro, ambientado em diferentes cenários – Rio, São Paulo, Petrópolis, Bolívia, 
Itália, Áustria e Paris –, passeiam personagens inventados (“pero no tanto”) e reais, como Glauber 
Rocha, Cacá Diegues e Silviano Santiago, conferindo à narrativa um ar de verossimilhança.

Outras ligações são tecidas ao longo do texto e a principal delas é a natureza extremamente 
violenta do nazismo e da realidade ditatorial brasileira, que confere a ambos os regimes a mesma e 
terrível máscara do terror e do medo.

Depois da aventura boliviana, era natural que eu me recolhesse um pouco – esquecesse o nosso 
Esquadrão da Morte local e todo o aparato repressivo montado no país, primos-irmãos do nazismo 
– no – cotidiano. (COSTA, 2003, p.88)
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Uma vez estabelecidas as devidas correlações, Mário Livramento (ou o autor) está pronto para 
dar início à sua investigação. Assim, ao tentar desvendar a natureza da Odessa, uma organização de ex-
nazistas que financiava a fuga e manutenção dos ex-seguidores de Hitler e o ideário nazista espalhado 
pelo mundo no pós-guerra, o que vemos é o desvendar paulatino dos nossos anos de chumbo, com 
todas as suas perdas, derrotas, sonhos destruídos e possibilidades de sobrevivência daqueles que viram 
de perto o horror da ditadura. 

A opção por este deslocamento tem, em princípio, uma justificativa. São palavras do autor/
narrador: “...é que eu ainda sofria da Síndrome do AI-5” (COSTA, 2003, p.48).

O século mais terrível da história

 E eu ainda não falei da figura mais absurda,
do homem que cria.

Albert Camus

Durante séculos, a história cumpriu seu destino de ser “mestra da vida”. A definição do famoso 
orador romano Cícero de que “a história é a testemunha dos tempos, a vida da memória, a mestra da 
vida, a anunciadora dos fatos” marcou profundamente a cultura ocidental. Era preciso aprender com 
a experiência do passado como caminhar para um futuro melhor. Nesta concepção historiográfica, o 
conhecimento do passado assegurava a não repetição dos erros, bem como o acerto do homem no 
seu devir histórico. Assim, passado, presente e futuro formavam uma espécie de caminhar retilíneo da 
humanidade, numa concepção sempre positiva da história, em direção a um mundo melhor. 

Ocorre que algumas experiências marcaram decisivamente a cultura ocidental e operaram 
rupturas paradigmáticas que colocaram em xeque a própria concepção de história – entendida, até 
então, como o grande discurso que dava conta do agir dos homens no mundo. E essas experiências 
foram primordialmente experiências de uma violência absurda, como as grandes guerras (I e II 
Guerras Mundiais), o Holocausto e as experiências ditatoriais que a elas são correlatas em violência. 
Neste sentido, essas experiências foram chamadas de eventos-limite, que desembocaram numa 
reestruturação de todo um entendimento que, até então, se tinha da história da humanidade 

. É por isso que o escritor-sobrevivente, o húngaro Imre Kertesz, afirmou, em conferência intitulada 
“HEURECA”, proferida por ocasião do recebimento do Prêmio Nobel de Literatura, em 2002: 
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O que conheci no Holocausto foi a condição humana, o ponto final de uma grande aventura a que o 
homem europeu chegou depois de sua história moral e cultural de 2000 anos. (KERTESZ, 2004, p.17)

Elie Wiesel, outro sobrevivente do Holocausto, autor de A noite e também ganhador do prêmio 
Nobel da Paz em 1986, justifica a escrita do seu relato afirmando que este nasceu de uma promessa feita 
por ele após sua primeira noite no campo de concentração: 

Nunca mais esquecerei esta noite, a primeira noite no campo, que fez da minha vida uma noite 
longa e sete vezes aferrolhada. Nunca mais esquecerei daquela fumaça. 
Nunca me esquecerei dos rostos das crianças cujos corpos eu vi se transformarem em volutas sob 
um céu azul e mudo. 
Nunca me esquecerei daquelas chamas que consumiram minha fé para sempre. Nunca me 
esquecerei daquele silêncio noturno que me privou por toda a eternidade do desejo de viver.
Nunca me esquecerei daqueles momentos que assassinaram meu Deus, minha alma e meus sonhos, 
que se tornaram deserto.             
Nunca me esquecerei daquilo, mesmo que eu seja condenado a viver tanto tempo quanto o próprio 
Deus. Nunca. (WIESEL, 2002, p.54-55)

É justamente a escrita do seu relato que vai operar este não esquecimento, este testemunho de 
algo indizível. Harald Weinrich, em seu estudo Lete. Arte e crítica do esquecimento, analisa este poema 
chamando a atenção para o fato de que o autor nunca diz “sempre me lembrarei”, mas “nunca me 
esquecerei”, optando por utilizar uma dupla negativa na sua promessa – nunca e esquecimento. Ora, 
hoje sabemos que memória e esquecimento não são antagônicos, mas sim complementares.  Neste caso, 
escreve-se para esquecer – é uma forma de libertação, de desabafo, mas para que este esquecimento se 
transforme em memória, é preciso jamais esquecer para que não ocorra novamente.

É nesse sentido que o relato de testemunhos se torna um bem precioso, principalmente 
quando verificamos que uma das maiores preocupações de realidades pós-regimes de exceção consiste 
em apagar da sociedade os vestígios dos crimes que se cometeram em nome da manutenção de uma 
determinada ordem. Parece ser essa a mesma constatação de Kerstz, quando diz “a experiência mostra 
que as cerimônias oficiais de luto, os rituais mecanicamente repetitivos das comemorações públicas 
parecem servir ao esquecimento institucionalizado e não à lembrança catártica” (KERSTZ, 2004, p.40).

Esta estratégia de apagamento de fatos reais desdobra-se em múltiplas evidências – destruição 
de documentos comprometedores, fabricação de memórias falsas, construção de novas versões 
historiográficas – que podem ser chamadas, em sua totalidade, de “queimas de arquivo”.
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É neste contexto que se torna tão mais urgente encontrar novos mecanismos de manutenção de 
uma memória real contra aquela fabricada pelos Estados. Uma das possíveis respostas a esta contundente 
demanda nos é dada pelas chamadas obras de ficção, pois, como nos ensina Zygmunt Bauman, “é a vocação 
da ficção artística servir de irônica e irreverente contracultura à cultura tecnológica-científica da modernidade, 
essa cultura de paixão ordenada, divisões nítidas e disciplina retesada” (BAUMAN, 1998, p.150).

A ficção tornou-se, na contemporaneidade, o lócus por excelência de mundos alternativos, de 
protestos, de fabricações de novas memórias.  Neste sentido, uma nova questão foi colocada à literatura 
e que diz respeito à relação entre a ética e a estética90. 

O que fazer diante da dor dos outros, dos milhares de torturados, vítimas das guerras que 
assolaram e continuam a assolar o mundo?  Esta questão engloba o fazer artístico como um todo, 
mas o que nos importa aqui diz respeito, fundamentalmente, à literatura e aponta para a questão do 
compromisso social da escrita.  

Se já não há mais lugar para a história como um discurso totalizante, ela ainda ocupa um lugar 
por demais importante nas possíveis leituras que ainda se podem fazer do passado. Andreas Huyssen 
afirma em seu Seduzidos pela memória que “as memórias do século XX nos confrontam não com uma vida 
melhor, mas com uma história única de genocídio e destruição em massa, a qual, a priori, barra qualquer 
tentativa de glorificar o passado” (HUYSSEN, 2000, p.31).

Não é por outro motivo que o século XX ganhou o epíteto de Era dos Extremos. Sintetizando 
e condensando diversos legados históricos, o breve século XX (1914-1991) terminou, segundo Eric 
Hobsbawm, com a queda do muro de Berlim, fechando com isso todo um ciclo de entendimento 
historiográfico, posto que, dada a radicalidade dos acontecimentos deste período, o próprio conceito de 
história foi posto em xeque. 

O colapso de uma parte do mundo revelou o mal-estar do resto. À medida que a década de 1980 
passava para a de 1990, foi ficando evidente que a crise mundial não era geral apenas no sentido 
econômico, mas também no político. (...) contudo, a crise moral não dizia respeito apenas aos 
supostos da civilização moderna, mas também às estruturas históricas das relações humanas que 
a sociedade moderna herdara de um passado pré-industrial e pré-capitalista e que, agora vemos, 
haviam possibilitado seu funcionamento. Não era a crise de uma forma de organizar sociedades, 
mas de todas as formas. (HOBSBAWM, 1995, p.19/20)   

90 Esta relação foi posta em causa, primeiramente, após o evento-limite do Holocausto, quando Adorno formula na sua Crítica cultural e 
sociedade, de 1949, o imperativo categórico de que "Escrever um poema após Auschwitz é um ato de barbárie". ADORNO, Theodor. 
Prismas. Crítica cultural e sociedade.  São Paulo: Ática, 1998, p. 26.
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É preciso, pois, criar estratégias de tornar o passado uma presença ativa. Esta vontade de 
memória pode ser lida como uma vontade de realidade histórica – o que nos coloca a questão crucial deste 
nosso século que é a dos cada vez mais frágeis limites entre os estudos sobre a literatura e a problemática 
histórica. Talvez o elo mais evidente entre essas duas esferas da representação seja o conceito de 
memória, apreendido em suas múltiplas facetas. Pensada seja a partir de seu relacionamento interessado 
com o passado ou pela via da responsabilidade política (o “dever de memória” de Ricouer), a questão 
da memória em seu sentido de arquivo e armazenamento do passado é um legado da história nova, que, 
de certa forma, encontrou seu contrapeso no declínio da historiografia historicista, com suas pesadas 
concepções de linearidade, de causalidade, seu interesse pelos grandes feitos, dos grandes homens, nos 
grandes modelos economicistas que davam conta de explicar a marcha contínua da humanidade.

Existem outras e diversas maneiras de dar conta da aventura humana. Esta é a grande lição que 
o século XX – o mais terrível da história – nos deu.

Na realidade, os acontecimentos sem paralelo em violência, brutalidade e banalidade que tiveram 
lugar no século XX reconfiguraram as tradicionais formas de representação – é disso que estamos falando. 
Quais são as novas possibilidades de representação do passado? Representar o passado hoje é torná-lo 
novamente presente, é termos a oportunidade de compartilhar experiências com os homens de outrora.

É neste sentido que a literatura está completamente apta a enfrentar estas novas configurações, 
pois, segundo Ricardo Piglia, “a leitura é a arte de construir uma memória pessoal a partir de experiências 
e lembranças alheias. As cenas dos livros lidos, voltam como lembranças privadas” (PIGLIA, 2004, p.46). 
Ainda mais em se tratando de literatura de cunho testemunhal, pois esta possui a particularidade de ser 
constituída de uma narrativa onde vida e texto são indissociáveis – ao lermos um testemunho, a matéria 
narrada ganha um estatuto de experiência compartilhada, ou seja, através da leitura da dor, há uma 
espécie de dispositivo sensorial que desperta em nós um pouco da dor dos outros (FELMAN, 2000).

A Era dos Testemunhos

Se os gregos inventaram a tragédia, os romanos a epístola e a Renascença o soneto, 
nossa geração inventou uma nova literatura, aquela do testemunho.

Elie Wiesel

Segundo Eric Hobsbawn, o século XX testemunhou o que ele considera um dos mais característicos 
e lúgubres fenômenos da humanidade, “a destruição do passado – ou melhor, dos mecanismos sociais que 
vinculam nossa experiência pessoal à das gerações passadas” (HOBSBAWN, 1995, p.13).
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Não é à toa que uma das preocupações culturais e políticas centrais das sociedades ocidentais 
seja exatamente a preservação da memória. São testemunhos desta preocupação que beira a obsessão,

 
o boom das modas retrô e dos utensílios reprô, a comercialização em massa da nostalgia, a obsessiva 
automusealização através da câmera de vídeo, a literatura memorialística e confessional, o crescimento 
dos romances autobiográficos e históricos pós-modernos (com as suas difíceis negociações entre 
fato e ficção), as práticas memorialísticas nas artes visuais, geralmente usando a fotografia como 
suporte e o aumento do número de documentários na televisão, incluindo, nos Estados Unidos, um 
canal totalmente voltado para história: o History Channel. (HUYSSEN, 2000, p.14) 

Esta cultura da memória, como a chamou Andreas Huyssen, tem ligação direta com as tentativas 
de se criar esferas públicas de memória “real” contra as políticas de esquecimento promovidas pelos 
regimes pós-ditatoriais. Mas, embora essas práticas de memória possam parecer um fenômeno global, 
elas são sempre nacionais e locais, referidas a histórias específicas de nações e estados. Daí a importância 
de se realizar estudos sobre mecanismos e lugares-comuns de traumas históricos e práticas de memória 
nacional. Nas palavras de Sontag: 

A memória da guerra, porém, como qualquer memória, é sobretudo local. Os armênios, na maioria 
em diáspora, mantêm viva a memória do genocídio armênio de 1915; os gregos não esquecem a 
sangrenta guerra civil que assolou a Grécia, ao longo da década de 1940. (SONTAG, 2004, p.33)

A perpetuação dessas memórias significa assumir a tarefa árdua, mas imprescindível, de assegurar 
um espaço de renovação. A construção destes museus de memória possibilita a contínua revisitação das 
narrativas de sofrimentos (SONTAG, 2004).

Segundo a crítica Heloísa Buarque de Hollanda, em artigo publicado no Jornal do Brasil em 1981, 
há um traço comum às narrativas que surgem no contexto pós-64 e que tematizam, de alguma forma, as 
experiências individuais daqueles que viveram de forma intensa os pesados anos de chumbo brasileiro 
ou que viram de perto a escuridão dos porões da ditadura (HOLLANDA, 2000). Diferentemente das 
narrativas autobiográficas e/ou memorialísticas91 ou dos mais detalhados relatos históricos sobre o 

91 Segundo Eneida Leal Cunha, a novidade dessas memórias do final da década de 1970 em relação à tradição memorialista iniciada na década 
de 1930 está amparada no caráter documental de vidas não autorizadas anteriormente, ou seja, que expunham “vidas minoritárias ou 
marginalizadas sem a intermediação erudita”. Já as narrativas memorialistas de 30 se legitimavam, justamente, pelo “reconhecimento prévio 
de seus autores” pelo cânone literário (CUNHA, 2004, p.126).
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período, o que submerge desta literatura de cunho testemunhal é, precisamente, a falta de informações 
precisas, a pouca coerência interna do fato narrado, a constância de questões não resolvidas – ou seja, a 
explicitação de tudo aquilo que não pode ser processado pelo indivíduo que se vê, quando atravessado 
por essas experiências de violência extrema, destituído de sua condição humana. São, pois, situações-
limite que colocam o homem numa posição bem próxima de uma completa passividade. 

É justamente este traço em negativo – da falta, da escassez, do não assimilável – que faz com 
que haja, por parte do público-leitor, uma urgente necessidade em lê-los e que faz com que o testemunho 
individual se torne testemunho geracional – é como se ali, naquelas palavras, ou naqueles silêncios, a 
sociedade buscasse sua própria memória, ou seja, sua própria história.

Se para o sobrevivente a escrita de tais relatos não é uma escolha, é um dever, uma imposição 
de sua própria condição de estar vivo – posto que é o único que ainda tem voz para denunciar a morte 
de seus companheiros –, para o leitor a leitura também se impõe como dever, pois mesmo que através 
de uma escolha (ele só lê se quer) a natureza da matéria narrada vai transformando o ato de ler num 
compromisso com quem está narrando. 

O que está por trás de tais relatos é uma espécie de expectativa, no mais das vezes inútil, de, ao 
descortinar os porões do horror, revelar o “eu encoberto” de uma sociedade que assistiu um tanto quanto 
omissa à prática social das torturas cometidas em nome da ordem. Pois se sabe que a tortura é sempre 
uma prática encenada a três, onde verifica-se uma espécie de solidariedade implícita entre o poder que 
tortura, o torturado e a sociedade. O que, no limite, assegura ao Estado o direito de punir (KEHL, 2004).

O que a literatura de cunho testemunhal vai produzir é, segundo Maria Rita Kehl, uma outra ética, 
que consiste justamente em implicar o leitor no processo de escritura do trauma, responsabilizando-o, 
assim, mesmo que somente através do pensamento, pela dor do outro (KEHL, 2000).

Com o século XX, aprendemos que não se pode mais pensar a arte (ou o artista) apartada 
de sua própria experiência. Pois é precisamente através da reencenação da dor que ainda há uma 
possibilidade de reconstrução do eu. A arte passou a ser o lócus da “interiorização do sacrifício”, já que é 
através dela que se pode, de certa forma, retraçar as fronteiras da violência. O que torna definitivamente 
impossível dissociar ética de estética (SELIGMAN-SILVA, 2004). É nesse sentido que tanto a escritura 
desses relatos quanto sua leitura sempre são uma experiência de diálogo fraterno com aqueles que se 
foram – é o que Heloísa Buarque de Hollanda chama de “sintonia com os ausentes” e Elie Wiesel de 
“escrita do silêncio”92.
92 Heloísa Buarque de Hollanda em “Um Eu Encoberto” e Elis Wiesel em “Por que escrevo”.
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Refaço, portanto, a pergunta já feita anteriormente, o que fazer diante da dor dos outros, já que 
somos todos sobreviventes?

Perpetuar a memória daqueles que morreram por nós significa, neste contexto, manter-se fiel, 
significa uma opção, uma postura ética. Ou seja, a literatura testemunhal demanda um leitor que tome para 
si a responsabilidade dos acontecimentos. É, pois, uma literatura que procura acordar o homem. Mesmo 
que se saiba, de antemão, que tais relatos são tecidos de matéria frágil, pois a experiência traumática é 
sempre impossível de ser relatada na sua integralidade:

Vocês que nunca viveram sob um céu de sangue não saberão como era aquilo. Mesmo se lessem 
todos os livros jamais escritos, mesmo se ouvissem todos os testemunhos jamais prestados, vocês 
permaneceriam do lado de cá do muro, jamais veriam de longe a agonia e morte de um povo, 
através da tela de uma lembrança que não é sua. (WIESEL, 1994)

Um repórter e suas motivações – Mário Livramento delimita seu objeto

...uma verdadeira investigação policial deve provar que os culpados somos nós.
Umberto Eco

Nelly Richards nos ensina que, contra as políticas de esquecimento levadas a cabo pelos regimes 
pós-ditatoriais, é preciso escrever, escrever muitas histórias, para dar voz àquelas que foram silenciadas. É 
só através da escrita de relatos, acredita a intelectual chilena, que se pode desafiar a hegemonia discursiva 
própria dos Estados totalitários. É que a literatura possui a virtude de vocalizar sujeitos sociais geralmente 
excluídos das grandes narrativas. Ou seja, lutar contra o esquecimento é afirmar uma memória, é ter a 
chance de olhar para o passado, sabendo que ele não é um todo fechado e irreversível, confinado ao 
já acontecido. Pois, “o passado é um campo de citações, atravessado tanto pelas vontades oficiais de 
continuidades (...) como pelas descontinuidades” (RICHARDS, 2002, p. 54).

Sabemos que a característica primeira de toda ditadura é a fabricação de uma verdade – a 
chamada ficção estatal. Ricardo Piglia, nas suas Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades), 
procurando formular algumas questões que dizem respeito aos possíveis diálogos entre a política e a 
literatura, acaba por nos mostrar que estas relações de poder ocorrem ao nível da linguagem, seja porque 
é na linguagem que um escritor vê, ou melhor, apreende o social, seja porque o Estado pretende deter o 
monopólio da linguagem. “O Estado tem uma política de linguagem que busca neutralizá-la, despolitizá-
la e apagar os signos de qualquer discurso crítico.” (PIGLIA, 2001).
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Nessa perspectiva, o papel que defende para o escritor está justamente fundamentado no poder 
que este possui de confronto com os usos oficiais da linguagem. A literatura, por ser o lugar onde sempre 
é o outro que fala, pode enfrentar diretamente os usos oficiais da palavra. Os estudos literários, a prática 
discursiva de ensinar a língua e a leitura de textos, nos ensina Piglia, podem servir de alternativas e de 
espaços de confrontações. 

Voltemos, pois, ao nosso objeto. O romance Os mortos estão vivos integra, juntamente com 
A perseguição e Avenida Atlântica, a trilogia intitulada, a posteriori, Três casos policiais de Mário Livramento. 
Segundo o autor, esses três romances, escritos “no muito antigamente da vida” são “uma espécie de 
retrato 3 x 4 de um artista enquanto jovem”. Se visto isoladamente, Os mortos estão vivos nos mostra 
um determinado período de sua vida – aquele passado durante os anos da ditadura militar no país, e 
que por ser filho da “pátria armada”, viveu na pele todas as agruras daqueles que lutavam por uma 
sociedade mais justa. Assim, uma vez ressaltada a sua matriz testemunhal, a leitura e o desenrolar das 
aventuras de um certo repórter, misto de “James Bond com Policarpo Quaresma, Humphrey Bogart do 
jornalismo pátrio”, nos conduzem a uma sociedade marcada pela opressão, que tenta, ou melhor, que 
precisa caminhar para frente, mas que precisa também salvar seus mortos.

Já na dedicatória do livro, o autor endereça sua narrativa num movimento de duplo oferecimento: 
àqueles que partiram antes da hora – evidenciando o caráter de uma escrita que procura, senão vingar, 
fazer lembrar de vidas que se foram, estabelecendo um vínculo imediato entre aquilo que se vai ler e as 
vidas roubadas pela ditadura; e ao filho que nasceu na hora certa e que, acrescenta o autor, talvez seja o 
motivo de ele ainda estar vivo. Daí o título Os mortos estão vivos poder ser lido, também, em pelo menos 
duas chaves: ou como referência aos ex-nazistas que se passam por mortos, camuflando uma identidade 
doentia, perversa – “as viúvas de Hitler”; ou refere-se aos vivos-sobreviventes da ditadura, que são 
fantasmas de si mesmos:

Parado, me segurando – não consegui me ver no espelho: só um vulto, o fantasma era eu. Molhei 
a mão, enchi-a e levei-a ao rosto. Escancarei os olhos, não conseguia muito, olhei no espelho 
anuviado: aquele rosto era o meu? Um desespero me invadiu, um desespero – nunca mais seria 
o mesmo, nunca mais, eu e meu rosto seremos sempre esta pasta disforme, meu Deus. (COSTA, 
2003, p.208)

Uma das possíveis entradas na chamada Literatura de Testemunho se dá, segundo Marco, 
através daquilo que se convencionou chamar de romance-testemunho (MARCO, 2004). Possivelmente 
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inaugurado na Argentina por Rodolfo Walsh93, em sua Operação Massacre (1956), tem como inspiração 
primeira o new journalism norte-americano, quando o jornalista, para recriar eventos violentos, 
testemunhados e documentados, mobiliza elementos de técnicas ficcionais.

E é disso que se trata o romance Os mortos estão vivos, de um livro-reportagem. Nas palavras de 
Mário Livramento: “um negócio assim como o new journalism do Gay Talese (...) ia ser, seria, vai ser uma 
longa reportagem, que em jornal pode dar uma série de 15 a 20 matérias...” (COSTA, 2003, p.32).

Segundo Silviano Santiago, em artigo intitulado “O Trabalho do Ódio”, o jornalismo literário, 
ao optar pela faction (misto de fato e ficção) no lugar da pura ficção, faz com que o romance se torne, 
por sua natureza, instrumento de alerta e de conscientização do cidadão. A intenção fundamental 
desses romances-reportagem é, para o autor, “desficcionalizar o texto literário e com isso influir, com 
contundência, no processo de revelação do real” (SANTIAGO, 2004). Unindo, pois, discurso jornalístico 
e discurso literário, evidencia-se uma proposta artística que se funde e se funda com uma opção política.

A primeira cena do romance acontece numa boate do Lido, em 1975, onde Mário Livramento 
assiste ao assassinato de um homem. Já neste primeiro momento, a descrença no aparato judiciário 
brasileiro é manifestada: “Uma hora e três cubas-libres depois a polícia chegou. Com a sutileza que 
lhe é peculiar, foi logo fazendo perguntas, tomou providências, convocou ‘voluntários’ para depor na 
delegacia” (COSTA, 2003, p.27).

Neste momento, faz-se necessário mencionar outra questão. Em que pese o fato de o narrador 
insistir que o que está fazendo é um romance-reportagem, Os mortos estão vivos é lido pela crítica como 
um exemplar de romance policial. E aqui, interessa para nós pensarmos nesta categoria, uma vez que ela 
também aparece vinculada a questões surgidas no contexto ditatorial.

O ano de 1968 é um (negro) marco na história do Brasil. O acirramento dos mecanismos de 
repressão impostos pelo Ato Institucional nº 5 evidenciou a desconfiança social nos aparatos estatais. 
Nas palavras de Fernando Gabeira, “o AI-5, decretado em 13 de dezembro de 68, foi um golpe dentro 
do golpe, um golpe de misericórdia na caricatura de democracia” (GABEIRA, 2002, p.93).

A chegada, embora que tardia, do romance policial do tipo noir ao Brasil está estritamente 
relacionada com este contexto histórico. Assistimos, nas décadas de 1970 e 1980, à entrada deste tipo de 
romance policial que tem como base discursiva, justamente, a discussão do papel do aparelho judicial, da 

93 Segundo Piglia, Walsh é o que poderíamos chamar de intelectual-síntese, que levou ao limite a responsabilidade cívica, mesclando 
indissociavelmente de sua escrita, política e arte, tendo sido assassinado pela ditadura militar na Argentina, após a divulgação de sua “Carta 
Aberta de um escritor à Junta Militar”, em 1977. (PIGLIA, 2001, p.14)
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polícia e da organização da sociedade. Sabemos que as narrativas noir visavam a promover uma espécie de 
encontro da literatura policial com o mundo do crime, focalizando, ao invés da revelação apaziguadora 
do enigma proposto, as vias tortuosas da estrutura social vigente (FIGUEIREDO, 1988).

Na esteira do pensamento de Gramsci, para quem o êxito deste tipo de romance está 
associado ao descrédito no aparato da Justiça (GRAMSCI, 1968, p.118), caminha nosso narrador – que 
age sempre à margem das polícias oficiais. A observação irônica de Mário Livramento não nos deixa 
dúvidas – “a ação eficaz, inteligente e eficiente da polícia carioca”. Mas também não nos deixa dúvidas 
quanto à maestria do sistema em promover o esquecimento, outra marca dos contextos de terror: “Tão 
eficaz, inteligente e eficiente que a história rolaria por dois meses e acabaria caindo no esquecimento: 
nunca se descobriria o assassino, nem mesmo a identidade do morto, já que o passaporte era falso” 
(COSTA, 2003, p.28). 

Ou seja, a sua atuação como repórter jornalístico, a única via possível de ação, está ligada 
intimamente ao seu projeto de tornar sua escrita eficaz. Pois, 

se existisse, escritor de romance policial no Brasil iria morrer de fome. Esbarraria na atuação da 
polícia para quem não existe suspense nem mistério: resolvem logo o caso não resolvendo nada, 
dando-o como encerrado: Arquive-se. (COSTA,2003, p.28)

Ao longo das páginas do romance, vemos, no esforço investigativo de Mário Livramento, o 
levantar de tópicos de sua grande reportagem sobre a Odessa. Isso numa primeira leitura. Ocorre que, 
simultaneamente a ela, vemos emergir de suas páginas uma outra trama, na realidade, uma antiaventura 
vivida por alguns exilados políticos que se viram (ou foram) obrigados a buscar exílio em outras pátrias.

E esse frio. A praia longe, coisa & tal. E essas pessoas cinzas entrando e saindo desses prédios 
cinzas – Paris no inverno é uma festa cinzenta. Baden Powell e o violão por aqui em outras eras: 
esta cidade é cinza, tudo é cinza, não aguento, quero voltar pro Brasil. (COSTA, 2003, p.93)

Em suas viagens à procura de novos fatos para a sua grande reportagem, Mário Livramento 
vai levantando uma infinidade de questões fundamentais dos nossos tempos. Desde a difícil adaptação 
dos exilados – para sempre estrangeiros onde quer que estejam – como é o caso da amiga Ana, “exilada 
em Paris depois de 68, que mudara de nome e de vida”, passando pelas estratégias de escamoteamento 
do recente passado histórico. É neste sentido que sua tentativa de reconstituição da história se mostra 
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dificultada, pois já não é viável tal projeto, se pensado através dos moldes clássicos, ou seja, via 
documentação de arquivos públicos. As chamadas “fontes primárias”, alimento primordial das grandes 
narrativas historiográficas, não mais o podem ser, pois a “queima de arquivo” recolocou, aos olhos dos 
pesquisadores, novas questões de como lidar com o passado.

E novamente a interrupção. Assim perdia a graça. Estavam complicando meu trabalho. Agora eram 
várias páginas que faltavam. Parecia até que. Será que alguém veio aqui e tirou estas folhas na época 
do julgamento de Bernonville? Ou quando? Recentemente, depois que eu falei com a viúva? Como 
saber? (COSTA, 2003, p.136) 

As rasuras ou lacunas voluntárias dos arquivos recentes apontam, assim, para questões de nosso 
tempo histórico. A supressão da memória, forma suprema da violência, é, no pensamento de Hannah 
Arendt, um desdobramento das práticas de censura totalitárias, que negavam a palavra aos “inimigos da 
ordem”. O modus operandi da historiografia clássica, que sempre contou a história dos vencedores, é uma 
realidade. É, pois, nas brechas deste discurso hegemônico que buscamos encontrar vozes dissonantes 
que nos contem um pouco da história dos vencidos – o que Eneida Leal Cunha chamou de “as possíveis 
contra-épicas da contemporaneidade” (CUNHA, 2004, p.134).

Hans Ulrich Gumbrecht, em seu Em 1926. Vivendo no limite da história, nos fala da perda 
completa da função didática da história. Hoje, a representação do passado tem menos a ver com a 
descrição dos tempos de outrora, e mais com “tornar novamente presente”. Desse modo, as lacunas 
existentes devem ser “lidas” também – é preciso, portanto, treinarmos uma nova modalidade de leitura 
do passado e de apropriação de seu discurso.

A antiaventura de Mário Livramento nos coloca diante, pois, de tempos difíceis – mas não 
através de suas reminiscências, e sim de suas vivências reais num mundo marcado pelas cisões operadas 
no pós-guerra. E são experiências ainda impregnadas de questões geradas no contexto das ditaduras – 
Luta, Exílio, Tortura. Após a cena em que vemos Mário Livramento ser torturado, já no final do romance, 
chegamos a uma conclusão, já antevista anteriormente – o século XX é, de fato, o mais terrível da história.

Levemente me virei de lado. Olhei o quarto, vendo-o pela primeira vez – um vazio. Luz só da 
janelinha do banheiro e a fresta da porta. Nenhuma janela – de quantas estrelas é este hotel? 
Masmorra, Fortaleza de Monteluc, campos de concentração, solução final, câmaras de gás, 
extermínio em massa – morte e morte, assassinos, assassinos, assassinos.(COSTA, 2003, p. 209)
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Considerações finais

Em artigo intitulado “A Literatura de Testemunho e a Violência do Estado”, Valéria de Marco 
nos abre uma nova possibilidade de entrada à chamada literatura de testemunho. Após chamar a nossa 
atenção para as duas possíveis concepções deste termo (tradição latino-americana dos Testimonios e as 
literaturas produzidas a partir de reflexões sobre a Shoah), a autora afirma que, a par das diferenças, há algo 
que as une, pois são narrativas que sempre trabalham a relação entre violência, representação e formas 
literárias. Por tratar-se de uma literatura criada pela violência de Estado, ela está sempre evidenciando 
a própria fragilidade da linguagem, que “expõe a radical ausência de qualquer abrigo”, posto que nasce 
justamente de uma “fratura irrecuperável” entre vivência e palavra (MARCO, 2004, p.63). 

É neste sentido que o “horror sem fronteiras parece ter criado uma tradição literária sem 
fronteiras”, o que faz com que textos testemunhais escritos nos mais diversos recantos do globo e nas 
mais variadas línguas formem uma única biblioteca, que, no limite, testemunham a mesma coisa – a 
impossibilidade de narrar na sua totalidade a violência extrema do homem contra o homem.

Nos textos da literatura de testemunho os autores dialogam entre si, incorporando em suas obras 
as reproduzidas por refugiados, banidos e deportados seus contemporâneos ou, no caso dos mais 
jovens, já se nota o reconhecimento aos que os antecederam, os fundadores. (MARCO, 2004, p.67) 

 
É da experiência humana que esta literatura nos fala, daquele que, antes de ser alemão, português 

ou brasileiro, é Homem. Não é por outro motivo que Mário Livramento não chega a terminar sua grande 
reportagem – tem horas em que é preciso desviar um pouco o olhar, é preciso viver. “Não, não iria 
trabalhar no livro por enquanto, que ninguém é de ferro – afinal, sou personagem ou sou escritor?” 
(COSTA, 2003, p.216).

E, no fim da nossa leitura, é esta mesma pergunta que fazemos – somos personagens ou tão 
somente leitores dessa história? Afinal, “nós somos filhos da pátria amada, puta que o pariu, salve, salve, 
pátria armada, gentil!” (COSTA, 2003, p.216).
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