
Resumo/ Abstract

Uma leitura de fragmentos: as ruínas da história 
em Quatro-olhos, de Renato Pompeu
Este trabalho centra a sua atenção na problemática da fragmen-
tação no romance Quatro-olhos (1976), de Renato Pompeu. O 
objetivo central é estabelecer uma ligação entre a fragmentação 
do sujeito, da narrativa e do contexto sócio-histórico brasileiro 
caracterizado pelo impacto da Ditadura Militar (1964-1985). 
Considerando as premissas benjaminianas, a obra de Pompeu 
visa a dessacralizar o conceito de história calcado em esque-
mas positivistas e em lógicas lineares causais, incorporando 
contradições e indeterminações em sua estrutura, propondo 
como representação da história uma sucessão de ruínas e de 
catástrofes. Assim, os vínculos entre literatura e sociedade se 
fazem não apenas no plano temático, mas sobretudo formal.
Palavras-chave: sociedade; fragmentação; Ditadura Militar; 
Quatro-olhos.

A reading of fragments: the ruins of history in Re-
nato Pompeu’s Quatro-olhos
This paper focuses on the fragmentation in Renato Pompeu’s 
Quatro-olhos (1976). Of interest is the relationship between the 
fragmentation of the main character and the fragmentation of 
the narrative and the Brazilian context characterized by the 
impact of the Military Dictatorship (1964-1985). Departing 
from Benjamin’s premises, Pompeu’s book undertakes to desa-
cralize the concept of history gronded on positivist principles 
and linear, causal logic, incorporating contradictions and in-
determinacies in its structure and proposing a representation 
of history as a succession of ruins and disasters. Thus, the links 
between literature and society are possible both in thematic 
and formal issues.
Keywords: society; fragmentation; Military Dictatorship; 
Quatro-olhos.
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Quatro-olhos foi publicado em 1976, um ano depois da divulgação da Política Nacional de Cultura 
do Governo Ernesto Geisel, a qual, na prática, significou a manutenção da censura prévia e de uma 
disposição repressiva ainda mais contundente em relação aos primeiros tempos do regime militar. 
A obra de Renato Pompeu, não obstante manifestasse um posicionamento crítico contra o sistema 
político da época, ao que parece, burlou essa vigilância. O romance, aliás, é um dos mais instigantes 
da época, embora provavelmente não seja dos mais prestigiados pelo público leitor.

O livro – que aborda a repressão, mesclando lembranças do passado, ficção e estilo de crônica – 
circunscreve-se na condição de romance memorialista e pode ser classificado como “literatura do 
trauma” (SELIGMANN-SILVA, 1999b). Esse último preceito se justifica uma vez que o texto em apre-
ciação manifesta indícios tais como a destruição do sujeito dentro do sistema autoritário, assentando-
se, ainda, numa construção literária pautada na fragmentação, no uso de uma linguagem de caráter 
antirrealista, no questionamento da narrativa e na luta contra o esquecimento.

A fábula da obra radica em torno dos seguintes acontecimentos: o protagonista – que, a rigor, dá 
nome ao texto – tem o apartamento invadido pela polícia que tentava capturar sua mulher, profes-
sora universitária e militante revolucionária, que, no entanto, consegue fugir. A polícia, na ocasião, 
vasculha a residência e confisca um livro, que ele disciplinadamente havia escrito. Como a mulher e 
o livro eram seus únicos elos com a realidade e como ele fora proibido de continuar a escrever – algo 
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que lhe proporcionava genuíno prazer e lhe servia de aconchegante refúgio tanto contra o trabalho 
rotineiro e brutal como contra o desconforto cotidianamente apresentado –, desenvolve completo  
alheamento diante da realidade, sendo internado numa clínica de saúde mental. Ao se reabilitar, 
busca reconstituir o trabalho original, entretanto, conclui que determinada proeza seria impossível, 
pois, ao fazê-lo, percebe que não se lembra dos fatos nele contidos.

Pelos apontamentos efetuados, observa-se que o romance apresenta diversas possibilidades de 
leitura. Assim, tópicos como a destruição do sujeito dentro do sistema autoritário, a luta do protago-
nista contra o esquecimento, a loucura como forma de lucidez, o trauma, a melancolia, o uso de uma 
linguagem de caráter antirrealista, só para citar alguns exemplos, são passíveis de desenvolvimento. 
Nesse trabalho, pretende-se realizar alguns apontamentos em torno da questão da fragmentação. O 
objetivo geral consiste em demonstrar que existe uma relação entre a fragmentação do sujeito, a do 
livro e a do contexto sócio-histórico brasileiro nos anos da Ditadura Militar (1964-1985).

Nesse sentido, Quatro-olhos apresenta o exercício de uma consciência de recuperação de um pas-
sado, cujo sentido não é inteiramente compreensível. Essa impossibilidade de apreensão da totali-
dade, somada à violência constitutiva que caracterizou o contexto histórico brasileiro dos anos 1970, 
contribui para a definição do perfil melancólico do protagonista. A sua consciência está rodeada pela 
possibilidade da morte e da violência e, por isso, ele não apresenta a mesma disposição da consciência 
do homem comum. A forma de narrar envolverá a atenção do sujeito para temas do passado e para 
si próprio no presente, buscando, em meio a exaltações e à melancolia, conhecer o sentido de sua 
própria existência.

A experiência de vida de Quatro-olhos conduz não só a uma problematização da linguagem, mas 
também a da própria forma de conceber o relato. Essa problematização do sujeito é uma condição 
para que o livro apresente um discurso narrativo fragmentado. Nele, observam-se vaivéns temporais, 
descontinuidade temática, imagens aparentemente ilógicas, bem como comentários sobre a fragmen-
tação. Num primeiro contato, o romance demonstra-se desprovido de certa uniformidade. Ele é di-
vidido em três partes assimétricas: a primeira, denominada Dentro, apresenta vinte e quatro capítulos; 
a segunda, Fora, contém quatro segmentos; a terceira, De volta, constitui-se de apenas uma seção. 
Quanto ao narrador, ele é, na primeira parte, homodiegético; em contrapartida, na segunda e na ter-
ceira parte, ele é heterodiegético.

Essa oscilação entre narrador homo e heterodiegético satisfaz uma consideração importante acer-
ca da organização da narrativa. O enredo do romance em questão não se estrutura a partir de uma 
linha de pensamento ordenado, e se torna insustentável a afirmação de que existe uma estabilidade 
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neutra do olhar. Assim, na primeira parte, é quase impossível situar com precisão o tempo e o espaço 
da narração. O narrador, ao que parece, não dispõe de escolhas técnicas coerentes na elaboração de 
seu relato. Com isso, nesse último, tem-se a manifestação de um fluxo ininterrupto de pensamentos e 
de ideias que se exprimem numa linguagem frágil e sem nexos lógicos. Já a segunda e a terceira parte 
contam com um narrador em terceira pessoa, onisciente, que acompanha os fatos e, em seguida, os 
registra. Nesses últimos segmentos, há uma certa organicidade no andamento de composição do 
enredo. O narrador, no capítulo intitulado Fora, situa Quatro-olhos no hospício; no último segmento, 
De volta, o protagonista está diante do psiquiatra que lhe dá autorização para deixar o local. A recor-
rência a um tipo de narrador em detrimento de outro, por implicar diferentes escolhas, sejam elas 
temáticas ou formais, acarretaria, segundo Maria Lúcia Dal Farra (1978, p. 51), uma explícita tomada 
de partido, algo que se traduziria na expressão de uma determinada ideologia. Seja como for, segundo 
Flávio Aguiar (1997, p. 150-51), o livro entra na linguagem do que se pode chamar de “o ‘moderno 
romance desfocado’ brasileiro”.

Assim, verifica-se que, quando compete ao sujeito narrar suas experiências, ele se sente incapaz de 
atribuir legitimidade aos fatos. A submissão do indivíduo a episódios violentos conduz a uma problema-
tização da linguagem e, como decorrência disso, do próprio relato. Nessa linha de reflexão, a rigor, habilita-
se o pensamento de Walter Benjamim. O autor procura desenvolver a ideia de que os homens no século 
XX, ao retornarem da guerra de 1914 a 1918, demonstravam-se precários, ou seja, quase que destituídos da 
capacidade de narrar plenamente. O filósofo, nesse particular, os define como sendo “silenciosos” e “mais 
pobres em experiências comunicáveis” (BENJAMIN, 1994, p. 115).

No caso do romance de Renato Pompeu, essa mesma problematização se expressa de outra forma. 
O livro apresenta um personagem que articula seu passado de maneira descontínua, confusa e não 
linear, e o local em que esse sujeito se encontra confinado – a sociedade autoritária do Brasil dos anos 
1970 – pode ser equiparado a um contexto de guerra e de conflitos. A fala de Quatro-olhos é o avesso 
ao silêncio, algo que sugere, então, uma desmedida, uma hipertensão. O caráter tenso do discurso é 
acentuado pelas passagens que problematizam o sentido de seu teor. Portanto, não é por acaso que, 
em certa altura da primeira parte do romance, o narrador alude à desordem como princípio da de-
sarticulação da linguagem:

vamos armar grossa farra, vamos impor a ordem nesse caos, sou partidário convicto da ordem; faça-se a 
ordem, pois – alguém dê a ordem, acione o apito, primeiro o surdo, depois as caixas, tarol, atabaque, cuíca 
e tamborim, haja ordem e não o caos desordenado das conversas desconexas e isoladas, para fazer isso não 
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precisa haver reunião, fica cada um no seu canto ou cada par na sua cama que ninguém vai incomodar, é 
preciso acabar com essa desordem (QO1, p. 33-4).

Quatro-olhos é constituído como manifestação de desordem e descontrole, beirando o desconheci-
do, o não convencional. A forma literária e os temas se vinculam em profundidade, sendo a desordem 
a base para a linguagem. A noção de causalidade, que supõe a irreversibilidade da cadeia de acon-
tecimentos, é abalada, o que confere à história uma lógica própria. Na medida em que a causalidade 
for problematizada, o universo deixa de ser algo totalmente explicado ou regido por leis regulares, 
previsíveis ou controláveis. Esses detalhes contribuiriam para a compreensão do gênero romanesco. 
Segundo Alfredo Bosi (1985, p. 46), o romance – “estrutura formada em uma sociedade heterogênea, 
contraditória e descontínua” – procede sem modelos prévios. O seu herói é problemático, pois deve 
construir para si mesmo, “em meio aos acasos e às rupturas da existência”, um sentido que não lhe é 
dado jamais e poderá fugir-lhe para sempre.

Num campo de combate, a vida mental está constantemente sujeita à desordem. O impacto opres-
sivo das experiências violentas no sujeito implica um comprometimento das concepções tradicionais 
de representação. Ou seja, a opressão sistemática da estrutura social interfere na constituição subjeti-
va do indivíduo, problematizando, assim, o ato de narrar. Isso influenciaria na maneira de se avaliar a 
representação da história. Esse romance, assim como outros que se assentam na fragmentação, resiste 
a acomodações em lógicas lineares causais, ou a esquemas positivistas, incorporando contradições 
e indeterminações, e se aproximam do que Benjamin (1994, p. 226) propõe como representação da 
história como uma sucessão de ruínas e de catástrofes.

Com isso, a fragmentação também seria resultado da incapacidade de o artista atribuir le-
gitimidade aos eventos. Esse assunto, conforme se verificou, foi desenvolvido por Márcio Selig-
mann-Silva. Por extrapolarem os limites de percepção da capacidade humana, os acontecimentos 
de grande intensidade como o Holocausto desafiam os historiadores e os artistas em geral no que 
tange às capacidades de legitimação dos fatos (SELIGMANN-SILVA, 1999a, p. 108-27). Quatro-
olhos é um escritor que procura registrar impressões sobre a história e a sociedade de sua época. 
Nesse exercício, a frustração do protagonista pela luta da expressão desvela-se pela incapacid-
ade de esse indivíduo apreender a realidade histórica e social assinalada por episódios agônic-
os. Conforme ele indica, “[e]screver doía no coração” (QO, p. 64). Afora esse indício, existem 

1  No decorrer deste artigo, ao se fazer referência a trechos da obra Quatro-olhos, de Renato Pompeu, será utilizada a sigla 
QO, seguida do número de página.
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outras passagens no livro que chamam a atenção para o desconforto do sujeito frente a questões 
de elaboração linguística:

interessante lembrar com pormenor as horas em que não fui autor, quando nada recordo do livro.
Não que papel e tinta não estivessem ali à mão, mas como alcançá-los, se nessa segunda-feira não me vinha o 
estímulo a obrar? Portanto, me faltavam. Complexa rede de interações sociais, pois, como se diz, a palavra nunca 
é alienada, materialização forçosa que é, havia naquele dia se entrelaçado de maneira que me tirava da boca o que 
tinha a dizer. Muito maior contribuição daria à ciência da estética não quem explicasse a menor vírgula dos que 
escreveram, mas o silêncio de quem não cria. Esse é o problema central, a meu ver (QO, p. 38).

Aliada ao problema da rememoração, observa-se a impotência linguística de Quatro-olhos frente 
ao registro dos acontecimentos. Aqui, convém salientar a dimensão metaficcional do relato, já que as 
condições de narração são objeto de reflexão. No livro, o protagonista está tentando interpretar e en-
tender as suas experiências de vida, sua subjetividade e a sua relação com o mundo. Assim, a narração 
funciona ela própria como instrumento de busca de sentido para o conjunto de experiências vividas. 
Em outras palavras, a complexidade das experiências históricas, a necessidade de equacionar o sen-
tido de episódios importantes e a impossibilidade de conferir legitimidade aos eventos são razões que 
impedem que se considere a narrativa de Quatro-olhos como dotada de uma visão de conjunto orga-
nizada. A produção de sentido e a organização de redes de relações entre os episódios fazem parte do 
processo em que a narração se constitui.

Espera-se de um narrador que ele torne articulados, integrados e dotados de sentido os dados da 
experiência, e que dentro dessa integração o estranho seja assimilado e de algum modo aceito como 
algo que tem unidade se considerada a sua totalidade. Não é isso o que se pode observar em Quatro-
olhos. A problematização das formas de representação entra em pauta porquanto o indivíduo é agre-
dido pela violência constitutiva. Isso significa que entre uma experiência traumática e um modelo 
artístico está inserida a figura problemática do sujeito, nesse caso, do eu-narrador. O protagonista 
– que, na primeira parte do romance, é também narrador – chama a atenção para as condições de 
estruturação de seu livro. Os originais de seu trabalho, escritos antes de ele ter sido preso e recalcado 
pela polícia política, continham certa organicidade. Em contrapartida, subsequentemente à repressão 
e à perda do livro, o texto mostra-se isento de nexos lógicos ou de uma integridade de organização, 
conforme a seguinte passagem elucida:
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mas vi, como não, apenas não tenho paciência para repeti-las, pois o melhor do meu ser pus inteiro no livro 
e mais de uma vez – o livro começou como uma coleção de historietas, no correr dos anos conseguiu um fio 
condutor nas chamadas preocupações sociais da juventude, transmutou-se depois numa avantesma fulgu-
rante sob o influxo avassalador do realismo fantástico e já estava inaugurando uma cascateante nova corrente 
da literatura quando o perdi. De modo que não venham agora com exigências, se quiserem coisa melhor 
achem o meu romance ou procurem outro autor. Se quiserem ficar aqui, lambam os dedos, que eu já limpei as 
mãos à parede; além do que tenho todo o direito, como cidadão, de escrever o que bem entender (QO, p. 44).

No romance, é elaborada ficcionalmente a noção de uma concepção humana precária. Assim, a 
presença de um discurso descontínuo e fragmentado é decorrente da própria problematização do 
sujeito, que não consegue atingir a sua integridade. É possível observar que, de modo geral, ao longo 
da exposição do narrador, os acontecimentos narrados não apresentam coerência e, como se não 
bastasse isso, não há encadeamento lógico de motivos e situações do enredo, sustentado pela lei da 
causalidade. Referindo-se aos personagens dos romances modernos, Anatol Rosenfeld (1976) afirma 
que “[d]evido à focalização ampliada de certos mecanismos psíquicos perde-se a noção da personali-
dade total e do seu ‘caráter’ que já não pode ser elaborado de modo plástico, ao longo de um enredo 
em sequência causal, através de um tempo de cronologia coerente” (p. 85). Esses traços caracterizam 
o seguinte excerto do livro:

ela [a esposa de Quatro-olhos], porém, me amava, o que só vim a perceber muito recentemente, no inter-
valo do primeiro para o segundo tempo de um jogo a que eu estava assistindo muito depois de tê-la visto 
pela última vez. Continuo porém a comportar-me como se ela me amasse ainda hoje, do que aos poucos fui 
adquirindo imutável certeza. Mas foi nesse instante, lá no estádio a caminho da cerveja do meio-tempo, que 
me lembrei não só que ela me amava mas também do livro. O rebate do telefonema não fora verdadeiro. A 
roda de mãos dadas é recordação de adulto. As crianças, como se sabe, não têm infância e nunca brincam. A 
fila de ônibus, porém, realmente existiu. O rapaz chegou para a moça da fila e disse: “Te trago um embrulho 
cor-de-maravilha”. Era uma lata de goiabada, disso me lembro perfeitamente, mas acho que não fazia parte 
do livro. O homem estava morto na avenida. Acho que no romance não havia rosas (QO, p. 20-1).

Quatro-olhos não consegue apreender o real de forma homogênea e contínua. O sentimento de 
uma totalidade ordenada não se sustenta. Ele centra a sua atenção numa pluralidade de elementos 
que, em si, não resguardam um nexo semântico lógico. Assim, inicialmente, ele faz um comentário 
sobre o “amor” que sua esposa sentia; em seguida, faz referência a um “jogo” a que estava assistindo; 
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lembra de seu “livro”; fala de “roda de mão”; de “crianças”, de uma “fila de ônibus” e, por fim, descreve 
a imagem de um “homem morto” numa “avenida”. Com isso, a passagem transcrita é constituída 
como manifestação da desordem, beirando o caos, ou seja, ela reúne uma série de imagens e de 
motivos disparatados, o que desautoriza um comentário generalizante. Logo, é possível destacar que 
o sujeito, bem como a imagem da sociedade que esse indivíduo projeta, estão imersos num campo 
totalmente desarticulado, comprometendo a sua integridade.

Considerando-se os pressupostos teóricos desenvolvidos por Theodor Adorno (1983) e Ana-
tol Rosenfeld (1976), o narrador seria problemático, já que a segurança da consciência em rela-
ção às suas referências de organização da realidade foi abalada. Em outros termos, ele perde a 
garantia de que pode efetivamente articular referências, ele é um narrador precário, incerto e 
inseguro quanto às possibilidades de sua própria consciência pensar e representar o real. Sendo 
a vida algo de significado insólito, a narração se desenvolve com falta de encadeamento causal, 
continuidade e amarração interna. Além disso, a relação problemática com o narrar se vincula 
com a falta de certeza do sujeito sobre a substancialidade do que está narrando. Esse conjunto 
de elementos que Quatro-olhos aponta, por estar desprovido de nexos semânticos lógicos e co-
erentes, sugere a instabilidade das coisas no mundo, abrindo horizontes impensáveis para a rela-
ção da sua consciência em relação a esse mundo. Ou seja, a desordem inerente às vivências se 
manifesta como instabilidade no controle do pensamento e no sentir do protagonista, algo que 
se reflete no processo de narração.

Não é por acaso, então, que os diferentes capítulos de Quatro-olhos não mantêm entre si qualquer 
vínculo semântico. A narração apresenta uma problematização do encadeamento discursivo, resul-
tado formal da quebra irredutível atribuída ao princípio causa-efeito. Como resultado disso, a inte-
gração dos elementos nunca é atingida. O capítulo VI da primeira parte do romance em apreciação 
expressa essa falta de continuidade dos assuntos narrados:

em certo momento a narrativa tresandou a tratar de uma cebola. De tão antigo e nobre vegetal, reverenciado 
pelos partidários dos costumes sãos, desfolhava eu finas folhas translúcidas cor-de-prata, deixada opaca a 
esfera símbolo do infinito, delicada casca vermelha quebradiça a um lado largada, verdes efêmeros escapan-
do pelas nervuras esbranquiçadas dos círculos cortados. Estava a cebola posta em seu canto sobre um prato 
à mesa, enquanto em derredor se desenrolava instrutiva conversação, mas eu, num aventureirismo técnico 
de velho conhecedor literário, discutia mais a cebola com a faca ao lado num rebrilho de metal com vegetal, 
do que o tráfico de palavras. (...) Com apuro nas cesuras entremeava eu frases esparsas com delongas sobre 
o fruto doce e azedo. Disso tudo sobrava que o casal ia separar-se.
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(...)
Mãos grossas doem: esse duro invólucro de carne guarda entre ossos e nervos as forças da criação, que mol-
dam e alisam, amassam e consertam, torcem e refinam, num exército de transformadores a fazer nascer de 
pedra bruta ou metal seco o conforto e a harmonia. Por vezes me dava de andar de ônibus até o Tanque das 
Mulatas ou o Parque Casa de Pedra, a testemunhar essas mãos. No meu livro muito tratava dos portadores 
de tais braços; agora me surgem entre nuvens pálidas de suor em sangue, perdidos num céu escarlate em que 
flutua aspirante ao infinito o rosto bem marcado de um amigo sumido.
Ele vinha da vila e dispunha de um guarda-chuva. Curioso e oportunista, procurava o belo frequentando 
restaurantes da moda, em que escolhia pela coluna de preços o mais barato como seu prato. (...) Ele passava 
por radical para sobressair, mas era radical no gosto por filmes e teatros, no desancar artiguetes e jornalecos; 
com o guarda-chuva em riste investia contra o “pequeno-burguesismo” de tal frase num samba, do trajar de 
uma bela, de incerto fotograma do filme francês em voga, incorridos em “desvios políticos”. (...) Meu amigo 
oferecia bombons embrulhados em papel-alumínio amarelo, para fugir do óbvio cinzento, e buscava opor-
tunidades de tomar licor de uísque em casa de paredes com papel, em que soltaria o verbo contra “o caráter 
oportunista” de tal ou qual grupo estudantil organizado – e organização para ele era sempre “burocracia”. 
(...)
Morreu em desastre de carro e assim o recordo sobre mãos suarentas (QO, p. 53-5).

O primeiro parágrafo do fragmento transcrito reúne detalhes sobre uma “cebola”. Além de centrar 
a sua atenção nesse elemento que não apresenta qualquer relação com outros tópicos do romance, 
o narrador descreve minuciosamente o objeto, como que lhe atribuindo uma importância maior do 
que aquela que um possível leitor daria. A última frase desse mesmo parágrafo parece romper com a 
expectativa de andamento da narrativa, pois Quatro-olhos centra a sua atenção na separação de um 
“casal”. Esse deslocamento de interesse do sujeito demonstra a sua inconstância, bem como aponta 
para a impossibilidade de ele manter estável seu olhar. Isso significa que cada parte ou cada episódio 
de sua vida tem sentido e valor emocional específicos, o que faz com que os nexos entre as várias 
partes não sejam evidentes. As partes de sua vida têm valores particulares, e com suas lembranças 
relacionadas de forma irregular, ele percebe sua trajetória não de maneira ordenada, mas numa es-
pécie de fluxo desgovernado.

O segundo parágrafo apresentado reforça essa falta de andamento ordenado da narração. As frases 
iniciais apresentam um comentário sobre “mãos” e o poder de realização delas. Novamente, aqui, 
o protagonista desvia o seu olhar: ele deixa de lado esse ponto de referência e passa a dedicar-se a 
um “amigo” desaparecido. Enfim, Quatro-olhos relativiza sua própria posição diante do que nar-
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ra, posição dependente, talvez, de certas condições circunstanciais. Esse horizonte de incerteza, de 
loucura, de violência e de morte, remove a evidência dos acontecimentos. A narração, em razão de 
tal problema, ganha duas características que não estão desvinculadas. A primeira é a problematiza-
ção do encadeamento discursivo em que a noção de causa e efeito é abalada. A segunda é a função 
que a narrativa assume de acordo com um aspecto das concepções de história de Walter Benjamin: 
salvar os mortos, ou seja, resgatar aqueles indivíduos, episódios ou elementos que estão em vias de se 
perder, mas que têm uma importância fundamental para a atribuição de um sentido mais pleno sobre 
o passado. A “cebola”, as “mãos” e o “rapaz sumido”, da forma como são expostos no relato, talvez não 
tenham sentido para um leitor menos informado, mas possivelmente têm um valor indiscutível para 
Quatro-olhos, que os resgata e lhes atribui significados. Enfim, o ato de narrar, nesse caso, faz parte 
de um processo de busca de entendimento das coisas, pois retoma diferentes focos, apreendidos por 
uma ótica emocional, submetidos a uma atitude analítica.

Todos esses comentários apontam para a ideia de que a substância da vida, a matéria vertente, o 
dado social e histórico, não apresentam formatos lógicos, possíveis de serem apreendidos por esque-
matismos causais. A vida tem um formato inacabado, inconcluso, aberto e fragmentário. Conside-
rando os pressupostos de Benjamin, é possível entender que a fragmentação do discurso do enredo 
se relaciona com a condição própria da matéria histórica e sua representação.

O esquecimento propicia a fragmentação, ou seja, a incapacidade de lembrar o passado é uma 
condição que faz com que ideias e pensamentos não se articulem uma com as outras de maneira 
orgânica e homogênea. Quatro-olhos tem consciência da precariedade da própria expressividade 
porque tem consciência de que é incapaz de atribuir profunda legitimidade de reconhecimento dos 
tópicos ou dos motivos eleitos para narração. Como consequência disso, ele reconhece a precariedade 
dos resultados de seu trabalho:

não me recordo se fiquei nisso quanto à moça; talvez a revisse depois casada e com filhos ou talvez a man-
tivesse solteira – parece-me porém que a larguei professora, dando conselhos às alunas a partir de uma 
experiência que não tinha. Mas me lembro de ter falado alguma vez de ventos a levantar saias de emprega-
dinhas na vila, causando grande tumulto entre os moleques, e também de festas com groselha e framboesa e 
copos assim cheios de cores. Também me apanhei uma ou outra ocasião a discorrer sobre nuvens, a decorar 
o céu com forma diversa, alongando-se sutil contra o azul. Essas nuvens, no meu escrito, condensaram-se 
e passaram a escorrer como gotas de chuva sobre a calva de pacato cidadão dado a usar ternos de cor clara. 
Era jovem ainda o careca a marchar solitário sob a chuva, em rua estreita coberta de prédios do Itaim-Bibi, 
mantendo digno o mesmo passo como se não estivesse molhado e desejoso de apressar-se. Enquanto andava 
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sob os pingos d’água, lembrava-se de como anos atrás, ainda estudante, telefonara após o almoço para uma 
colega loura de ascendência alemã, em cuja casa devia reunir-se um grupo de estudos para a sabatina da 
semana próxima. (...)
(...)
Nem só de nuvens de chuva, porém, tratava minha obra. Falava de chocolate quente em noites de frio, de 
filhos embrulhados em panos de flanela, de cabelos soltos a esvoaçar ao vento numa praia de luz fosca, de 
trevos encrencados em auto-estrada, de folhas secas presas num livro velho (QO, p. 80-1).

Nessa passagem, o narrador se defronta com a complexidade do processo de narrar. Ele tem difi-
culdades de entrelaçar os diferentes tópicos numa rede de significação coerente. O parágrafo, nesse 
sentido, apresenta uma sucessão muito variada de referências as quais nem sempre se organizam 
tranquilamente. Um após o outro, surgem personagens, situações e circunstâncias que não se rela-
cionam objetivamente. Assim, ele inicia enfatizando a figura de uma “moça”; em seguida, refere-se 
aos “ventos”; depois disso, chama a atenção para uma “festa”; passa a discorrer sobre “nuvens”; elege 
como foco de análise um “careca” e conta dos telefonemas que fazia a uma “colega loura”. Como se não 
bastasse isso, ele indica outros elementos presentes em sua narração: o “chocolate quente”, os “filhos 
embrulhados”, os “cabelos soltos a esvoaçar”, os “trevos encrencados” e as “folhas secas”. A primeira 
parte da obra, aliás, é uma manifestação da desordem. O protagonista divaga por uma série de situa-
ções e acontecimentos, fornecendo, ainda, pistas que auxiliam na compreensão das circunstâncias e 
das condições sociais e históricas.

Segundo a interpretação proposta por Janete Gaspar Machado, alguns dos pontos que caracterizam 
Quatro-olhos são a problemática da composição literária e a dificuldade do narrador em escrever sobre a 
realidade. Da ótica da autora, o romance não perde de vista as formas de opressão anuladoras do homem, 
especialmente do personagem que narra. Daí que o fazer a obra consiste numa forma de se manter vivo 
dentro do contexto social e opressor. O sujeito é alienado e expressa um profundo desencanto em relação 
à realidade tal como se apresenta, o que explica a sua fuga para a escrita e para a literatura. O personagem 
é tomado por uma forma de loucura, algo que concorre para uma transgressão da ordem vigente, “trans-
gressão aos padrões habituais de comportamento, ao mesmo tempo em que se expõe como possibilidade 
de libertação do mundo fragmentário” (MACHADO, 1981, p. 112). Essa transgressão, entretanto, não 
se limitaria somente à subversão de padrões comportamentais. O livro efetua uma crítica ao contexto 
cultural, “aproximando-se do discurso histórico, quando tematiza forças ideológicas que agem contra a 
individualidade e contra a comunidade” (QO, p. 113).
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Detalhes acerca do contexto histórico são colocados no romance de forma um tanto que restrita. 
Contudo, são eles que alargam a capacidade de abrangência da obra em busca da totalidade cindida. 
A escrita, nesse turno, demonstra-se capaz de cristalizar, em sua fragmentação, um mundo desmoro-
nando e a reter a descontinuidade dentro da ficção:

flores plásticas cor de mel no parapeito do apartamento, sandálias de couro pintado aos domingos, roupão 
felpudo e cerveja doce, procurando o sentido do mundo no jornal com guerras distantes e a opressão 
próxima, mãos inúteis a virar as folhas, sem cantar, sem dançar, os músculos macios de minha mulher 
abandonados como num jazigo, eu a exibir meus dentes, resfolegando e engolindo. Aroma de panos de 
prato enxutos.
(...)
Minha mão aquecida pintava a gente desfigurada, com teor novo e grato, enquanto o colo de minha mulher 
ressentido se postava estéril. Andaduras ritmadas contrapunham-se na avenida, em desencontro, que eu 
retratava em esboço murcho como rosa engrouvinhada, com voz morta em exército relapso. Custava dor ao 
peito testemunhar o dolo ignóbil, a refulgir com nojo embolorado na noite vizinha, palhaço pálido a retirar 
do coração fundo o futuro picado em pedacinhos dos nacos do presente dilacerado, um espelho de fulgor 
ocre a difundir, com rodeios de cheiro áspero, as esperanças do passado (QO, p. 94-5).
Nesses trechos do romance, Quatro-olhos fornece alguns detalhes que viabilizam uma caracterização da 
sociedade. Em certo ponto, ele faz referências à “opressão próxima”; a seguir, chama a atenção para a ideia de 
um “futuro picado” e de um “presente dilacerado”. O olhar do protagonista, nesse particular, corresponderia 
à capacidade de percepção do historiador-alegorista, que se afasta da visão positiva da história, e a define 
nos termos de destruição, de ruína. Essa mesma maneira de se avaliar o discurso histórico é elaborada por 
Benjamin. O filósofo germânico, em suas teses sobre o conceito da história, recusa a ideia de um tempo 
“vazio” e “homogêneo”. O tempo da história é “um tempo saturado de ‘agoras’” (BENJAMIN, 1994, p. 229). 
Essa recusa da homogeneidade exige a valorização do singular, fazendo com que o olhar dedique sua aten-
ção a cada fragmento do passado. Com isso, se teria a recusa ao tipo de pensamento historiográfico que 
– comprometido com uma falsa ilusão de totalidade, sistematicidade e coerência – opta por representar a 
história em esquemas gerais, deixando à margem objetos que julga irrelevantes. O materialista-histórico, em 
contrapartida, procura formular um conhecimento histórico a partir de fragmentos, prendendo sua atenção 
a cada elemento singular e considerado pormenor.
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No caso de Quatro-olhos, a ideia de ruínas está centrada na destruição, no massacre, enfim, na 
constante possibilidade de se enfrentar uma situação dolorosa. A consciência das condições presentes 
contribui para a definição do perfil do personagem: ele tem receio do futuro e é inseguro na ideia de 
um devir estável. Conforme explica Hannah Arendt, as previsões do futuro consistem em projeções 
de processos e procedimentos automáticos do presente. Segundo a autora, pensar a história presente 
implica considerar o imenso papel que a violência sempre desempenhou nos assuntos humanos. Essa 
linha de pensamento elaborada por Arendt concorre para a formulação do pressuposto de que o fu-
turo da humanidade em geral vai ter pouco a oferecer à vida dos sujeitos. A única certeza do futuro é 
a morte e um suposto progresso calcado em constantes embates com forças antagônicas (ARENDT, 
1973, p. 93-115).

O problema colocado por Walter Benjamin e por Hannah Arendt e, em certo sentido, por Renato 
Pompeu através de Quatro-olhos, é o de representar a história de uma experiência vivida em um 
universo em que a ideia de uma harmonia última, de uma ordem do mundo, parece insustentável. A 
história, desse ponto de vista, se apresenta como um amontoado de experiências de destruição, sem 
qualquer horizonte positivo ou otimista.

As várias referências ao contexto histórico que aparecem em Quatro-olhos apontam para essa 
linha de raciocínio. Dentre as marcas mais sugestivas, além das já citadas, o protagonista, no capítulo 
IX da primeira parte, alude às “graves convulsões sociais” no “coração do Brasil” (QO, p. 65). No 
capítulo XVIII, ele faz um comentário sobre “prisões por motivos políticos” (QO, p. 104), o que vem 
a ser desenvolvido com maior consistência no capítulo XXIII, em que ele acentua as prisões ocor-
ridas “em 1964 e depois em 1968” (QO, p. 129). No último capítulo dessa primeira seção do livro, 
Quatro-olhos chama a atenção para o medo das torturas por parte de sua esposa: “– Eu não quero 
ser torturada – ela explicou, correndo para o quarto e pegando duas malas” (QO, p. 135). O receio 
da mulher implica a consciência de esse tipo de violência ser comum e rotineira. Outros indícios 
surgem na segunda parte do romance. No primeiro capítulo, existe uma referência ao “mundo sujo” 
e também ao “medo das autoridades” (QO, p. 148-9). No capítulo IV, há uma frase que aponta para 
a questão do “choque elétrico” (QO, p. 178). Na terceira parte do livro, no diálogo entre o médico e 
Quatro-olhos, esse último afirma: “o fato é que fiquei preso só algumas horas” (QO, p. 186), tempo 
suficiente para ser violentado ou sofrer algum tipo de violência.

As imagens apresentadas contrariam a ideia de que o Brasil pós-64 seja constituído como mani-
festação da ordem. Essas cenas de desordem se vinculariam também à disposição, por parte do 
homem, para a ação sem razão, infundada e inexplicável. O protagonista fala das “irregularidades 
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do mundo” (QO, p. 110), algo que concorreria para a sua perturbação, vindo, pois, a se traduzir na 
própria composição formal e temática de seu livro:

nesse livro eu punha coisas que vinham de fora de mim, é verdade, mas eram pedaços significativos do que 
estava em volta, que obedeciam à minha lei interna; todo o resto do mundo externo eu ignorava como irreal, 
só assimilando o que estivesse de acordo com minha lógica. (...) Pedaços assim do dia eram recolhidos para 
fundir-se em meu coração com pensamentos ao mesmo tempo inquietos e estáticos a surgir caprichados no 
escrito (QO, p. 110-1).

Partindo-se do princípio de que o indivíduo tem uma vida maleável e aberta para a inconstância, 
pode-se afirmar, nesse particular, que o modo como o romance em questão apresenta-se estruturado 
acentua um traço processual da constituição de Quatro-olhos. A primeira versão do seu livro obe-
decia a leis de coesão e coerência interna. Ao contrário disso, a tentativa de reescrever o seu trabalho 
desponta-se em dificuldades. Vinculado às circunstâncias, o teor problemático do ato de narrar está 
ligado aos detalhes da experiência vivida pelo narrador: violência social, repressão física e psicológica, 
loucura – esses elementos se ligam uns aos outros e explicam a organização da narrativa. Nos termos 
do protagonista:

no livro tudo era perfeito e absoluto, lógico e reto, sem reentrâncias ou desastres. Escrevendo-o, eu não era 
um ser adjetivado por tempo, lugar e circunstâncias, não era passageiro de bonde, bom em Português, mau 
em Matemática, leitor do Lello Universal, fraco em ginástica (...). Nada disso, porém, aparecia no livro, que 
era total e asséptico; nele encontravam guarida apenas flores frugais, tijolos esquecidos, pés louçãos (QO, 
p. 111-2).

O conflito entre o conteúdo do romance perdido e o do romance reescrito é o motivo básico da 
fragmentação estrutural do relato, justamente porque impõe a mistura de rememorações do texto per-
dido com a realidade presente. Tal fusão, a rigor, leva ao desdobramento de quatro narrativas ao invés 
de uma: a primeira seria a narrativa contida no livro perdido; a segunda seria a narrativa com o intuito 
de reescrever o trabalho extraviado; a terceira consistiria na narrativa da vida do narrador envolvido 
num contexto que ele repele; por fim, a narrativa pronta, o romance Quatro-olhos, que comporta essa 
disparidade. São algumas perspectivas de abordagem da realidade, e o livro fixando a matéria poética, 
valendo-se da montagem fragmentária do conteúdo ficcional para atingir o seu objetivo.
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Quatro-olhos é uma obra cujo discurso é fragmentado, e esta – longe de expressar uma visão fecha-
da e acabada do mundo – presta-se para causar um efeito de choque no leitor habituado ao desenvolvi-
mento tranquilo dos textos realistas. As fissuras propiciadas pela narrativa propriamente dita possibili-
tam associações em diferentes níveis, algo que acarreta a dessacralização da ideia de uma visão unitária 
e unilateral de organização da vida social. Tudo isso propiciaria novas formas de se ver o mundo, não 
uma forma acabada, mas aberta, em vias de se fazer e na qual o leitor teria alguma participação.
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