RESUMO/ ABSTRACT

UMA LEITURA DE FRAGMENTOS: AS RUINAS DA HISTORIA
EM QUATRO-OLHOS, DE RENATO POMPEU

Este trabalho centra a sua atengdo na problematica da fragmen-
tacdo no romance Quatro-olhos (1976), de Renato Pompeu. O
objetivo central é estabelecer uma ligagdo entre a fragmentacéo
do sujeito, da narrativa e do contexto socio-histdrico brasileiro
caracterizado pelo impacto da Ditadura Militar (1964-1985).
Considerando as premissas benjaminianas, a obra de Pompeu
visa a dessacralizar o conceito de histdria calcado em esque-
mas positivistas e em logicas lineares causais, incorporando
contradi¢des e indeterminagdes em sua estrutura, propondo
como representagdo da histéria uma sucessido de ruinas e de
catastrofes. Assim, os vinculos entre literatura e sociedade se
fazem nao apenas no plano tematico, mas sobretudo formal.
Palavras-chave: sociedade; fragmenta¢do; Ditadura Militar;
Quatro-olhos.

A READING OF FRAGMENTS: THE RUINS OF HISTORY IN RE-
NATO POMPEU’S QUATRO-OLHOS

This paper focuses on the fragmentation in Renato Pompeu’s
Quatro-olhos (1976). Of interest is the relationship between the
fragmentation of the main character and the fragmentation of
the narrative and the Brazilian context characterized by the
impact of the Military Dictatorship (1964-1985). Departing
from Benjamin’s premises, Pompeu’s book undertakes to desa-
cralize the concept of history gronded on positivist principles
and linear, causal logic, incorporating contradictions and in-
determinacies in its structure and proposing a representation
of history as a succession of ruins and disasters. Thus, the links
between literature and society are possible both in thematic
and formal issues.

Keywords: society; fragmentation; Military Dictatorship;
Quatro-olhos.
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Quatro-olhos foi publicado em 1976, um ano depois da divulgagao da Politica Nacional de Cultura
do Governo Ernesto Geisel, a qual, na pratica, significou a manutenc¢do da censura prévia e de uma
disposigdo repressiva ainda mais contundente em relagio aos primeiros tempos do regime militar.
A obra de Renato Pompeu, ndo obstante manifestasse um posicionamento critico contra o sistema
politico da época, ao que parece, burlou essa vigilancia. O romance, alias, ¢ um dos mais instigantes
da época, embora provavelmente nio seja dos mais prestigiados pelo publico leitor.

O livro - que aborda a repressao, mesclando lembrangas do passado, ficgdo e estilo de cronica —
circunscreve-se na condi¢do de romance memorialista e pode ser classificado como “literatura do
trauma” (SELIGMANN-SILVA, 1999b). Esse ultimo preceito se justifica uma vez que o texto em apre-
ciagdo manifesta indicios tais como a destrui¢do do sujeito dentro do sistema autoritario, assentando-
se, ainda, numa construgao literaria pautada na fragmentagdo, no uso de uma linguagem de carater
antirrealista, no questionamento da narrativa e na luta contra o esquecimento.

A fabula da obra radica em torno dos seguintes acontecimentos: o protagonista — que, a rigor, da
nome ao texto — tem o apartamento invadido pela policia que tentava capturar sua mulher, profes-
sora universitdria e militante revoluciondria, que, no entanto, consegue fugir. A policia, na ocasiao,
vasculha a residéncia e confisca um livro, que ele disciplinadamente havia escrito. Como a mulher e
o livro eram seus unicos elos com a realidade e como ele fora proibido de continuar a escrever - algo
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que lhe proporcionava genuino prazer e lhe servia de aconchegante refugio tanto contra o trabalho
rotineiro e brutal como contra o desconforto cotidianamente apresentado -, desenvolve completo
alheamento diante da realidade, sendo internado numa clinica de saude mental. Ao se reabilitar,
busca reconstituir o trabalho original, entretanto, conclui que determinada proeza seria impossivel,
pois, ao fazé-lo, percebe que nao se lembra dos fatos nele contidos.

Pelos apontamentos efetuados, observa-se que o romance apresenta diversas possibilidades de
leitura. Assim, topicos como a destruigdo do sujeito dentro do sistema autoritério, a luta do protago-
nista contra o esquecimento, a loucura como forma de lucidez, o trauma, a melancolia, o uso de uma
linguagem de carater antirrealista, s6 para citar alguns exemplos, sdo passiveis de desenvolvimento.
Nesse trabalho, pretende-se realizar alguns apontamentos em torno da questdo da fragmentagao. O
objetivo geral consiste em demonstrar que existe uma relagdo entre a fragmentac¢do do sujeito, a do
livro e a do contexto sdcio-histérico brasileiro nos anos da Ditadura Militar (1964-1985).

Nesse sentido, Quatro-olhos apresenta o exercicio de uma consciéncia de recuperagdo de um pas-
sado, cujo sentido ndo ¢ inteiramente compreensivel. Essa impossibilidade de apreensdo da totali-
dade, somada a violéncia constitutiva que caracterizou o contexto historico brasileiro dos anos 1970,
contribui para a defini¢ao do perfil melancoélico do protagonista. A sua consciéncia esta rodeada pela
possibilidade da morte e da violéncia e, por isso, ele ndo apresenta a mesma disposi¢ao da consciéncia
do homem comum. A forma de narrar envolvera a atengdo do sujeito para temas do passado e para
si proprio no presente, buscando, em meio a exaltagdes e a melancolia, conhecer o sentido de sua
propria existéncia.

A experiéncia de vida de Quatro-olhos conduz nao sé a uma problematizagdo da linguagem, mas
também a da prépria forma de conceber o relato. Essa problematizagdo do sujeito é uma condigdo
para que o livro apresente um discurso narrativo fragmentado. Nele, observam-se vaivéns temporais,
descontinuidade tematica, imagens aparentemente ilégicas, bem como comentarios sobre a fragmen-
tacdo. Num primeiro contato, o romance demonstra-se desprovido de certa uniformidade. Ele é di-
vidido em trés partes assimétricas: a primeira, denominada Dentro, apresenta vinte e quatro capitulos;
a segunda, Fora, contém quatro segmentos; a terceira, De volta, constitui-se de apenas uma segao.
Quanto ao narrador, ele ¢, na primeira parte, homodiegético; em contrapartida, na segunda e na ter-
ceira parte, ele é heterodiegético.

Essa oscilagdo entre narrador homo e heterodiegético satisfaz uma consideragao importante acer-
ca da organizagdo da narrativa. O enredo do romance em questiao ndo se estrutura a partir de uma
linha de pensamento ordenado, e se torna insustentavel a afirmag¢do de que existe uma estabilidade
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neutra do olhar. Assim, na primeira parte, é quase impossivel situar com precisao o tempo e o espago
da narragdo. O narrador, ao que parece, nao dispoe de escolhas técnicas coerentes na elaboragao de
seu relato. Com isso, nesse ultimo, tem-se a manifestacdo de um fluxo ininterrupto de pensamentos e
de ideias que se exprimem numa linguagem fragil e sem nexos légicos. Ja a segunda e a terceira parte
contam com um narrador em terceira pessoa, onisciente, que acompanha os fatos e, em seguida, os
registra. Nesses tltimos segmentos, ha uma certa organicidade no andamento de composi¢ao do
enredo. O narrador, no capitulo intitulado Fora, situa Quatro-olhos no hospicio; no tltimo segmento,
De volta, o protagonista esta diante do psiquiatra que lhe da autorizagao para deixar o local. A recor-
réncia a um tipo de narrador em detrimento de outro, por implicar diferentes escolhas, sejam elas
tematicas ou formais, acarretaria, segundo Maria Lticia Dal Farra (1978, p. 51), uma explicita tomada
de partido, algo que se traduziria na expressao de uma determinada ideologia. Seja como for, segundo
Flavio Aguiar (1997, p. 150-51), o livro entra na linguagem do que se pode chamar de “o ‘moderno
romance desfocado’ brasileiro”.

Assim, verifica-se que, quando compete ao sujeito narrar suas experiéncias, ele se sente incapaz de
atribuir legitimidade aos fatos. A submissdo do individuo a episddios violentos conduz a uma problema-
tizagdo da linguagem e, como decorréncia disso, do proprio relato. Nessa linha de reflexao, a rigor, habilita-
se o pensamento de Walter Benjamim. O autor procura desenvolver a ideia de que os homens no século
XX, ao retornarem da guerra de 1914 a 1918, demonstravam-se precarios, ou seja, quase que destituidos da
capacidade de narrar plenamente. O fildsofo, nesse particular, os define como sendo “silenciosos” e “mais
pobres em experiéncias comunicaveis” (BENJAMIN, 1994, p. 115).

No caso do romance de Renato Pompeu, essa mesma problematizacao se expressa de outra forma.
O livro apresenta um personagem que articula seu passado de maneira descontinua, confusa e nao
linear, e o local em que esse sujeito se encontra confinado - a sociedade autoritaria do Brasil dos anos
1970 - pode ser equiparado a um contexto de guerra e de conflitos. A fala de Quatro-olhos é o avesso
ao siléncio, algo que sugere, entao, uma desmedida, uma hipertensao. O carater tenso do discurso ¢é
acentuado pelas passagens que problematizam o sentido de seu teor. Portanto, ndo é por acaso que,
em certa altura da primeira parte do romance, o narrador alude a desordem como principio da de-
sarticulagdo da linguagem:

vamos armar grossa farra, vamos impor a ordem nesse caos, sou partidario convicto da ordem; faca-se a
ordem, pois - alguém dé a ordem, acione o apito, primeiro o surdo, depois as caixas, tarol, atabaque, cuica
e tamborim, haja ordem e ndo o caos desordenado das conversas desconexas e isoladas, para fazer isso nao
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precisa haver reunido, fica cada um no seu canto ou cada par na sua cama que ninguém vai incomodar, é
preciso acabar com essa desordem (QO', p. 33-4).

Quatro-olhos é constituido como manifesta¢ao de desordem e descontrole, beirando o desconheci-
do, 0 ndo convencional. A forma literaria e os temas se vinculam em profundidade, sendo a desordem
a base para a linguagem. A nogdo de causalidade, que supde a irreversibilidade da cadeia de acon-
tecimentos, é abalada, o que confere & histéria uma légica prépria. Na medida em que a causalidade
for problematizada, o universo deixa de ser algo totalmente explicado ou regido por leis regulares,
previsiveis ou controlaveis. Esses detalhes contribuiriam para a compreensao do género romanesco.
Segundo Alfredo Bosi (1985, p. 46), o romance — “estrutura formada em uma sociedade heterogénea,
contraditdria e descontinua” - procede sem modelos prévios. O seu herdi é problematico, pois deve
construir para si mesmo, “em meio aos acasos e as rupturas da existéncia’, um sentido que nao lhe é
dado jamais e podera fugir-lhe para sempre.

Num campo de combate, a vida mental esta constantemente sujeita a desordem. O impacto opres-
sivo das experiéncias violentas no sujeito implica um comprometimento das concepgoes tradicionais
de representagdo. Ou seja, a opressdo sistematica da estrutura social interfere na constituigao subjeti-
va do individuo, problematizando, assim, o ato de narrar. Isso influenciaria na maneira de se avaliar a
representagdo da histdria. Esse romance, assim como outros que se assentam na fragmentacao, resiste
a acomodagdes em ldgicas lineares causais, ou a esquemas positivistas, incorporando contradi¢des
e indeterminagdes, e se aproximam do que Benjamin (1994, p. 226) propde como representacao da
histéria como uma sucessdo de ruinas e de catastrofes.

Com isso, a fragmentacdo também seria resultado da incapacidade de o artista atribuir le-
gitimidade aos eventos. Esse assunto, conforme se verificou, foi desenvolvido por Marcio Selig-
mann-Silva. Por extrapolarem os limites de percep¢do da capacidade humana, os acontecimentos
de grande intensidade como o Holocausto desafiam os historiadores e os artistas em geral no que
tange as capacidades de legitimacdo dos fatos (SELIGMANN-SILVA, 1999a, p. 108-27). Quatro-
olhos é um escritor que procura registrar impressoes sobre a historia e a sociedade de sua época.
Nesse exercicio, a frustragdo do protagonista pela luta da expressao desvela-se pela incapacid-
ade de esse individuo apreender a realidade histdrica e social assinalada por epis6dios agdnic-
os. Conforme ele indica, “[e]screver doia no coragao” (QO, p. 64). Afora esse indicio, existem

! No decorrer deste artigo, ao se fazer referéncia a trechos da obra Quatro-olhos, de Renato Pompeu, serd utilizada a sigla
QO, seguida do ntimero de pagina.
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outras passagens no livro que chamam a atengdo para o desconforto do sujeito frente a questdes
de elaboragao linguistica:

interessante lembrar com pormenor as horas em que nao fui autor, quando nada recordo do livro.

Nio que papel e tinta ndo estivessem ali 8 mao, mas como alcanga-los, se nessa segunda-feira nio me vinha o
estimulo a obrar? Portanto, me faltavam. Complexa rede de interagdes sociais, pois, como se diz, a palavra nunca
é alienada, materializacdo forcosa que ¢, havia naquele dia se entrelagado de maneira que me tirava da boca o que
tinha a dizer. Muito maior contribui¢éo daria a ciéncia da estética ndo quem explicasse a menor virgula dos que
escreveram, mas o siléncio de quem néo cria. Esse é o problema central, a meu ver (QO, p. 38).

Aliada ao problema da rememoragéio, observa-se a impoténcia linguistica de Quatro-olhos frente
ao registro dos acontecimentos. Aqui, convém salientar a dimensao metaficcional do relato, ja que as
condigoes de narragido sdo objeto de reflexdo. No livro, o protagonista esta tentando interpretar e en-
tender as suas experiéncias de vida, sua subjetividade e a sua relagdo com o mundo. Assim, a narragdo
funciona ela propria como instrumento de busca de sentido para o conjunto de experiéncias vividas.
Em outras palavras, a complexidade das experiéncias historicas, a necessidade de equacionar o sen-
tido de episddios importantes e a impossibilidade de conferir legitimidade aos eventos sdo razdes que
impedem que se considere a narrativa de Quatro-olhos como dotada de uma visao de conjunto orga-
nizada. A producio de sentido e a organizagao de redes de relagdes entre os episddios fazem parte do
processo em que a narragao se constitui.

Espera-se de um narrador que ele torne articulados, integrados e dotados de sentido os dados da
experiéncia, e que dentro dessa integra¢ao o estranho seja assimilado e de algum modo aceito como
algo que tem unidade se considerada a sua totalidade. Néao ¢é isso o que se pode observar em Quatro-
olhos. A problematizagdo das formas de representagdo entra em pauta porquanto o individuo é agre-
dido pela violéncia constitutiva. Isso significa que entre uma experiéncia traumadtica e um modelo
artistico esta inserida a figura problematica do sujeito, nesse caso, do eu-narrador. O protagonista
- que, na primeira parte do romance, é também narrador — chama a atengao para as condigoes de
estruturacao de seu livro. Os originais de seu trabalho, escritos antes de ele ter sido preso e recalcado
pela policia politica, continham certa organicidade. Em contrapartida, subsequentemente a repressao
e a perda do livro, o texto mostra-se isento de nexos ldgicos ou de uma integridade de organizacao,
conforme a seguinte passagem elucida:
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mas vi, como nao, apenas nao tenho paciéncia para repeti-las, pois 0 melhor do meu ser pus inteiro no livro
e mais de uma vez - o livro comegou como uma colecéo de historietas, no correr dos anos conseguiu um fio
condutor nas chamadas preocupagdes sociais da juventude, transmutou-se depois numa avantesma fulgu-
rante sob o influxo avassalador do realismo fantastico e ja estava inaugurando uma cascateante nova corrente
da literatura quando o perdi. De modo que nio venham agora com exigéncias, se quiserem coisa melhor
achem o meu romance ou procurem outro autor. Se quiserem ficar aqui, lambam os dedos, que eu ja limpei as
maos & parede; além do que tenho todo o direito, como cidadéo, de escrever o que bem entender (QO, p. 44).

No romance, é elaborada ficcionalmente a no¢ao de uma concep¢ao humana precaria. Assim, a
presenca de um discurso descontinuo e fragmentado é decorrente da prépria problematizagdo do
sujeito, que ndo consegue atingir a sua integridade. E possivel observar que, de modo geral, ao longo
da exposi¢do do narrador, os acontecimentos narrados ndo apresentam coeréncia e, como se nao
bastasse isso, nao ha encadeamento logico de motivos e situagdes do enredo, sustentado pela lei da
causalidade. Referindo-se aos personagens dos romances modernos, Anatol Rosenfeld (1976) afirma
que “[d]evido a focalizagdo ampliada de certos mecanismos psiquicos perde-se a no¢ao da personali-
dade total e do seu ‘carater’ que ja ndo pode ser elaborado de modo plastico, ao longo de um enredo
em sequéncia causal, através de um tempo de cronologia coerente” (p. 85). Esses tragos caracterizam
o seguinte excerto do livro:

ela [a esposa de Quatro-olhos], porém, me amava, o que s6 vim a perceber muito recentemente, no inter-
valo do primeiro para o segundo tempo de um jogo a que eu estava assistindo muito depois de té-la visto
pela ultima vez. Continuo porém a comportar-me como se ela me amasse ainda hoje, do que aos poucos fui
adquirindo imutavel certeza. Mas foi nesse instante, 14 no estadio a caminho da cerveja do meio-tempo, que
me lembrei ndo sé que ela me amava mas também do livro. O rebate do telefonema néo fora verdadeiro. A
roda de méos dadas é recordacio de adulto. As criancas, como se sabe, ndo tém infincia e nunca brincam. A
fila de 6nibus, porém, realmente existiu. O rapaz chegou para a moga da fila e disse: “Te trago um embrulho
cor-de-maravilha”. Era uma lata de goiabada, disso me lembro perfeitamente, mas acho que ndo fazia parte
do livro. O homem estava morto na avenida. Acho que no romance nao havia rosas (QO, p. 20-1).

Quatro-olhos nao consegue apreender o real de forma homogénea e continua. O sentimento de
uma totalidade ordenada néo se sustenta. Ele centra a sua aten¢do numa pluralidade de elementos
que, em si, ndo resguardam um nexo semantico 16gico. Assim, inicialmente, ele faz um comentario
sobre o “amor” que sua esposa sentia; em seguida, faz referéncia a um “jogo” a que estava assistindo;
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lembra de seu “livro”; fala de “roda de mao”; de “criancas”, de uma “fila de 6nibus” e, por fim, descreve
a imagem de um “homem morto” numa “avenida”. Com isso, a passagem transcrita é constituida
como manifestagdo da desordem, beirando o caos, ou seja, ela retine uma série de imagens e de
motivos disparatados, o que desautoriza um comentario generalizante. Logo, é possivel destacar que
o sujeito, bem como a imagem da sociedade que esse individuo projeta, estdo imersos num campo
totalmente desarticulado, comprometendo a sua integridade.

Considerando-se os pressupostos tedricos desenvolvidos por Theodor Adorno (1983) e Ana-
tol Rosenfeld (1976), o narrador seria problematico, ja que a seguranga da consciéncia em rela-
¢do as suas referéncias de organiza¢do da realidade foi abalada. Em outros termos, ele perde a
garantia de que pode efetivamente articular referéncias, ele é um narrador precario, incerto e
inseguro quanto as possibilidades de sua propria consciéncia pensar e representar o real. Sendo
a vida algo de significado insoélito, a narragao se desenvolve com falta de encadeamento causal,
continuidade e amarragdo interna. Além disso, a relacao problematica com o narrar se vincula
com a falta de certeza do sujeito sobre a substancialidade do que esta narrando. Esse conjunto
de elementos que Quatro-olhos aponta, por estar desprovido de nexos semanticos 1dgicos e co-
erentes, sugere a instabilidade das coisas no mundo, abrindo horizontes impensaveis para a rela-
¢do da sua consciéncia em relacdo a esse mundo. Ou seja, a desordem inerente as vivéncias se
manifesta como instabilidade no controle do pensamento e no sentir do protagonista, algo que
se reflete no processo de narragao.

Nao é por acaso, entdo, que os diferentes capitulos de Quatro-olhos ndo mantém entre si qualquer
vinculo semantico. A narragdo apresenta uma problematizaciao do encadeamento discursivo, resul-
tado formal da quebra irredutivel atribuida ao principio causa-efeito. Como resultado disso, a inte-
gragdo dos elementos nunca é atingida. O capitulo VI da primeira parte do romance em apreciagdo
expressa essa falta de continuidade dos assuntos narrados:

em certo momento a narrativa tresandou a tratar de uma cebola. De tdo antigo e nobre vegetal, reverenciado
pelos partidarios dos costumes sdos, desfolhava eu finas folhas translucidas cor-de-prata, deixada opaca a
esfera simbolo do infinito, delicada casca vermelha quebradica a um lado largada, verdes efémeros escapan-
do pelas nervuras esbranquicadas dos circulos cortados. Estava a cebola posta em seu canto sobre um prato
a mesa, enquanto em derredor se desenrolava instrutiva conversagdo, mas eu, num aventureirismo técnico
de velho conhecedor literario, discutia mais a cebola com a faca ao lado num rebrilho de metal com vegetal,
do que o trafico de palavras. (...) Com apuro nas cesuras entremeava eu frases esparsas com delongas sobre
o fruto doce e azedo. Disso tudo sobrava que o casal ia separar-se.
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(...)

Maos grossas doem: esse duro involucro de carne guarda entre ossos e nervos as for¢as da criagdo, que mol-
dam e alisam, amassam e consertam, torcem e refinam, num exército de transformadores a fazer nascer de
pedra bruta ou metal seco o conforto e a harmonia. Por vezes me dava de andar de 6nibus até o Tanque das
Mulatas ou o Parque Casa de Pedra, a testemunhar essas maos. No meu livro muito tratava dos portadores
de tais bragos; agora me surgem entre nuvens palidas de suor em sangue, perdidos num céu escarlate em que
flutua aspirante ao infinito o rosto bem marcado de um amigo sumido.

Ele vinha da vila e dispunha de um guarda-chuva. Curioso e oportunista, procurava o belo frequentando
restaurantes da moda, em que escolhia pela coluna de pregos o mais barato como seu prato. (...) Ele passava
por radical para sobressair, mas era radical no gosto por filmes e teatros, no desancar artiguetes e jornalecos;
com o guarda-chuva em riste investia contra o “pequeno-burguesismo” de tal frase num samba, do trajar de
uma bela, de incerto fotograma do filme francés em voga, incorridos em “desvios politicos”. (...) Meu amigo
oferecia bombons embrulhados em papel-aluminio amarelo, para fugir do ébvio cinzento, e buscava opor-
tunidades de tomar licor de uisque em casa de paredes com papel, em que soltaria o verbo contra “o carater
oportunista” de tal ou qual grupo estudantil organizado - e organiza¢do para ele era sempre “burocracia’.
(..)

Morreu em desastre de carro e assim o recordo sobre maos suarentas (QO, p. 53-5).

O primeiro paragrafo do fragmento transcrito retine detalhes sobre uma “cebola” Além de centrar
a sua atengdo nesse elemento que nao apresenta qualquer relagio com outros topicos do romance,
o narrador descreve minuciosamente o objeto, como que lhe atribuindo uma importancia maior do
que aquela que um possivel leitor daria. A tltima frase desse mesmo paragrafo parece romper com a
expectativa de andamento da narrativa, pois Quatro-olhos centra a sua aten¢ao na separa¢do de um
“casal”. Esse deslocamento de interesse do sujeito demonstra a sua inconstancia, bem como aponta
para a impossibilidade de ele manter estavel seu olhar. Isso significa que cada parte ou cada episddio
de sua vida tem sentido e valor emocional especificos, o que faz com que os nexos entre as varias
partes nao sejam evidentes. As partes de sua vida tém valores particulares, e com suas lembrangas
relacionadas de forma irregular, ele percebe sua trajetéria ndo de maneira ordenada, mas numa es-
pécie de fluxo desgovernado.

O segundo paragrafo apresentado refor¢a essa falta de andamento ordenado da narragdo. As frases
iniciais apresentam um comentdrio sobre “maos” e o poder de realizagdo delas. Novamente, aqui,
o protagonista desvia o seu olhar: ele deixa de lado esse ponto de referéncia e passa a dedicar-se a
um “amigo” desaparecido. Enfim, Quatro-olhos relativiza sua propria posi¢ao diante do que nar-
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ra, posi¢do dependente, talvez, de certas condi¢oes circunstanciais. Esse horizonte de incerteza, de
loucura, de violéncia e de morte, remove a evidéncia dos acontecimentos. A narra¢do, em razdo de
tal problema, ganha duas caracteristicas que ndo estdo desvinculadas. A primeira é a problematiza-
¢ao do encadeamento discursivo em que a nogao de causa e efeito é abalada. A segunda ¢ a fungao
que a narrativa assume de acordo com um aspecto das concepgoes de histéria de Walter Benjamin:
salvar os mortos, ou seja, resgatar aqueles individuos, episddios ou elementos que estdo em vias de se
perder, mas que tém uma importancia fundamental para a atribui¢ao de um sentido mais pleno sobre
o passado. A “cebola”, as “maos” e 0 “rapaz sumido’, da forma como sdo expostos no relato, talvez ndo
tenham sentido para um leitor menos informado, mas possivelmente tém um valor indiscutivel para
Quatro-olhos, que os resgata e lhes atribui significados. Enfim, o ato de narrar, nesse caso, faz parte
de um processo de busca de entendimento das coisas, pois retoma diferentes focos, apreendidos por
uma o6tica emocional, submetidos a uma atitude analitica.

Todos esses comentarios apontam para a ideia de que a substancia da vida, a matéria vertente, o
dado social e histdrico, ndo apresentam formatos logicos, possiveis de serem apreendidos por esque-
matismos causais. A vida tem um formato inacabado, inconcluso, aberto e fragmentario. Conside-
rando os pressupostos de Benjamin, é possivel entender que a fragmentagao do discurso do enredo
se relaciona com a condig¢do propria da matéria historica e sua representacio.

O esquecimento propicia a fragmentagao, ou seja, a incapacidade de lembrar o passado é uma
condi¢do que faz com que ideias e pensamentos nio se articulem uma com as outras de maneira
organica e homogénea. Quatro-olhos tem consciéncia da precariedade da prépria expressividade
porque tem consciéncia de que ¢ incapaz de atribuir profunda legitimidade de reconhecimento dos
topicos ou dos motivos eleitos para narragao. Como consequéncia disso, ele reconhece a precariedade
dos resultados de seu trabalho:

nao me recordo se fiquei nisso quanto a moga; talvez a revisse depois casada e com filhos ou talvez a man-
tivesse solteira — parece-me porém que a larguei professora, dando conselhos as alunas a partir de uma
experiéncia que ndo tinha. Mas me lembro de ter falado alguma vez de ventos a levantar saias de emprega-
dinhas na vila, causando grande tumulto entre os moleques, e também de festas com groselha e framboesa e
copos assim cheios de cores. Também me apanhei uma ou outra ocasido a discorrer sobre nuvens, a decorar
o céu com forma diversa, alongando-se sutil contra o azul. Essas nuvens, no meu escrito, condensaram-se
e passaram a escorrer como gotas de chuva sobre a calva de pacato cidadao dado a usar ternos de cor clara.
Era jovem ainda o careca a marchar solitario sob a chuva, em rua estreita coberta de prédios do Itaim-Bibi,
mantendo digno o mesmo passo como se nao estivesse molhado e desejoso de apressar-se. Enquanto andava
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sob os pingos d’agua, lembrava-se de como anos atras, ainda estudante, telefonara ap6s o almogo para uma
colega loura de ascendéncia alema, em cuja casa devia reunir-se um grupo de estudos para a sabatina da
semana proxima. (...)

(..)

Nem s6 de nuvens de chuva, porém, tratava minha obra. Falava de chocolate quente em noites de frio, de
filhos embrulhados em panos de flanela, de cabelos soltos a esvoagar ao vento numa praia de luz fosca, de
trevos encrencados em auto-estrada, de folhas secas presas num livro velho (QO, p. 80-1).

Nessa passagem, o narrador se defronta com a complexidade do processo de narrar. Ele tem difi-
culdades de entrelagar os diferentes tdpicos numa rede de significagdo coerente. O paragrafo, nesse
sentido, apresenta uma sucessao muito variada de referéncias as quais nem sempre se organizam
tranquilamente. Um apods o outro, surgem personagens, situagdes e circunstancias que nao se rela-
cionam objetivamente. Assim, ele inicia enfatizando a figura de uma “moca”; em seguida, refere-se
aos “ventos”; depois disso, chama a aten¢do para uma “festa”; passa a discorrer sobre “nuvens”; elege
como foco de analise um “careca” e conta dos telefonemas que fazia a uma “colega loura”. Como se ndo
bastasse isso, ele indica outros elementos presentes em sua narracio: o “chocolate quente”, os “filhos
embrulhados”, os “cabelos soltos a esvoagar”, os “trevos encrencados” e as “folhas secas” A primeira
parte da obra, alids, ¢ uma manifestagdo da desordem. O protagonista divaga por uma série de situa-
¢des e acontecimentos, fornecendo, ainda, pistas que auxiliam na compreensao das circunstincias e
das condigdes sociais e historicas.

Segundo a interpretagdo proposta por Janete Gaspar Machado, alguns dos pontos que caracterizam
Quatro-olhos sao a problematica da composigio literdria e a dificuldade do narrador em escrever sobre a
realidade. Da dtica da autora, o romance nao perde de vista as formas de opressao anuladoras do homem,
especialmente do personagem que narra. Dai que o fazer a obra consiste numa forma de se manter vivo
dentro do contexto social e opressor. O sujeito é alienado e expressa um profundo desencanto em relagao
arealidade tal como se apresenta, o que explica a sua fuga para a escrita e para a literatura. O personagem
¢ tomado por uma forma de loucura, algo que concorre para uma transgressao da ordem vigente, “trans-
gressdo aos padrdes habituais de comportamento, ao mesmo tempo em que se expde como possibilidade
de libertagdao do mundo fragmentario” (MACHADO, 1981, p. 112). Essa transgressao, entretanto, nao
se limitaria somente a subversao de padroes comportamentais. O livro efetua uma critica ao contexto
cultural, “aproximando-se do discurso histérico, quando tematiza forgas ideoldgicas que agem contra a
individualidade e contra a comunidade” (QO, p. 113).
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Detalhes acerca do contexto historico sdo colocados no romance de forma um tanto que restrita.
Contudo, sdo eles que alargam a capacidade de abrangéncia da obra em busca da totalidade cindida.
A escrita, nesse turno, demonstra-se capaz de cristalizar, em sua fragmenta¢do, um mundo desmoro-
nando e a reter a descontinuidade dentro da fic¢éo:

flores plasticas cor de mel no parapeito do apartamento, sandalias de couro pintado aos domingos, roupao
felpudo e cerveja doce, procurando o sentido do mundo no jornal com guerras distantes e a opressdo
proxima, maos inuteis a virar as folhas, sem cantar, sem dancar, os musculos macios de minha mulher
abandonados como num jazigo, eu a exibir meus dentes, resfolegando e engolindo. Aroma de panos de
prato enxutos.

(..)

Minha méo aquecida pintava a gente desfigurada, com teor novo e grato, enquanto o colo de minha mulher
ressentido se postava estéril. Andaduras ritmadas contrapunham-se na avenida, em desencontro, que eu
retratava em esbo¢o murcho como rosa engrouvinhada, com voz morta em exército relapso. Custava dor ao
peito testemunhar o dolo igndbil, a refulgir com nojo embolorado na noite vizinha, palhaco pélido a retirar
do cora¢ao fundo o futuro picado em pedacinhos dos nacos do presente dilacerado, um espelho de fulgor
ocre a difundir, com rodeios de cheiro dspero, as esperancas do passado (QO, p. 94-5).

Nesses trechos do romance, Quatro-olhos fornece alguns detalhes que viabilizam uma caracterizagao da
sociedade. Em certo ponto, ele faz referéncias a “opressdo proxima’; a seguir, chama a atengéo para a ideia de
um “futuro picado” e de um “presente dilacerado” O olhar do protagonista, nesse particular, corresponderia
a capacidade de percepgio do historiador-alegorista, que se afasta da visao positiva da histdria, e a define
nos termos de destrui¢do, de ruina. Essa mesma maneira de se avaliar o discurso histérico é elaborada por
Benjamin. O fildsofo germanico, em suas teses sobre o conceito da histéria, recusa a ideia de um tempo
“vazio” e “homogéneo”. O tempo da histdria é “um tempo saturado de ‘agoras™ (BENJAMIN, 1994, p. 229).
Essa recusa da homogeneidade exige a valorizagéo do singular, fazendo com que o olhar dedique sua aten-
¢do a cada fragmento do passado. Com isso, se teria a recusa ao tipo de pensamento historiografico que
- comprometido com uma falsa ilusdo de totalidade, sistematicidade e coeréncia - opta por representar a
histéria em esquemas gerais, deixando a margem objetos que julga irrelevantes. O materialista-histdrico, em
contrapartida, procura formular um conhecimento histérico a partir de fragmentos, prendendo sua aten¢ao
a cada elemento singular e considerado pormenor.
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No caso de Quatro-olhos, a ideia de ruinas estd centrada na destrui¢do, no massacre, enfim, na
constante possibilidade de se enfrentar uma situa¢ao dolorosa. A consciéncia das condigdes presentes
contribui para a defini¢do do perfil do personagem: ele tem receio do futuro e é inseguro na ideia de
um devir estavel. Conforme explica Hannah Arendst, as previsdes do futuro consistem em proje¢des
de processos e procedimentos automaticos do presente. Segundo a autora, pensar a historia presente
implica considerar o imenso papel que a violéncia sempre desempenhou nos assuntos humanos. Essa
linha de pensamento elaborada por Arendt concorre para a formula¢ao do pressuposto de que o fu-
turo da humanidade em geral vai ter pouco a oferecer a vida dos sujeitos. A unica certeza do futuro é
a morte e um suposto progresso calcado em constantes embates com forgas antagonicas (ARENDT,
1973, p. 93-115).

O problema colocado por Walter Benjamin e por Hannah Arendt e, em certo sentido, por Renato
Pompeu através de Quatro-olhos, é o de representar a histéria de uma experiéncia vivida em um
universo em que a ideia de uma harmonia ultima, de uma ordem do mundo, parece insustentavel. A
histdria, desse ponto de vista, se apresenta como um amontoado de experiéncias de destrui¢do, sem
qualquer horizonte positivo ou otimista.

As varias referéncias ao contexto histérico que aparecem em Quatro-olhos apontam para essa
linha de raciocinio. Dentre as marcas mais sugestivas, além das ja citadas, o protagonista, no capitulo
IX da primeira parte, alude as “graves convulsoes sociais” no “coragao do Brasil” (QO, p. 65). No
capitulo XVIII, ele faz um comentario sobre “prisdes por motivos politicos” (QO, p. 104), o que vem
a ser desenvolvido com maior consisténcia no capitulo XXIII, em que ele acentua as prisdes ocor-
ridas “em 1964 e depois em 1968” (QO, p. 129). No ultimo capitulo dessa primeira se¢do do livro,
Quatro-olhos chama a atengdo para o medo das torturas por parte de sua esposa: “~ Eu ndo quero
ser torturada — ela explicou, correndo para o quarto e pegando duas malas” (QO, p. 135). O receio
da mulher implica a consciéncia de esse tipo de violéncia ser comum e rotineira. Outros indicios
surgem na segunda parte do romance. No primeiro capitulo, existe uma referéncia ao “mundo sujo”
e também ao “medo das autoridades” (QO, p. 148-9). No capitulo IV, hd uma frase que aponta para
a questdo do “choque elétrico” (QO, p. 178). Na terceira parte do livro, no didlogo entre o médico e
Quatro-olhos, esse ultimo afirma: “o fato é que fiquei preso s6 algumas horas” (QO, p. 186), tempo
suficiente para ser violentado ou sofrer algum tipo de violéncia.

As imagens apresentadas contrariam a ideia de que o Brasil pds-64 seja constituido como mani-
festacdo da ordem. Essas cenas de desordem se vinculariam também a disposi¢ao, por parte do
homem, para a agdo sem razdo, infundada e inexplicavel. O protagonista fala das “irregularidades



Uma leitura de fragmentos: : as ruinas da histdéria em Quatro-Olhos, de Renato Pompeu [ 81

do mundo” (QO, p. 110), algo que concorreria para a sua perturbagio, vindo, pois, a se traduzir na
propria composi¢do formal e temédtica de seu livro:

nesse livro eu punha coisas que vinham de fora de mim, é verdade, mas eram pedagos significativos do que
estava em volta, que obedeciam a minha lei interna; todo o resto do mundo externo eu ignorava como irreal,
s6 assimilando o que estivesse de acordo com minha légica. (...) Pedagos assim do dia eram recolhidos para
fundir-se em meu coragdo com pensamentos a0 mesmo tempo inquietos e estaticos a surgir caprichados no
escrito (QO, p. 110-1).

Partindo-se do principio de que o individuo tem uma vida maleéavel e aberta para a inconstancia,
pode-se afirmar, nesse particular, que 0 modo como o romance em questao apresenta-se estruturado
acentua um traco processual da constituicdo de Quatro-olhos. A primeira versio do seu livro obe-
decia a leis de coesdo e coeréncia interna. Ao contrario disso, a tentativa de reescrever o seu trabalho
desponta-se em dificuldades. Vinculado as circunstancias, o teor problemadtico do ato de narrar esta
ligado aos detalhes da experiéncia vivida pelo narrador: violéncia social, repressao fisica e psicologica,
loucura - esses elementos se ligam uns aos outros e explicam a organizagao da narrativa. Nos termos
do protagonista:

no livro tudo era perfeito e absoluto, l6gico e reto, sem reentrancias ou desastres. Escrevendo-o, eu ndo era
um ser adjetivado por tempo, lugar e circunstincias, néo era passageiro de bonde, bom em Portugués, mau
em Matemitica, leitor do Lello Universal, fraco em gindstica (...). Nada disso, porém, aparecia no livro, que
era total e asséptico; nele encontravam guarida apenas flores frugais, tijolos esquecidos, pés lougaos (QO,
p. 111-2).

O conflito entre o contetido do romance perdido e o do romance reescrito ¢ o motivo basico da
fragmentacdo estrutural do relato, justamente porque impde a mistura de rememoragdes do texto per-
dido com a realidade presente. Tal fusdo, a rigor, leva ao desdobramento de quatro narrativas ao invés
de uma: a primeira seria a narrativa contida no livro perdido; a segunda seria a narrativa com o intuito
de reescrever o trabalho extraviado; a terceira consistiria na narrativa da vida do narrador envolvido
num contexto que ele repele; por fim, a narrativa pronta, o romance Quatro-olhos, que comporta essa
disparidade. Sdo algumas perspectivas de abordagem da realidade, e o livro fixando a matéria poética,
valendo-se da montagem fragmentaria do conteudo ficcional para atingir o seu objetivo.
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Quatro-olhos é uma obra cujo discurso é fragmentado, e esta — longe de expressar uma visao fecha-
da e acabada do mundo - presta-se para causar um efeito de choque no leitor habituado ao desenvolvi-
mento tranquilo dos textos realistas. As fissuras propiciadas pela narrativa propriamente dita possibili-
tam associagdes em diferentes niveis, algo que acarreta a dessacralizagao da ideia de uma visdo unitaria
e unilateral de organizacao da vida social. Tudo isso propiciaria novas formas de se ver o mundo, nao
uma forma acabada, mas aberta, em vias de se fazer e na qual o leitor teria alguma participagao.
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