
Resumo/ Abstract

Escrever à margem da história: um diálogo entre dois irmãos e 
angústia a respeito da representação literária nacional
Este ensaio tem o intuito de compreender a relação entre o fazer literário de 
Dois irmãos de Milton Hatoum (Romance Contemporâneo) e Angústia de 
Graciliano Ramos (que se insere na categoria de Romance de 30). Em ambos 
encontram-se personagens-escritores mergulhados numa dilacerada impos-
sibilidade de representar suas personagens, porque têm a plena consciência 
de que não conseguem “descortinar” o pensamento do outro, e, compreen-
dem que sua produção literária não se desvincula da dinâmica da História, 
uma vez que produzir literatura numa sociedade periférica – na qual existem 
consequências catastróficas advindas do processo de modernização tardia – 
é se projetar num mundo em que a lei do capital prevalece. Assim, enquanto 
estudiosos da literatura, questionamos: como fica o processo criador do in-
telectual mediante a sua incapacidade de representação do outro?
Palavras-chave: transfiguração da realidade; representação literária; Dois 
irmãos; Angústia. 

Writing in the margins of history: a dialogue between Dois 
irmãos e Angústia about the national literary representation
This essay aims to understand the relationship between doing literary Dois 
irmãos, by Milton Hatoum (contemporary romance) and Angústia, by 
Graciliano Ramos (which falls into the category of Romance 30). In both 
character-writers are immersed in a torn inability to represent their charac-
ters, because they are fully aware that they can not “uncover” the thought of 
another, and understand that his writing does not relieve the dynamics of 
history, a Since producing literature in peripheral society - where there are 
disastrous consequences resulting from the modernization process of time 
- is to design a world where the law of equity prevails. Thus, while scholars 
of literature, we wonder: how is the creator of the intellectual process by 
their inability to represent the other?
Keywords: transfiguration of reality; literary representation; Dois irmãos; 
Angústia.
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Como pode você adivinhar o que se passa na alma delas? Você não bate bilros nem lava roupa. 
Só conseguimos deitar ao papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é carne. 
Além disso não há nada. As nossas personagens são pedaços de nós mesmos, só podemos ex-
por o que somos. E você não é Mariana, não é da classe dela. Fique na sua classe, apresente-se 
como é, nua, sem ocultar nada.

 Graciliano Ramos1 

Alguns estudiosos da literatura têm como perspectiva analisar a obra literária atrelada ao contex-
to sócio-histórico, mas não como representação do real enquanto documentário e sim, perceber 
a realidade como instrumento (matéria-prima) que o escritor utiliza para recriar, transfigurar, 
por meio de um discurso ficcional, a realidade em que se insere. Desse modo, sabemos que é 
estreita a relação entre literatura e os fatores sociais no processo criativo de um escritor ao con-
siderarmos que, por meio de uma redução estrutural (redução de fatos, das pessoas, do contexto 
sócio-histórico e geográfico, enfim da vida enquanto matéria narrada, porque há uma internaliza-
ção do mundo por meio de uma voz lírica), a literatura produz um mundo à parte e transfigura, 
por modo estético-ideológico, a realidade. 

Assim, ao analisarmos a ligação entre obra literária e sociedade, percebemos que essa se encontra 
inserida na dinâmica do modo de produção capitalista e que, consequentemente, partilha de práti-
cas contraditórias, as quais, por sua vez, promoveram, por meio da ação colonizadora, as chamadas 
sociedades periféricas, como, por exemplo, os países latino-americanos, aqui em especial, o Brasil. 
Portanto, verificamos os estigmas das lutas de classes, os quais são proporcionados pelos embates de 
suas ideologias.

1  RAMOS, 1980, p. 212-3.
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Então, como fica a prática discursiva do autor – que também é um sujeito de classe –, ou melhor, 
como incide o posicionamento do romancista ao tentar se aproximar do “outro” – pertencente a outra 
classe social? Como se evidencia a voz do escritor na narrativa, ou seja, a sua intenção ideológica? E 
será que ele pode, realmente, representar quem faz parte da outra margem da História? Como se dá 
o enfrentamento dessas contradições numa sociedade como a brasileira, a qual ainda não conseguiu 
galgar o patamar de nação?

Para promovermos alguma discussão acerca desses questionamentos é preciso retroceder ao nos-
so passado colonial, pois constataremos que a arte literária no Brasil foi desenvolvida a partir dos 
modelos europeus trazidos pelos colonizadores e tornou-se um fator primordial para a construção 
do projeto de nacionalidade, tendo como pressupostos teóricos as doutrinas iluministas da burguesia 
europeia, as quais incutiram nas massas valores éticos, culturais e religiosos, que tanto contribuíram 
para potencializar as elites brasileiras. Assim, forma-se um projeto literário empenhado em ajustar 
o modelo europeu às colônias, porém na nação real (o Brasil que se formou a partir da colonização) 
há confrontos desses modelos. Porque, enquanto na Europa o processo democrático foi fundado, o 
contrário se estabeleceu aqui, onde ultra aequinoxialem non peccari2, já que se logrou uma sociedade 
calcada nos ditames do capitalismo, que, a priori, se estruturou com o modelo escravagista. Por essa 
razão é que neste “desmundo”, encontramos uma literatura que capta os interesses da elite local, mas 
que, em seguida, passa a engendrar críticas sobre as consequências catastróficas do processo de ex-
pansão e, posteriormente, de modernização capitalista no Brasil, ou seja, as disparidades da coloni-
zação neste Novo Mundo.  

Quiçá, tal fato seja o que Antonio Candido chama de “Literatura de dois gumes”, porque a litera-
tura passa para o lado daqueles que sofrem com as imposições do sistema e utiliza-se das armas do 
inimigo (colonizador) para criar sua própria revolução. Mas, será que realmente existe uma arte revo-
lucionária nos países da América Latina quando pensamos na utilização dos arquétipos europeus por 
essas mesmas literaturas? Há, num primeiro momento, originalidade se enxergarmos os escritores 
latino-americanos como herdeiros do sistema-mundo ao reproduzirem uma literatura que tem como 
mola propulsora a tradição europeia, a qual é transmitida como ruína – relíquia na Europa e que nos 
chega carcomida por suas ideologias? Ou temos, num segundo momento, um palimpsesto cultural 
que se constitui tendo em vista a dependência cultural como algo inevitável, nas sociedades periféri-
cas. Mas, que a supera quando o fazer literário local se desvencilha da estética literária europeia – uma 

2  Tradução: “Aquém da linha do Equador não existe nenhum pecado”. Sérgio Buarque de Holanda menciona este ditado em 
Raízes do Brasil para explicar o processo de colonização na América Latina.
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vez que a utilização das técnicas narrativas dos centros promove um diálogo com a matéria local – e 
possibilita outra plumagem para a literatura nacional? 

Essas inquietações trazem à baila os conceitos de consciências catastrófica e dilacerada do atraso, 
estudados por Antonio Candido, os quais são discutidos no artigo “Literatura e subdesenvolvimento”. 
Nesse há uma reflexão a respeito de que “as áreas de subdesenvolvimento e os problemas do subde-
senvolvimento (ou atraso) invadem o campo da consciência e da sensibilidade do escritor” (CAN-
DIDO, 2000, p. 157-8). 

Antonio Candido ratifica que a dependência cultural pode ser transposta na medida em que as 
literaturas locais se tornam produtoras de valores estéticos que estejam vinculados ao que acontece 
no âmbito nacional como, por exemplo, a degradação do indivíduo em virtude da exploração e da 
desapropriação econômica. Assim, o escritor latino-americano, apesar de ainda dialogar com as 
literaturas dos países do centro, passa por 

um processo de se apropriar das técnicas européias para colocá-las a serviço da representação de processos 
sociais locais, num movimento de assimilação crítica, em sintonia com os movimentos políticos que reivin-
dicam a superação do subdesenvolvimento e dão a arrancada do processo desenvolvimentista que marcou 
as décadas de 30 a 60 do século XX (SANTOS, 2005, p. 89).

Essa consciência cultural do escritor é chamada por Candido de “interdependência cultural” com 
os centros exportadores desses modelos, ao dizer que

o romancista do país subdesenvolvido recebeu ingredientes que lhes vêm por empréstimo cultural dos 
países de que costumamos receber as fórmulas literárias. Mas ajustou-as em profundidade ao seu desígnio, 
para representar problemas do seu próprio país, compondo uma fórmula peculiar. Não há imitação nem 
reprodução mecânica. Há participação nos recursos que se tornaram bem comum através do estado de de-
pendência, contribuindo para fazer deste uma interdependência (CANDIDO, 2000, p. 155).

Uma vez que essa não empobrece a literatura nacional, mesmo tendo “um vínculo plancetário 
com as literaturas européias” (idem, p. 151) ao promover na matéria narrada sua cor local, porque 
“deixa de o ser, para tornar-se forma de participação e contribuição a um universo cultural a que per-
tencemos, que transborda as nações e os continentes, permitindo a reversibilidade das experiências e 
a circulação de valores” (Idem, p. 152).
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Desse modo, a tradição literária brasileira promove um diálogo entre os escritores locais e impul-
siona a consolidação da nossa literatura. Tal aspecto pode ser trabalhado na relação entre o Romance 
Contemporâneo (Dois irmãos, de Milton Hatoum) e o Romance de 30 (Angústia, de Graciliano Ra-
mos), nos quais há uma utilização de personagens-escritores que vivenciam a impossibilidade de 
representar suas personagens, pois têm a plena consciência de que não conseguem “descortinar” o 
pensamento do outro, e compreendem que sua produção literária não se desvincula da dinâmica da 
História, uma vez que produzir literatura numa sociedade periférica – na qual existem consequências 
catastróficas advindas do processo de modernização tardia – é se projetar num mundo em que a lei 
do capital prevalece. 

Ao pensarmos nesse diálogo entre autores nacionais provenientes de regiões tão distintas, mas que 
fazem parte da literatura regionalista, como o manauara Milton Hatoum (originário do mundo das 
águas, dos peixes, dos índios, da floresta, como nos diz o próprio escritor em entrevista)3 e o alagoano 
Graciliano Ramos (pertencente a uma região inóspita, árida, seca) percebemos que , apesar de per-
tencerem a territórios completamente diferentes, suas narrativas têm algo que as aproxima, porque 
nos contam sobre personagens que estão à margem do processo de modernização que o Brasil viveu 
durante as décadas de 1930 e 19504 do século XX. Assim, percebe-se que o espaço geográfico de cada 
região (Manaus e Alagoas) interfere no processo criador do intelectual.

Desse modo, temos como embasamento teórico o esclarecedor, porém inquietante, ensaio 
“Regiões, margens e fronteiras: Milton Hatoum e Graciliano Ramos”, da pesquisadora Tânia Pellegri-
ni, que compreende as regiões como “territórios extremos transformados em regiões literárias, que 
representam contextos e contratos identitários bastante característicos, construindo-se como forças 
agenciadoras de uma arquitetura radical da realidade transposta em linguagem” (PELLEGRINI, 2008, 
p. 117). 

E mais adiante a autora reforça a noção de espaço geográfico como veículo problematizador das 
relações sociais no âmbito das obras citadas:

3  Programa Os mestres da literatura – exibido na TV Senado em 2005. Nele Milton Hatoum expressa sua impressão acerca 
da leitura de Vidas Secas, ainda quando estava no ginásio e o quanto aquele universo de aridez contínua impressionou seu 
olhar de escritor que já se formava naquela época.
4  A narrativa Dois irmãos, de Milton Hatoum, perpassa a época do fim do Ciclo da Borracha (Belle époque amazônica), o 
processo de modernização tardia que o país experenciou – mais especificamente em São Paulo, sendo que em Manaus essa 
modernidade nem conseguiu chegar, como se constata na obra em questão – e termina com a tomada da cidade pela Dita-
dura Militar com o Golpe de 64.
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é sob este foco que se podem aproximar, portanto, nas obras de Graciliano e Hatoum, ambiências que 
pertencem a territórios únicos, diversos em sua unidade, com história e geografia próprias, espaços reais 
e ao mesmo tempo simbólicos, nos quais personagens se encontram ou desencontram, entretecendo suas 
relações de identidade, que, naturalmente, são diferentes das de outros territórios com outras configurações 
histórico-geográficas (Idem, p. 118).

É nesta perspectiva, portanto, que verificamos as aproximações entre o regionalismo de Hatoum e Gra-
ciliano, pois existem dois níveis de influência que promovem uma interação cultural entre ambos:

um primeiro, concreto ligado a uma situação específica de autores, que escrevem a partir de experiências 
originariamente gestadas em regiões periféricas do país [como já dito no decorrer desse ensaio]; um se-
gundo, simbólico, ligado à situação própria de alguns narradores por eles criados, que, habitantes dessas 
regiões, constroem seus relatos a partir de vivências extraídas de lugares à margem dos núcleos familiares 
de que fazem parte. Entendendo-se situação como o tempo e o lugar de onde se fala, esses dois níveis es-
tão em estreita correlação, na medida em que nos dois autores ficção pode ser também tomada como uma 
espécie de confissão, [aqui Tânia Pellegrini tem como referencial teórico o livro Ficção e confissão: ensaios 
sobre Graciliano Ramos de Antonio Candido] com ressalva de que, em todo processo criador “as funduras 
insuspeitadas no subconsciente e no inconsciente” recebem destino próprio e produzem resultado novo, 
esteticamente transmutado (PELLEGRINI, 2008, p. 120).

A transformação desses territórios em regiões literárias faz com que os autores acima citados 
tenham uma interação cultural, na qual a ficção regionalista promove um enlaçamento e uma com-
plementação entre essas duas regiões. Isso porque os escritores contam suas narrativas, ou seja, 
escrevem suas experiências oriundas de regiões periféricas do Brasil. Assim, o que se verifica são 
histórias construídas na periferia da Periferia do capitalismo5.

Essas reflexões se agregam ao pensamento do crítico literário Hermenegildo Bastos a respeito 
da obra de Graciliano Ramos no artigo intitulado “Destroços da Modernidade”, no qual o autor 
nos diz que as personagens gracilianas estão longe de usufruírem do progresso tão cultuado pelas 
elites nacionais. E isso é claramente visível em Angústia, uma narrativa que simboliza a tentativa 
de representação do outro de classe, haja vista que “os personagens de Graciliano [e também de  
5  Nota-se que a aproximação de autores tão distintos não é algo inusitado, porque apesar de viverem experiências geográ-
ficas e culturais que os diferem, ambos fazem parte da mesma engrenagem que alimenta o modo de produção capitalista 
tendo em vista que, as sociedades periféricas surgiram para alimentar o progresso das eurocêntricas.
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Hatoum em Dois irmãos] convivem com os destroços que o mar da modernidade jogou nas 
praias do país periférico. Contemplam os estragos deixados pelos vagões da modernização” 
(BASTOS, 2001, p. 53).

A crítica de Graciliano Ramos à modernização nos mostra que sua obra rema contra a maré da 
época – que exaltava a glorificação do progresso e a busca por uma identidade nacional arquitetada 
pelo movimento modernista – porque

enquanto a maioria dos escritores está ofuscada pelo progresso (ainda que seja o progresso adaptado às 
condições locais, mas implicando sempre a defesa dos interesses oligárquicos), Graciliano escancara as 
misérias da modernidade como um todo, e não apenas da modernização brasileira. O Brasil é como uma 
aberração gerada pela história ou narrativa do capital. A literatura é um capítulo dessa narrativa. Como 
tal, não é inocente. Está comprometida com os projetos de poder. Assim, coloca-se a questão mais crucial 
em Graciliano Ramos: considerando que o espaço chamado literatura é uma língua institucionalizada, um 
conjunto de códigos trabalhados e aprimorados pelos dominadores, como será possível exercer a prática 
literária como negatividade? Em outras palavras: como será possível reverter o instrumento literário, evi-
tando que ele cumpra a sua função de sempre – a de legitimar o domínio? (Idem, p. 54).

Essa colocação do ensaísta se articula em Angústia, pois em vários momentos da narrativa é visível 
tal questionamento, por parte do personagem-escritor, a respeito do fazer literário:

eu escreveria um livro de contos, que ela datilografaria nas horas vagas, interessando-se. Convidaríamos 
Pimentel e Moisés. Quando a corja estivesse na sala vizinha, bebendo, nós conversaríamos sobre literatura. 
Moisés atacaria os livros feitos com frases bem arrumadas. A arte deveria estar ao alcance de todos, a serviço 
da política. − “Que diz, seu Pimentel?” Pimentel responderia estirando o beiço. Escrevendo, é capaz de 
demonstrar qualquer coisa. Diante da folha de papel, em mangas de camisa, trabalha como um carroceiro, 
os dedos grossos pegando a caneta com força. Depois fecha o cérebro e desenruga a testa. − “Que diz, seu 
Pimentel?” Não diria nada. Para que um homem discutir, se não é obrigado a isto? (RAMOS, 1998, p. 97).

Em outro fragmento da narrativa percebe-se que o escritor-personagem se vê distante do resto da 
população e ao mesmo tempo tão próximo, pois também se considera como um parafuso insignifi-
cante da sociedade, apesar de vivenciar o mundo letrado:
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a literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. Comove-me lendo os sofrimentos alheios, penso 
nas minhas misérias passadas, nas viagens pelas fazendas, no sono curto à beira das estradas ou nos bancos 
dos jardins. (...) Onde andariam os outros vagabundos daquele tempo? (...) Lembro-me de vultos bisonhos 
que se arrastavam como bichos, remoendo pragas. Que fim teriam levado? Mortos nos hospitais, nas ca-
deias, debaixo dos bondes, nos rolos sangrentos das favelas. Alguns raros teriam conseguido, como eu, um 
emprego público, seriam parafusos insignificantes na máquina do Estado [esse osso que vou roendo com 
ódio] e estariam visitando outras favelas, desajeitados, ignorando tudo, olhando com assombro as pessoas e 
as coisas. Teriam as suas pequeninas almas de parafusos fazendo voltas num lugar só (Idem, p. 114).

Em “Formação e representação”, Bastos (2006) promove algumas reflexões a respeito dos questio-
namentos em relação ao labor literário como mola propulsora do processo de formação da identidade 
cultural do Brasil e, também, enquanto característica primordial para a representação do outro de classe.

No decorrer de suas cogitações, o crítico levanta questionamentos que nos conduzem a um 
caminho de indagações acerca da relação entre a literatura – cuja finalidade é a representação 
literária com o intuito de alcançar uma eficácia estética – e a sua visão política em torno da matéria 
narrada. Assim, o que se ratifica nesse estudo é a existência de uma ligação entre ambas (representa-
ção literária e política) no percurso da construção da nação brasileira. Portanto, para que possamos 
adentrar com afinco nestas problematizações do artigo, engendremos uma reflexão a respeito das 
seguintes interrogações propostas pelo pesquisador:

qual o liame histórico entre a alta consciência artística do escritor brasileiro e a sua capacidade de trazer 
para o universo das convenções poéticas do colonizador a matéria local, ou ainda, a voz do dominado? Em 
que medida este veicular é fator básico para a qualidade estética? E em que medida a voz do dominado é 
veiculada e não apenas estetizada e neutralizada? (Idem, p. 104).

Juntamente com essas questões também indagamos se a literatura contemporânea está tentando 
dar voz a quem não tem? Será esta a preocupação dos escritores nacionais no final do século XX e 
início de XXI?

Responder tais perguntas é uma tarefa árdua para o crítico literário, pois talvez o trabalho do 
pesquisador enseje mais dúvidas que respostas, haja vista que, se pensarmos como se estrutura a 
representação do outro de classe na literatura, ou seja, daquele que não consegue se representar por 
questões históricas do país, este assunto sobre a voz do autor que se mescla com a do dominado é 
um tema complicado de ser tratado. Porque, representar quem não tem uma representação política 
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efetiva numa sociedade excludente é um trabalho que exige do escritor uma solução estética eficaz e 
que provoque, no leitor, uma dimensão autocrítica acerca do conhecimento dogmático, ou melhor, do 
pensamento hegemônico estabelecido pela elite do país. 

Desse modo, temos Dois irmãos, de Milton Hatoum, que constrói uma postura política ao ar-
quitetar um narrador-personagem que se torna escritor e se autoquestiona, ao contar a sua própria 
história. Ocorre que esse narrador-testemunha (Nael), mesmo imbuído de uma memória que às vezes 
é traiçoeira, recorre a outras vozes para construir a narrativa, porque ele não é o detentor da ver-
dade. E, também, presencia alguns fatos, de longe, no quarto dos fundos, que ocorrem no interior 
da família, pois tem a convicção de sua incapacidade de representar as personagens dessa narrativa, 
que são: sua mãe Domingas, “a sombra servil de Zana”, “(...) o que o narrador nos diz sobre ela: esta é 
uma mulher que não teve escolhas”6; a empregada quase escrava da casa, cuja opressão muitas vezes 
é externalizada por seu próprio silêncio ao omitir sobre a origem paterna de Nael; e também o per-
sonagem Halim – o pai dos gêmeos rivais – que, no âmbito familiar, não tem sua opinião valorizada 
pelos outros habitantes da casa.

Ao lermos a obra, nos questionamos acerca de quem são essas vozes que o narrador recorre para contar 
a história? Que posições sociais ocupam na família de imigrantes? Há um nivelamento dessas vozes? Por 
que isso ocorre? O que constatamos é que, consequentemente, essas vozes contribuem para narrar os fatos 
passados na casa da família de imigrantes libaneses em Manaus (a Cidade Flutuante7), e na qual o narrador, 
mesmo pertencendo ao clã, herda somente o miserável quarto dos fundos, ou seja, ele tem a convicção de 
que não está do outro lado da margem, porque metaforicamente, enquanto intelectual numa sociedade 
periférica, também é mais um corpo neste navio negreiro chamado Brasil. Portanto, é neste meio hostil que 
Nael extrai os elementos primordiais para a sua arquitetura literária.

Dessa forma, o narrador, com lugar instável na sociedade e/ou na família, herda dessa trama os 
esquecimentos, as opressões, as omissões que ocultam o conhecimento de sua origem – sua história, 
enfim, sua identidade: “Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A ori-
gem: as origens” (HATOUM, 2000, p. 73).

Esse narrador hatoumiano, ao tornar-se escritor, transita em dois mundos distintos: o mundo 
letrado e o iletrado. Ele é filho da empregada Domingas, uma índia iletrada, que, retirada de meio 
cultural, em alguns momentos demonstra estar num processo de aculturação8. E também é um her-
6  Fragmento retirado da apresentação do livro Dois irmãos. 
7  Leyla Perrone-Moisés escreveu um pequeno ensaio sobre Dois irmãos falando sobre a impressão que a obra nos traz a 
respeito da Cidade Flutuante (Manaus), na qual “o cheiro da floresta se mistura com o cheiro de lodo” (p. 1).
8  É importante pensar que alguém não se abdica totalmente de sua própria cultura para interiorizar a do outro, ou seja, viver 
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deiro daquela família – é o intelectual daquele mundo, porque é diferente dos outros personagens –, 
porém extrapola esse universo, pelo fato de não representá-los, ao se deparar em sua narrativa com as 
diferenças sócio-culturais impregnadas nesse meio. 

Nessa narrativa nos deparamos, assim como em Angústia, com personagens que sobrevivem num 
mundo hostil:

gente acuada, bloqueada, esmagada pela vida, espremida até virar bagaço, sem entender o porquê disso tudo 
[os arrasamentos deixados pela modernidade]. E a dureza, a incrível dureza desse pequeno mundo sem 
dinheiro nem horizonte, cuja existência é uma rede simples e bruta de pequenas misérias, golpes miúdos e 
infinitas cavilações (CANDIDO, 1992, p. 36).

Assim, o que percebemos é o problema da relação com o outro, porque tanto Nael quanto Luís 
da Silva se veem na impossibilidade de representar o excluído, haja vista que, apesar de viverem em 
meios hostis, eles fazem parte do mundo intelectualizado, sendo esse aspecto o que lhes proporciona 
uma autoconsciência crítica (consciência dilacerada) da não possibilidade de representar suas per-
sonagens. Por isso, Nael tem o não-dito de Domingas, sobre sua origem, como um obstáculo para a 
representação: “talvez por um acordo, um pacto com Zana, ou Halim, ela estivesse obrigada a se calar 
sobre qual dos dois era meu pai” (HATOUM, 2000, p. 80).

Outra questão sobre a impossibilidade de representação talvez esteja vinculada à fragmentação 
da memória dos únicos interlocutores de Nael – Domingas e Halim que (des) contam os fatos ocor-
ridos ao narrador-personagem, dentro daquele universo familiar. Isso se dá por meio do silêncio de 
Domingas e, também, na memória de Halim, que está configurada em forma de colcha de retalhos.

É nesse ambiente construído por segredos que Nael se refugia na parte da casa que lhe foi cedida 
e se torna detentor de 

um olhar oblíquo, fronteiriço, marcado pela dolorida ambiguidade de um “entre lugar”, pois embora fun-
cione dentro da família, o olhar está marcado pela exterioridade que ela lhe impõe, pela condição esquerda 
desses meninos [nesse ensaio Tânia Pellegrini faz uma comparação entre os narradores-personagens de 
Hatoum, especificamente Dois irmãos e Cinzas do Norte, e o de Infância de Graciliano Ramos], um filho 
natural ou um parente distante (PELLEGRINI, 2008, p. 122).

uma alteridade alheia. Sendo por isso que acreditamos na não desistência de Domingas de sua cultura e isso é percebido no 
decorrer da narrativa em algumas situações.
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Esse “olhar oblíquo”, fruto da exclusão, aproxima o narrador-personagem Nael de Luís da Silva – 
outro que está à margem de seu meio social e tal fato pode ser elucidado em vários fragmentos de 
Angústia. Isso podemos perceber abaixo, no momento do velório de Camilo Pereira da Silva – o pai 
do narrador, que morre quando o mesmo tinha catorze anos de idade:

eu estava espantado, imaginando a vida que ia suportar, sozinho neste mundo. Sentia frio e pena de mim 
mesmo. A casa era dos outros, o defunto era dos outros. Eu estava ali como um bichinho abandonado, en-
colhido na prensa que apodrecia. [...] Voltei à sala, nas pontas dos pés. Ninguém me viu. Camilo Pereira da 
Silva continuava escondido debaixo do pano branco, que apresentava no lugar da cara uma nódoa vermelha 
coberta de moscas. [...] Ninguém me viu. Fiquei num canto, roendo as unhas, olhando os pés do finado, 
compridos, chatos, amarelos. [...] Que iria fazer por aí à toa, miúdo, tão miúdo que ninguém me via? (RA-
MOS, 1998, p. 17-8). 

Nota-se que tanto Nael quanto Luís da Silva são narradores que

permanecem na sombra, sem nada que os identifique além da palavra. Cruzam-se assim o movimento hori-
zontal da narrativa, aquele que constrói um amplo painel realista do quotidiano das personagens, e o verti-
cal, mergulho na memória dos narradores sem rosto. À margem dos círculos familiares ou mesmo quase à 
margem da sociedade, [...] talvez como reparação a si mesmos devida – na tarefa de reconstruir rostos que 
o tempo destruiu, sem nunca mostrar o seu (PELLEGRINI, 2008, p. 129).

O narrador de Hatoum, quando se torna adulto, retorna ao passado para “procurar na infância, 
por meio da escrita, o sentido de suas experiências fundamentais no conhecimento do mundo, das 
quais a principal também parece ser a injustiça” (Idem, p. 124), brutalidade dos adultos como ocorre 
com Luís da Silva em Angústia, na sua infância, quando o pai o afogava tentando ensinar-lhe a nadar 
no poço da Pedra.

É talvez esse o ponto crucial das narrativas, porque há “uma profunda carência inicial, um dano emo-
cional ou psicológico quase incurável, cujas tentativas de superação constituem o corpo das narrativas 
[Dois irmãos e Angústia], que nasce usando o instrumento oferecido pela memória” (Idem, p. 124).

Com esses aspectos, torna-se importante pensarmos a respeito do posicionamento do romancista 
ao tentar se aproximar do outro – não só de classe social, mas também étnica, como em Dois irmãos 
– para discutirmos sobre os questionamentos levantados no decorrer deste ensaio. Ou melhor, so-
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bre a posição do escritor nessa dialética entre literatura e os processos sociais. Por esse lado, faz-se 
necessário apreender a noção de sujeito de classe ao delegarmos ao escritor a função de mediador, 
diante do fazer literário, para externalizar, por meio da sua linguagem, as tensões de um país cu-
jas relações dicotômicas são escamoteadas pela ideologia dominante, que não propicia à maioria da 
população acesso aos bens culturais.

Por isso, o autor-sujeito-personagem se autoquestiona (consciência plena) e deixa evidente em 
qual margem do rio navega ao propiciar um debate, por meio da ficção, a respeito das contradições 
do sistema capitalista, e, como essas influenciam na criação literária. Assim sendo, o autor, no ato da 
elaboração da escrita literária,

recusa o mero artifício estético de a literatura voltar-se sobre si mesma para perscrutar técnicas e procedi-
mentos discursivos, e passa a questionar sua função mesma enquanto elemento do conjunto das práticas de 
dominação que se processam no interior civilizatório e são, geralmente, escamoteadas pela historiografia 
(SANTOS, 2005, p. 34). 

Desse modo, será que o escritor-personagem enquanto sujeito de classe (em narrativas como Dois 
irmãos e Angústia), dependendo da posição que ocupa em seu meio social, irá se questionar ou se 
sujeitar às finalidades da corrosiva ideologia capitalista? 

De acordo com Santos (2005, p. 128),

esse é um problema da arte moderna, que adquire aspecto peculiar nos países colonizados, quando o escri-
tor tem que lidar com a ambivalência da literatura como instrumento de dominação e como espaço que 
permite a manifestação das vozes reprimidas nesse processo. Os dilemas da representação, então, adquirem 
dimensão de aporia, em homologia com os dilemas das personagens representadas no texto. Quando, nessa 
situação, o escritor problematiza o ato de escrever e questiona sua condição de escritor, torna-se também 
personagem de sua literatura.

Desse modo, o que se apreende neste breve ensaio é perceber a literatura não como uma ala-
vanca que irá mudar o mundo, transformá-lo, mas que pode ser um veículo condutor para um 
caminho de emancipação, ou seja, contribuir para a potencialização da mudança, haja vista que 
o processo de conscientização ocorre de acordo com o lugar (classe social) em que se encontra 
quem a engendra.
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De tal modo, isso é o que ocorre com a produção literária contemporânea (Dois irmãos) – na qual nos 
deparamos com um personagem-escritor que tem como lugar um espaço de ruína, onde ele consegue 
problematizar as contradições tanto sociais na Cidade Flutuante (a favela que se forma atrás da casa) 
quanto a sua situação, de Domingas e Halim, que também são marginalizados nessa esfera social. Tam-
bém o Romance de 30, na obra de Graciliano Ramos – a qual põe em xeque a nossa revolução brasileira, 
que não foi proletária (um movimento elitista) –, nos convida a refletir sobre a arte literária que se pro-
duz à margem da História (os países periféricos), o que é visível na preocupação de ambos os autores, 
que dialogam acerca do conflito em representar aqueles que não têm voz ativa em nossa sociedade.
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