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ESCREVER A MARGEM DA HISTORIA: UM DIALOGO ENTRE DOIS IRMAOS E
ANGUSTIA A RESPEITO DA REPRESENTAGAO LITERARIA NACIONAL

Este ensaio tem o intuito de compreender a relagio entre o fazer literario de
Dois irmdos de Milton Hatoum (Romance Contemporaneo) e Angiistia de
Graciliano Ramos (que se insere na categoria de Romance de 30). Em ambos
encontram-se personagens-escritores mergulhados numa dilacerada impos-
sibilidade de representar suas personagens, porque tém a plena consciéncia
de que nio conseguem “descortinar” o pensamento do outro, e, compreen-
dem que sua produgcio literaria ndo se desvincula da dindmica da Histéria,
uma vez que produzir literatura numa sociedade periférica — na qual existem
consequéncias catastroficas advindas do processo de modernizagao tardia -
é se projetar num mundo em que a lei do capital prevalece. Assim, enquanto
estudiosos da literatura, questionamos: como fica o processo criador do in-
telectual mediante a sua incapacidade de representa¢do do outro?
Palavras-chave: transfiguracdo da realidade; representacio literaria; Dois
irmdos; Angustia.

WRITING IN THE MARGINS OF HISTORY: A DIALOGUE BETWEEN DoIs
IRMAOS E ANGUSTIA ABOUT THE NATIONAL LITERARY REPRESENTATION
This essay aims to understand the relationship between doing literary Dois
irmdos, by Milton Hatoum (contemporary romance) and Angiistia, by
Graciliano Ramos (which falls into the category of Romance 30). In both
character-writers are immersed in a torn inability to represent their charac-
ters, because they are fully aware that they can not “uncover” the thought of
another, and understand that his writing does not relieve the dynamics of
history, a Since producing literature in peripheral society - where there are
disastrous consequences resulting from the modernization process of time
— is to design a world where the law of equity prevails. Thus, while scholars
of literature, we wonder: how is the creator of the intellectual process by
their inability to represent the other?

Keywords: transfiguration of reality; literary representation; Dois irmados;
Anguistia.
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Como pode vocé adivinhar o que se passa na alma delas? Vocé néo bate bilros nem lava roupa.
S6 conseguimos deitar ao papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, ¢é carne.
Além disso ndo ha nada. As nossas personagens sdo pedacos de nés mesmos, s6 podemos ex-
por o que somos. E vocé ndo é Mariana, ndo ¢ da classe dela. Fique na sua classe, apresente-se
como ¢, nua, sem ocultar nada.

Graciliano Ramos!

Alguns estudiosos da literatura tém como perspectiva analisar a obra literaria atrelada ao contex-
to socio-historico, mas ndo como representagio do real enquanto documentério e sim, perceber
a realidade como instrumento (matéria-prima) que o escritor utiliza para recriar, transfigurar,
por meio de um discurso ficcional, a realidade em que se insere. Desse modo, sabemos que é
estreita a relagdo entre literatura e os fatores sociais no processo criativo de um escritor ao con-
siderarmos que, por meio de uma redugéo estrutural (reducdo de fatos, das pessoas, do contexto
socio-histdrico e geografico, enfim da vida enquanto matéria narrada, porque hd uma internaliza-
¢do do mundo por meio de uma voz lirica), a literatura produz um mundo a parte e transfigura,
por modo estético-ideoldgico, a realidade.

Assim, ao analisarmos a ligagao entre obra literaria e sociedade, percebemos que essa se encontra
inserida na dindmica do modo de produgdo capitalista e que, consequentemente, partilha de prati-
cas contraditdrias, as quais, por sua vez, promoveram, por meio da acdo colonizadora, as chamadas
sociedades periféricas, como, por exemplo, os paises latino-americanos, aqui em especial, o Brasil.
Portanto, verificamos os estigmas das lutas de classes, os quais sdo proporcionados pelos embates de
suas ideologias.

' RAMOS, 1980, p. 212-3.
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Entdo, como fica a prética discursiva do autor — que também ¢ um sujeito de classe —, ou melhor,
como incide o posicionamento do romancista ao tentar se aproximar do “outro” — pertencente a outra
classe social? Como se evidencia a voz do escritor na narrativa, ou seja, a sua intencao ideoldgica? E
sera que ele pode, realmente, representar quem faz parte da outra margem da Histéria? Como se da
o enfrentamento dessas contradi¢oes numa sociedade como a brasileira, a qual ainda nao conseguiu
galgar o patamar de nagao?

Para promovermos alguma discussdo acerca desses questionamentos é preciso retroceder ao nos-
so passado colonial, pois constataremos que a arte literdria no Brasil foi desenvolvida a partir dos
modelos europeus trazidos pelos colonizadores e tornou-se um fator primordial para a construgao
do projeto de nacionalidade, tendo como pressupostos tedricos as doutrinas iluministas da burguesia
europeia, as quais incutiram nas massas valores éticos, culturais e religiosos, que tanto contribuiram
para potencializar as elites brasileiras. Assim, forma-se um projeto literario empenhado em ajustar
o modelo europeu as colonias, porém na nagao real (o Brasil que se formou a partir da colonizagao)
ha confrontos desses modelos. Porque, enquanto na Europa o processo democritico foi fundado, o
contrario se estabeleceu aqui, onde ultra aequinoxialem non peccari® ja que se logrou uma sociedade
calcada nos ditames do capitalismo, que, a priori, se estruturou com o modelo escravagista. Por essa
razao é que neste “desmundo’, encontramos uma literatura que capta os interesses da elite local, mas
que, em seguida, passa a engendrar criticas sobre as consequéncias catastréficas do processo de ex-
pansao e, posteriormente, de modernizagao capitalista no Brasil, ou seja, as disparidades da coloni-
zac¢do neste Novo Mundo.

Quig4, tal fato seja o que Antonio Candido chama de “Literatura de dois gumes”, porque a litera-
tura passa para o lado daqueles que sofrem com as imposi¢des do sistema e utiliza-se das armas do
inimigo (colonizador) para criar sua propria revolugao. Mas, serd que realmente existe uma arte revo-
lucionaria nos paises da América Latina quando pensamos na utilizacdo dos arquétipos europeus por
essas mesmas literaturas? Ha, num primeiro momento, originalidade se enxergarmos os escritores
latino-americanos como herdeiros do sistema-mundo ao reproduzirem uma literatura que tem como
mola propulsora a tradi¢do europeia, a qual é transmitida como ruina - reliquia na Europa e que nos
chega carcomida por suas ideologias? Ou temos, num segundo momento, um palimpsesto cultural
que se constitui tendo em vista a dependéncia cultural como algo inevitavel, nas sociedades periféri-
cas. Mas, que a supera quando o fazer literario local se desvencilha da estética literaria europeia - uma

2 Tradugdo: “Aquém da linha do Equador ndo existe nenhum pecado”. Sérgio Buarque de Holanda menciona este ditado em
Raizes do Brasil para explicar o processo de colonizagao na América Latina.
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vez que a utilizagdo das técnicas narrativas dos centros promove um dialogo com a matéria local - e
possibilita outra plumagem para a literatura nacional?

Essas inquietagOes trazem a baila os conceitos de consciéncias catastrofica e dilacerada do atraso,
estudados por Antonio Candido, os quais sao discutidos no artigo “Literatura e subdesenvolvimento”
Nesse ha uma reflexdo a respeito de que “as areas de subdesenvolvimento e os problemas do subde-
senvolvimento (ou atraso) invadem o campo da consciéncia e da sensibilidade do escritor” (CAN-
DIDO, 2000, p. 157-8).

Antonio Candido ratifica que a dependéncia cultural pode ser transposta na medida em que as
literaturas locais se tornam produtoras de valores estéticos que estejam vinculados ao que acontece
no 4mbito nacional como, por exemplo, a degradagao do individuo em virtude da exploragao e da
desapropriagao econdmica. Assim, o escritor latino-americano, apesar de ainda dialogar com as
literaturas dos paises do centro, passa por

um processo de se apropriar das técnicas européias para coloca-las a servico da representagio de processos
sociais locais, num movimento de assimilagao critica, em sintonia com os movimentos politicos que reivin-
dicam a supera¢do do subdesenvolvimento e ddo a arrancada do processo desenvolvimentista que marcou
as décadas de 30 a 60 do século XX (SANTOS, 2005, p. 89).

Essa consciéncia cultural do escritor é chamada por Candido de “interdependéncia cultural” com
os centros exportadores desses modelos, ao dizer que

o romancista do pais subdesenvolvido recebeu ingredientes que lhes vém por empréstimo cultural dos
paises de que costumamos receber as férmulas literdrias. Mas ajustou-as em profundidade ao seu designio,
para representar problemas do seu proprio pais, compondo uma férmula peculiar. Ndo hd imitagdo nem
reproducido mecénica. Ha participacdo nos recursos que se tornaram bem comum através do estado de de-
pendéncia, contribuindo para fazer deste uma interdependéncia (CANDIDO, 2000, p. 155).

Uma vez que essa ndo empobrece a literatura nacional, mesmo tendo “um vinculo plancetario
com as literaturas européias” (idem, p. 151) ao promover na matéria narrada sua cor local, porque
“deixa de o ser, para tornar-se forma de participagdo e contribui¢do a um universo cultural a que per-
tencemos, que transborda as nagdes e os continentes, permitindo a reversibilidade das experiéncias e
a circulagao de valores” (Idem, p. 152).
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Desse modo, a tradigdo literaria brasileira promove um dialogo entre os escritores locais e impul-
siona a consolidagdo da nossa literatura. Tal aspecto pode ser trabalhado na relagdo entre o Romance
Contemporaneo (Dois irmdos, de Milton Hatoum) e o Romance de 30 (Angustia, de Graciliano Ra-
mos), nos quais ha uma utilizagdo de personagens-escritores que vivenciam a impossibilidade de
representar suas personagens, pois tém a plena consciéncia de que nao conseguem “descortinar” o
pensamento do outro, e compreendem que sua produgao literaria nido se desvincula da dindmica da
Histdria, uma vez que produzir literatura numa sociedade periférica — na qual existem consequéncias
catastréficas advindas do processo de modernizagao tardia — é se projetar num mundo em que a lei
do capital prevalece.

Ao pensarmos nesse didlogo entre autores nacionais provenientes de regides tao distintas, mas que
fazem parte da literatura regionalista, como o manauara Milton Hatoum (originario do mundo das
aguas, dos peixes, dos indios, da floresta, como nos diz o préprio escritor em entrevista)® e o alagoano
Graciliano Ramos (pertencente a uma regido inospita, arida, seca) percebemos que , apesar de per-
tencerem a territérios completamente diferentes, suas narrativas tém algo que as aproxima, porque
nos contam sobre personagens que estdo a margem do processo de modernizagdo que o Brasil viveu
durante as décadas de 1930 e 1950* do século XX. Assim, percebe-se que o espago geografico de cada
regiao (Manaus e Alagoas) interfere no processo criador do intelectual.

Desse modo, temos como embasamento teérico o esclarecedor, porém inquietante, ensaio
“Regides, margens e fronteiras: Milton Hatoum e Graciliano Ramos”, da pesquisadora T4nia Pellegri-
ni, que compreende as regides como “territérios extremos transformados em regides literarias, que
representam contextos e contratos identitdrios bastante caracteristicos, construindo-se como forc;as
agenciadoras de uma arquitetura radical da realidade transposta em linguagem” (PELLEGRINTI, 2008,
p. 117).

E mais adiante a autora refor¢a a nogao de espago geografico como veiculo problematizador das
relagdes sociais no &mbito das obras citadas:

* Programa Os mestres da literatura — exibido na TV Senado em 2005. Nele Milton Hatoum expressa sua impressao acerca
da leitura de Vidas Secas, ainda quando estava no gindsio e o quanto aquele universo de aridez continua impressionou seu
olhar de escritor que ja se formava naquela época.

* A narrativa Dois irmdos, de Milton Hatoum, perpassa a época do fim do Ciclo da Borracha (Belle époque amazdnica), o
processo de modernizagio tardia que o pais experenciou — mais especificamente em Sao Paulo, sendo que em Manaus essa
modernidade nem conseguiu chegar, como se constata na obra em questdo - e termina com a tomada da cidade pela Dita-
dura Militar com o Golpe de 64.
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é sob este foco que se podem aproximar, portanto, nas obras de Graciliano e Hatoum, ambiéncias que
pertencem a territérios unicos, diversos em sua unidade, com histdria e geografia proprias, espagos reais
e a0 mesmo tempo simbolicos, nos quais personagens se encontram ou desencontram, entretecendo suas
relacdes de identidade, que, naturalmente, sdo diferentes das de outros territérios com outras configuragdes
histérico-geograficas (Idem, p. 118).

E nesta perspectiva, portanto, que verificamos as aproximagdes entre o regionalismo de Hatoum e Gra-
ciliano, pois existem dois niveis de influéncia que promovem uma interagdo cultural entre ambos:

um primeiro, concreto ligado a uma situagio especifica de autores, que escrevem a partir de experiéncias
originariamente gestadas em regides periféricas do pais [como ja dito no decorrer desse ensaio]; um se-
gundo, simbdlico, ligado a situagdo propria de alguns narradores por eles criados, que, habitantes dessas
regides, constroem seus relatos a partir de vivéncias extraidas de lugares 8 margem dos nucleos familiares
de que fazem parte. Entendendo-se situagao como o tempo e o lugar de onde se fala, esses dois niveis es-
tdo em estreita correlagdo, na medida em que nos dois autores ficgdo pode ser também tomada como uma
espécie de confissdo, [aqui Tania Pellegrini tem como referencial tedrico o livro Ficgdo e confissdo: ensaios
sobre Graciliano Ramos de Antonio Candido] com ressalva de que, em todo processo criador “as funduras
insuspeitadas no subconsciente e no inconsciente” recebem destino proprio e produzem resultado novo,
esteticamente transmutado (PELLEGRINI, 2008, p. 120).

A transformagao desses territdrios em regides literarias faz com que os autores acima citados
tenham uma interagdo cultural, na qual a fic¢ao regionalista promove um enlagamento e uma com-
plementagdo entre essas duas regides. Isso porque os escritores contam suas narrativas, ou seja,
escrevem suas experiéncias oriundas de regides periféricas do Brasil. Assim, o que se verifica sdo
histérias construidas na periferia da Periferia do capitalismo”.

Essas reflexdes se agregam ao pensamento do critico literario Hermenegildo Bastos a respeito
da obra de Graciliano Ramos no artigo intitulado “Destro¢os da Modernidade”, no qual o autor
nos diz que as personagens gracilianas estdo longe de usufruirem do progresso tdao cultuado pelas
elites nacionais. E isso é claramente visivel em Angiistia, uma narrativa que simboliza a tentativa
de representagdo do outro de classe, haja vista que “os personagens de Graciliano [e também de

* Nota-se que a aproximagao de autores tao distintos ndo ¢ algo inusitado, porque apesar de viverem experiéncias geogra-
ficas e culturais que os diferem, ambos fazem parte da mesma engrenagem que alimenta o0 modo de produgio capitalista
tendo em vista que, as sociedades periféricas surgiram para alimentar o progresso das eurocéntricas.
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Hatoum em Dois irmdos] convivem com os destro¢os que o mar da modernidade jogou nas
praias do pais periférico. Contemplam os estragos deixados pelos vagdes da modernizagao”
(BASTOS, 2001, p. 53).

A critica de Graciliano Ramos & modernizagdo nos mostra que sua obra rema contra a maré da
época — que exaltava a glorificagao do progresso e a busca por uma identidade nacional arquitetada
pelo movimento modernista — porque

enquanto a maioria dos escritores esta ofuscada pelo progresso (ainda que seja o progresso adaptado as
condigdes locais, mas implicando sempre a defesa dos interesses oligarquicos), Graciliano escancara as
misérias da modernidade como um todo, e ndo apenas da modernizagio brasileira. O Brasil é como uma
aberragdo gerada pela histéria ou narrativa do capital. A literatura é um capitulo dessa narrativa. Como
tal, ndo ¢ inocente. Esta comprometida com os projetos de poder. Assim, coloca-se a questdao mais crucial
em Graciliano Ramos: considerando que o espago chamado literatura é uma lingua institucionalizada, um
conjunto de cddigos trabalhados e aprimorados pelos dominadores, como serd possivel exercer a prética
literaria como negatividade? Em outras palavras: como serd possivel reverter o instrumento literdrio, evi-
tando que ele cumpra a sua fungdo de sempre - a de legitimar o dominio? (Idem, p. 54).

Essa colocagao do ensaista se articula em Angiistia, pois em varios momentos da narrativa é visivel
tal questionamento, por parte do personagem-escritor, a respeito do fazer literario:

eu escreveria um livro de contos, que ela datilografaria nas horas vagas, interessando-se. Convidariamos
Pimentel e Moisés. Quando a corja estivesse na sala vizinha, bebendo, nés conversariamos sobre literatura.
Moisés atacaria os livros feitos com frases bem arrumadas. A arte deveria estar ao alcance de todos, a servi¢o
da politica. — “Que diz, seu Pimentel?” Pimentel responderia estirando o beico. Escrevendo, ¢ capaz de
demonstrar qualquer coisa. Diante da folha de papel, em mangas de camisa, trabalha como um carroceiro,
os dedos grossos pegando a caneta com forca. Depois fecha o cérebro e desenruga a testa. — “Que diz, seu
Pimentel?” Nao diria nada. Para que um homem discutir, se ndo é obrigado a isto? (RAMOS, 1998, p. 97).

Em outro fragmento da narrativa percebe-se que o escritor-personagem se vé distante do resto da
populagao e a0 mesmo tempo tao proximo, pois também se considera como um parafuso insignifi-
cante da sociedade, apesar de vivenciar o mundo letrado:
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a literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. Comove-me lendo os sofrimentos alheios, penso
nas minhas misérias passadas, nas viagens pelas fazendas, no sono curto a beira das estradas ou nos bancos
dos jardins. (...) Onde andariam os outros vagabundos daquele tempo? (...) Lembro-me de vultos bisonhos
que se arrastavam como bichos, remoendo pragas. Que fim teriam levado? Mortos nos hospitais, nas ca-
deias, debaixo dos bondes, nos rolos sangrentos das favelas. Alguns raros teriam conseguido, como eu, um
emprego publico, seriam parafusos insignificantes na maquina do Estado [esse osso que vou roendo com
6dio] e estariam visitando outras favelas, desajeitados, ignorando tudo, olhando com assombro as pessoas e
as coisas. Teriam as suas pequeninas almas de parafusos fazendo voltas num lugar s6 (Idem, p. 114).

Em “Formagao e representagao’, Bastos (2006) promove algumas reflexdes a respeito dos questio-
namentos em relagdo ao labor literdrio como mola propulsora do processo de formacdo da identidade
cultural do Brasil e, também, enquanto caracteristica primordial para a representacio do outro de classe.

No decorrer de suas cogitagdes, o critico levanta questionamentos que nos conduzem a um
caminho de indaga¢des acerca da relagdo entre a literatura — cuja finalidade é a representagido
literaria com o intuito de alcangar uma eficacia estética — e a sua visao politica em torno da matéria
narrada. Assim, o que se ratifica nesse estudo ¢ a existéncia de uma ligagdo entre ambas (representa-
¢do literaria e politica) no percurso da constru¢ao da nagao brasileira. Portanto, para que possamos
adentrar com afinco nestas problematizagdes do artigo, engendremos uma reflexao a respeito das
seguintes interrogagdes propostas pelo pesquisador:

qual o liame histdrico entre a alta consciéncia artistica do escritor brasileiro e a sua capacidade de trazer
para o universo das conveng¢des poéticas do colonizador a matéria local, ou ainda, a voz do dominado? Em
que medida este veicular é fator basico para a qualidade estética? E em que medida a voz do dominado é
veiculada e ndo apenas estetizada e neutralizada? (Idem, p. 104).

Juntamente com essas questdes também indagamos se a literatura contemporanea esta tentando
dar voz a quem nao tem? Sera esta a preocupagdo dos escritores nacionais no final do século XX e
inicio de XXI?

Responder tais perguntas ¢ uma tarefa ardua para o critico literario, pois talvez o trabalho do
pesquisador enseje mais dividas que respostas, haja vista que, se pensarmos como se estrutura a
representa¢do do outro de classe na literatura, ou seja, daquele que ndo consegue se representar por
questdes historicas do pais, este assunto sobre a voz do autor que se mescla com a do dominado é
um tema complicado de ser tratado. Porque, representar quem ndo tem uma representagao politica
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efetiva numa sociedade excludente é um trabalho que exige do escritor uma solugao estética eficaz e
que provoque, no leitor, uma dimensao autocritica acerca do conhecimento dogmatico, ou melhor, do
pensamento hegemonico estabelecido pela elite do pais.

Desse modo, temos Dois irmdos, de Milton Hatoum, que constrdi uma postura politica ao ar-
quitetar um narrador-personagem que se torna escritor e se autoquestiona, ao contar a sua propria
histéria. Ocorre que esse narrador-testemunha (Nael), mesmo imbuido de uma memoria que as vezes
é traigoeira, recorre a outras vozes para construir a narrativa, porque ele ndo é o detentor da ver-
dade. E, também, presencia alguns fatos, de longe, no quarto dos fundos, que ocorrem no interior
da familia, pois tem a convic¢ao de sua incapacidade de representar as personagens dessa narrativa,
que sdo: sua mae Domingas, “a sombra servil de Zana’, “(...) o que o narrador nos diz sobre ela: esta ¢
uma mulher que nao teve escolhas™; a empregada quase escrava da casa, cuja opressao muitas vezes
¢ externalizada por seu proprio siléncio ao omitir sobre a origem paterna de Nael; e também o per-
sonagem Halim - o pai dos gémeos rivais - que, no ambito familiar, ndo tem sua opiniao valorizada
pelos outros habitantes da casa.

Ao lermos a obra, nos questionamos acerca de quem so essas vozes que o narrador recorre para contar
a histdria? Que posi¢oes sociais ocupam na familia de imigrantes? Hd um nivelamento dessas vozes? Por
que isso ocorre? O que constatamos é que, consequentemente, essas vozes contribuem para narrar os fatos
passados na casa da familia de imigrantes libaneses em Manaus (a Cidade Flutuante’), e na qual o narrador,
mesmo pertencendo ao cla, herda somente o miseravel quarto dos fundos, ou seja, ele tem a convicgdo de
que ndo esta do outro lado da margem, porque metaforicamente, enquanto intelectual numa sociedade
periférica, também é mais um corpo neste navio negreiro chamado Brasil. Portanto, ¢ neste meio hostil que
Nael extrai os elementos primordiais para a sua arquitetura literaria.

Dessa forma, o narrador, com lugar instavel na sociedade e/ou na familia, herda dessa trama os
esquecimentos, as opressoes, as omissoes que ocultam o conhecimento de sua origem - sua historia,
enfim, sua identidade: “Eu nao sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A ori-
gem: as origens” (HATOUM, 2000, p. 73).

Esse narrador hatoumiano, ao tornar-se escritor, transita em dois mundos distintos: o mundo
letrado e o iletrado. Ele é filho da empregada Domingas, uma india iletrada, que, retirada de meio
cultural, em alguns momentos demonstra estar num processo de aculturagao®. E também ¢ um her-

¢ Fragmento retirado da apresentagao do livro Dois irmdos.

7 Leyla Perrone-Moisés escreveu um pequeno ensaio sobre Dois irmdos falando sobre a impressao que a obra nos traz a
respeito da Cidade Flutuante (Manaus), na qual “o cheiro da floresta se mistura com o cheiro de lodo” (p. 1).

¢ E importante pensar que alguém nio se abdica totalmente de sua prépria cultura para interiorizar a do outro, ou seja, viver
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deiro daquela familia - ¢ o intelectual daquele mundo, porque é diferente dos outros personagens —,
porém extrapola esse universo, pelo fato de nao representa-los, ao se deparar em sua narrativa com as
diferengas socio-culturais impregnadas nesse meio.

Nessa narrativa nos deparamos, assim como em Angiistia, com personagens que sobrevivem num
mundo hostil:

gente acuada, bloqueada, esmagada pela vida, espremida até virar bagaco, sem entender o porqué disso tudo
[os arrasamentos deixados pela modernidade]. E a dureza, a incrivel dureza desse pequeno mundo sem
dinheiro nem horizonte, cuja existéncia é uma rede simples e bruta de pequenas misérias, golpes miudos e
infinitas cavilagdes (CANDIDO, 1992, p. 36).

Assim, o que percebemos é o problema da relacio com o outro, porque tanto Nael quanto Luis
da Silva se veem na impossibilidade de representar o excluido, haja vista que, apesar de viverem em
meios hostis, eles fazem parte do mundo intelectualizado, sendo esse aspecto o que lhes proporciona
uma autoconsciéncia critica (consciéncia dilacerada) da ndo possibilidade de representar suas per-
sonagens. Por isso, Nael tem o nao-dito de Domingas, sobre sua origem, como um obstaculo para a
representagdo: “talvez por um acordo, um pacto com Zana, ou Halim, ela estivesse obrigada a se calar
sobre qual dos dois era meu pai” (HATOUM, 2000, p. 80).

Outra questao sobre a impossibilidade de representacao talvez esteja vinculada a fragmentagao
da memdria dos tnicos interlocutores de Nael - Domingas e Halim que (des) contam os fatos ocor-
ridos ao narrador-personagem, dentro daquele universo familiar. Isso se da por meio do siléncio de
Domingas e, também, na memoria de Halim, que esta configurada em forma de colcha de retalhos.

E nesse ambiente construido por segredos que Nael se refugia na parte da casa que lhe foi cedida
e se torna detentor de

um olhar obliquo, fronteirico, marcado pela dolorida ambiguidade de um “entre lugar”, pois embora fun-
cione dentro da familia, o olhar estd marcado pela exterioridade que ela lhe impde, pela condigdo esquerda
desses meninos [nesse ensaio Tania Pellegrini faz uma comparagdo entre os narradores-personagens de
Hatoum, especificamente Dois irmdos e Cinzas do Norte, e o de Infancia de Graciliano Ramos], um filho
natural ou um parente distante (PELLEGRINTI, 2008, p. 122).

uma alteridade alheia. Sendo por isso que acreditamos na nao desisténcia de Domingas de sua cultura e isso é percebido no
decorrer da narrativa em algumas situagdes.
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Esse “olhar obliquo”, fruto da exclusdo, aproxima o narrador-personagem Nael de Luis da Silva —
outro que esta a margem de seu meio social e tal fato pode ser elucidado em varios fragmentos de
Angustia. Isso podemos perceber abaixo, no momento do veldrio de Camilo Pereira da Silva - o pai
do narrador, que morre quando o mesmo tinha catorze anos de idade:

eu estava espantado, imaginando a vida que ia suportar, sozinho neste mundo. Sentia frio e pena de mim
mesmo. A casa era dos outros, o defunto era dos outros. Eu estava ali como um bichinho abandonado, en-
colhido na prensa que apodrecia. [...] Voltei a sala, nas pontas dos pés. Ninguém me viu. Camilo Pereira da
Silva continuava escondido debaixo do pano branco, que apresentava no lugar da cara uma nédoa vermelha
coberta de moscas. [...] Ninguém me viu. Fiquei num canto, roendo as unhas, olhando os pés do finado,
compridos, chatos, amarelos. [...] Que iria fazer por ai a toa, miudo, tdo mitdo que ninguém me via? (RA-
MOS, 1998, p. 17-8).

Nota-se que tanto Nael quanto Luis da Silva sdo narradores que

permanecem na sombra, sem nada que os identifique além da palavra. Cruzam-se assim o movimento hori-
zontal da narrativa, aquele que constrdi um amplo painel realista do quotidiano das personagens, e o verti-
cal, mergulho na memoria dos narradores sem rosto. A margem dos circulos familiares ou mesmo quase a
margem da sociedade, [...] talvez como reparagio a si mesmos devida — na tarefa de reconstruir rostos que
o tempo destruiu, sem nunca mostrar o seu (PELLEGRINT, 2008, p. 129).

O narrador de Hatoum, quando se torna adulto, retorna ao passado para “procurar na infancia,
por meio da escrita, o sentido de suas experiéncias fundamentais no conhecimento do mundo, das
quais a principal também parece ser a injusti¢a” (Idem, p. 124), brutalidade dos adultos como ocorre
com Luis da Silva em Anguistia, na sua infancia, quando o pai o afogava tentando ensinar-lhe a nadar
no pogo da Pedra.

E talvez esse o ponto crucial das narrativas, porque h “uma profunda caréncia inicial, um dano emo-
cional ou psicolégico quase incuravel, cujas tentativas de superagdo constituem o corpo das narrativas
[Dois irmdos e Angtistia], que nasce usando o instrumento oferecido pela memoria” (Idem, p. 124).

Com esses aspectos, torna-se importante pensarmos a respeito do posicionamento do romancista
ao tentar se aproximar do outro - ndo so6 de classe social, mas também étnica, como em Dois irmdos
— para discutirmos sobre os questionamentos levantados no decorrer deste ensaio. Ou melhor, so-
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bre a posi¢do do escritor nessa dialética entre literatura e os processos sociais. Por esse lado, faz-se
necessario apreender a nogao de sujeito de classe ao delegarmos ao escritor a fungdo de mediador,
diante do fazer literdrio, para externalizar, por meio da sua linguagem, as tensdes de um pais cu-
jas relagoes dicotdmicas sdo escamoteadas pela ideologia dominante, que nao propicia a maioria da
populagao acesso aos bens culturais.

Por isso, o autor-sujeito-personagem se autoquestiona (consciéncia plena) e deixa evidente em
qual margem do rio navega ao propiciar um debate, por meio da ficgdo, a respeito das contradi¢des
do sistema capitalista, e, como essas influenciam na criagéo literaria. Assim sendo, o autor, no ato da
elaboracdo da escrita literaria,

recusa o mero artificio estético de a literatura voltar-se sobre si mesma para perscrutar técnicas e procedi-
mentos discursivos, e passa a questionar sua fungdo mesma enquanto elemento do conjunto das praticas de
dominagdo que se processam no interior civilizatorio e sdo, geralmente, escamoteadas pela historiografia
(SANTOS, 2005, p. 34).

Desse modo, sera que o escritor-personagem enquanto sujeito de classe (em narrativas como Dois
irmdos e Angustia), dependendo da posi¢do que ocupa em seu meio social, ira se questionar ou se
sujeitar as finalidades da corrosiva ideologia capitalista?

De acordo com Santos (2005, p. 128),

esse é um problema da arte moderna, que adquire aspecto peculiar nos paises colonizados, quando o escri-
tor tem que lidar com a ambivaléncia da literatura como instrumento de dominagdo e como espago que
permite a manifestacdo das vozes reprimidas nesse processo. Os dilemas da representagio, entdo, adquirem
dimenséo de aporia, em homologia com os dilemas das personagens representadas no texto. Quando, nessa
situagdo, o escritor problematiza o ato de escrever e questiona sua condi¢ao de escritor, torna-se também
personagem de sua literatura.

Desse modo, o que se apreende neste breve ensaio é perceber a literatura nao como uma ala-
vanca que irda mudar o mundo, transforma-lo, mas que pode ser um veiculo condutor para um
caminho de emancipagao, ou seja, contribuir para a potencializa¢ao da mudanga, haja vista que
o processo de conscientizagdo ocorre de acordo com o lugar (classe social) em que se encontra
quem a engendra.
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De tal modo, isso é o que ocorre com a produgao literaria contemporanea (Dois irmdos) — na qual nos
deparamos com um personagem-escritor que tem como lugar um espago de ruina, onde ele consegue
problematizar as contradigdes tanto sociais na Cidade Flutuante (a favela que se forma atras da casa)
quanto a sua situacdo, de Domingas e Halim, que também sdao marginalizados nessa esfera social. Tam-
bém o Romance de 30, na obra de Graciliano Ramos - a qual pde em xeque a nossa revolugio brasileira,
que nao foi proletdria (um movimento elitista) —, nos convida a refletir sobre a arte literaria que se pro-
duz a margem da Histdria (os paises periféricos), o que é visivel na preocupagao de ambos os autores,
que dialogam acerca do conflito em representar aqueles que nao tém voz ativa em nossa sociedade.
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