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De boas intenções o inferno está cheio
Este ensaio sobre Inferno provisório discute as soluções 
formais com as quais Luiz Ruffato pretende figurar o 
processo de modernização no Brasil, desde os anos 
1950, pelo prisma de camadas pobres da população. A 
ênfase recai em decorrências do ajustamento do pro-
jeto estético-político do escritor à indústria cultural, 
considerando recorrências na posição dos narradores, 
na caracterização das personagens, na construção dos 
ambientes e na escrita que conjuga fragmentação e ex-
ploração da camada gráfica.
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Hell is full of good intentions
This essay about Inferno provisório discusses the for-
mal solutions choosed by Luiz Ruffato to represent the 
process of Brazilian modernization, since the 1950’s, 
through the point of view of poor people. The em-
phasis is on the results of the writer’s esthetic-political 
project adjustments to the cultural industry, consider-
ing the narrators, the characters, the environment and 
the writing that conjugates fragmentation and exploi-
tation of graphic resources.
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[...] a situação da literatura diante da pobreza é uma questão estética radical.
Roberto Schwarz

A sucessão de elogios da crítica, prêmios de instituições respeitadas e consideráveis vendas fazem da 
carreira de Luiz Ruffato na ficção uma das mais bem-sucedidas na literatura brasileira contemporânea. 
Já em sua estreia foi recebido entusiasticamente por Ivan Ângelo, que reconheceu em Histórias de 
remorsos e rancores (1998) “originalidade, ousadia formal, domínio da narrativa e do assunto, criação 
de uma linguagem que define o lugar e as pessoas”. O criador de A festa – influência evidente na prosa 
de Ruffato – percebeu de saída o pragmatismo programático que os livros subsequentes confirmam: 
“Luiz Ruffato não atira a esmo. Sabe aonde chegar e vai indo. Sabe do que quer falar, de que tipo de 
gente e lugar quer extrair seu assunto” (ÂNGELO, 1998). Isso vale também para o segundo conjunto 
de narrativas do autor mineiro, (os sobreviventes) (2000; Menção Especial no Prêmio Casa de las 
Americas), assim como para seu título mais festejado, Eles eram muitos cavalos (2001; Prêmio APCA 
de Melhor Romance no ano de lançamento e Prêmio Machado de Assis de Narrativa, da Fundação 
Biblioteca Nacional).

O frisson causado por Eles eram muitos cavalos fez os holofotes da mídia voltarem-se para o escri-
tor quando ele anunciou a pentalogia Inferno provisório – “um romance não-burguês”, informou em 
entrevista a Heloísa Buarque de Hollanda (RUFFATO, 2006b). Os quatro volumes lançados até agora 
dão continuidade ao histórico de recepção positiva: Mamma, son tanto felice e O mundo inimigo (am-
bos de 2005) também foram premiados pela Associação Paulista de Críticos de Arte (Melhor Ficção 
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de 2005); Vista parcial da noite (2006) ganhou o Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro. Natural 
que o quarto da série, O livro das impossibilidades (2008), tenha contado com espaço reservado nas 
revistas de cultura, cadernos de resenhas e endereços eletrônicos brasileiros.

Em Inferno provisório aparecem, reordenadas e reescritas, com alterações pontuais, as narrativas 
que compunham Histórias de remorsos e rancores e (os sobreviventes), livros que não devem ser re-
editados (cf. RUFFATO, 2006b). Ao que tudo indica, Ivan Ângelo tinha razão, “Luiz Ruffato não atira 
a esmo”. Mira alvo, projeta, age como estrategista. Tem clareza das preocupações que mobilizam sua 
ficção e procura se organizar para atingir objetivos bem definidos. Tem convicção da tática pela qual 
optou – e em que investe sistematicamente – para figurar o processo brasileiro de modernização do 
ângulo da “classe média baixa ou da operária”. E faz questão de anunciar em depoimentos o direcio-
namento político de seu projeto estético:

Ruffato: [...] A realidade brasileira se impõe a mim, porque o que me move é o olhar da indignação. Não sou 
cúmplice da miséria que se alastra pelo país, não sou cúmplice da violência, filha do desenraizamento, que 
toma o Brasil. A minha obra tenta uma reflexão sobre a seguinte pergunta: como chegamos onde estamos? O 
Inferno provisório é um convite para repensar a história do Brasil nos últimos 50 anos. Serão cinco volumes 
– os três primeiros já publicados (eles estão saindo também quase simultaneamente na França): Mamma, 
son tanto felice trata da questão do êxodo rural nas décadas de 50 e 60; O mundo inimigo discute a fixação do 
primeiro proletariado numa pequena cidade industrial (década de 60 e começo da de 70); Vista parcial da 
noite descreve o embate entre os imaginários rural e urbano, nas décadas de 70 e 80. O quarto volume, a ser 
publicado este ano, O livro das impossibilidades [lançado em 2008], registra as mudanças comportamentais 
das décadas de 80 e 90. E, finalmente, o quinto e último volume chega até os nossos tempos, começo do séc. 
XXI (RUFFATO, 2008b).

Ruffato: [...] Fui programático também na descoberta do que escrever. E comecei a pensar o seguinte: “Bom, 
eu podia escrever sobre o que eu conheço”. E comecei a procurar a minha realidade na literatura brasileira. 
E levei um susto. A literatura brasileira não tem uma tradição classe média baixa ou da operária [sic]. Só 
encontramos, no máximo, o pequeno funcionário. Lima Barreto trata a classe média baixa de uma maneira 
fantástica, mas também não é a classe média baixa que tem que bater cartão, digamos assim, ainda é o 
pequeno jornalista, o pequeno funcionário público. E eu comecei a perceber que talvez esse fosse um filão 
rico que eu poderia explorar, porque era um universo que eu conhecia muito bem. E, como projeto político, 
eu poderia dar uma contribuição neste sentido.
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Heloísa Buarque de Hollanda: Você acha que a literatura teria uma função explicitamente política?

Ruffato: Talvez seja romântico da minha parte, mas acho que sim. Se a literatura foi capaz de me mudar, ela é 
capaz de mudar as pessoas, e, consequentemente, ela é capaz de mudar o mundo. Acredito piamente nisso. E 
para mim, naquele momento, essa contribuição política tinha a ver com o tema que eu ia tratar. Mas isso me 
trouxe um grande impasse. Como posso escrever sobre a classe média baixa, sobre o proletariado usando 
a forma do romance, que foi criado para dar uma visão de mundo da burguesia? Essa era uma contradição 
imensa e passei muito tempo tentando resolvê-la.

[…] Pode parecer pretensioso, mas eu queria que o conjunto de minha obra fosse épico no sentido de que 
fosse a história do proletariado brasileiro.

[…] Quando percebi, no início de minhas leituras sistematizadas, que não existe uma literatura que abarque 
esse personagem, me pergunto: Por quê? Se vários dos escritores brasileiros tiveram origem proletária ou de 
classe média baixa, por que eles não trataram dessa questão? Minha hipótese é a de que a sociedade brasile-
ira é tão hierarquizada que tem que esquecer o seu passado.

[…] Minha pretensão é trazer essa ausência para dentro da literatura, trazer à discussão exatamente o que 
acontece no Brasil. Talvez isso aconteça porque não reconhecemos o outro. Então eu posso matar o outro, 
porque o outro simplesmente não existe. Se não temos essa representação na literatura é porque realmente 
a sociedade não quer ver essas pessoas, não quer identificá-las. Não quero esquecer que nasci num país 
chamado Brasil, que escrevo português e que vivo numa sociedade extremamente injusta. Tenho um com-
promisso com a minha época, um compromisso com a formação de uma identidade nacional. Isso pode 
parecer um discurso ultrapassado, piegas, mas não tenho como não assumir isso. Evidentemente, sei que 
estou andando contra a corrente.

[…] Parti, desde o começo, de uma questão formal importantíssima que é a seguinte: escrever um romance 
não-burguês. Escolhi, como ferramenta um recurso atual, da internet, que é a hipertextualidade. Parti então 
para uma experiência de construção e reconstrução de histórias, como se o leitor tivesse em cada nome de 
personagem a possibilidade de clicar e abrir a história daquela personagem. Esse é o meu processo de con-
strução do romance (RUFFATO, 2006b).
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Estamos diante de escritor que revela publicamente seu engajamento, um compromisso que mo-
biliza o trabalho com a forma literária. Sem dúvida, um artista consciente, interessado em evidenciar 
problemas graves da sociedade brasileira e atento ao fato de que tratar deles na ficção exige a elaboração 
de alternativas estéticas específicas. As declarações de Ruffato conjugam perspicácia na consideração 
tanto da história do país quanto de um desafio que tem lastro no histórico de nossa literatura.

A julgar por depoimentos como os transcritos acima, o plano geral de Inferno provisório tem por 
base o reconhecimento de que é crucial o acerto de contas com os efeitos da arrancada moderniza-
dora das últimas décadas, que conformou a face do Brasil contemporâneo. Rupturas e continuidades 
entre herança rural e urbanização, tradicionalismo patriarcal e padrões de sociabilidade surgidos 
com a industrialização, desigualdades seculares e homogeneização pelo imperativo do consumo – as 
diversas decorrências de nossa modernização conservadora, o modo como tudo isso reverbera no 
cotidiano, nas relações interpessoais e na subjetividade é matéria privilegiada por Ruffato. Nesse sen-
tido, seu projeto atualiza uma sondagem efetuada por autores de peso daquelas décadas de 1950/60 às 
quais se reporta a pentalogia. Para ficar com um só nome divisor de águas, basta lembrar que, nos dois 
últimos livros de Guimarães Rosa (Primeiras estórias, 1962; Tutaméia, 1966), embora as narrativas 
ainda se concentrem majoritariamente no sertão, o influxo e os impasses da modernização vêm à tona 
com frequência nos enredos, ou entram em jogo subliminarmente na atitude dos narradores perante 
os eventos relatados. É inegável que o balanço do processo modernizador intentado em Inferno pro-
visório – bem planejado, distinguindo diferentes etapas ao longo de cinquenta anos – tem o mérito de 
levar em conta impasses efetivos, decorrentes da perpetuação da iniquidade, da violência, da pobreza, 
apenas ajustadas ao andamento mais recente da economia e a novos moldes de interação social.

Além de demonstrar, na seleção de sua matéria, essa consciência em relação à história do país, 
Ruffato lida com uma dificuldade que não vem de agora: a representação de pobres no Brasil, a incor-
poração à literatura de experiências de não-letrados e semiletrados que constituem a maioria de nossa 
população. Também nisso dá prosseguimento a rumos da literatura brasileira que atravessaram o 
século XX. Se Lima Barreto ocupou-se mais do “pequeno jornalista, o pequeno funcionário público”, 
ao voltar-se para o subúrbio carioca da Primeira República encarou desafio similar ao nosso contem-
porâneo interessado na “classe média baixa que tem que bater cartão” décadas depois. Não há algo de 
Clara dos Anjos na Hélia de “A solução” (O mundo inimigo)? Grande parte dos melhores momentos 
da ficção brasileira nos últimos cento e poucos anos corresponde a tentativas de solucionar o dilema 
do artista posto na classe média ou alta, escrevendo para a classe média ou alta sobre um “outro” 
social (mais uma vez, para não demorar em listagem, basta lembrar Guimarães Rosa ou Gracilianos 
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Ramos). O autor de Inferno provisório, já vimos, sabe bem do que quer falar: proletariado constituído 
a partir da década de 1950, classe média baixa ou operária na sociedade de consumo. Se os pobres e 
remediados são outros, diferentes daqueles com os quais se depararam Lima Barreto, Rosa e Ramos, 
o dilema permanece o mesmo: como narrar essas vidas sem traí-las com a submissão a convenções 
literárias que poderiam anular, na representação, sua especificidade, a peculiaridade de sua experiên-
cia, de seu modo de encarar o mundo? Os problemas sociais aportam questões estéticas para o escri-
tor, Luiz Ruffato mostra-se ciente disso. Sua opção por “escrever sobre o que eu conheço”, “a minha 
realidade” – “minha mãe era lavadeira [...] analfabeta e meu pai semi-analfabeto” (RUFFATO, 2006b) 
– não destoa de um pressuposto que foi enunciado por Graciliano Ramos em carta na qual critica a 
prosa da irmã Marili: “só podemos expor o que somos”:

julgo que você entrou num mau caminho. Expôs uma criatura simples, que lava roupa e faz renda, com as 
complicações de menina habituada aos romances e ao colégio. As caboclas da nossa terra são meio selva-
gens, quase inteiramente selvagens. Como pode você adivinhar o que se passa na alma delas? Você não bate 
bilros nem lava roupa. Só conseguimos deitar ao papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, 
é carne. Além disso não há nada. As nossas personagens são pedaços de nós mesmos, só podemos expor o 
que somos. E você não é Mariana, não é da classe dela. Fique na sua classe, apresente-se como é, nua, sem 
ocultar nada (Apud BUENO, 2006, p. 244-45).

“Fique na sua classe”, na sua classe de origem – parece seguir esse conselho uma parcela con-
siderável dos ficcionistas brasileiros que hoje alcança boas críticas e boas vendas com histórias de 
gente pobre, como Paulo Lins, Ruffato, Férrez. A biografia tem contado como dado que de antemão 
respalda o escrito. Numa época em que a integração internacional do mercado (editorial, inclusive) 
faz com  que os títulos de Inferno provisório sejam lançados quase que concomitantemente no Brasil 
e na França, em que os escritores profissionais dividem seu tempo entre a criação espontânea ou sob 
encomenda, a participação em feiras e festas dedicadas à formação de público consumidor de livros, 
além de entrevistas a jornais, revistas, sites, blogs etc., a figura que o autor veicula ganhou um tipo de 
proeminência que inevitavelmente incide sobre a recepção da obra.

No caso de Luiz Ruffato, de seu “romance não-burguês” desenvolvido como work in progress, essas 
circunstâncias midiáticas e mercadológicas são particularmente relevantes. Uma vez que Inferno pro-
visório ainda não está finalizado, as declarações do escritor funcionam como paratextos que orientam 
a leitura, ao modo dos prefácios e notas introdutórias que perpassam a história da narrativa ocidental 
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pelo menos desde Decameron, D. Quixote, Tom Jones, Memórias póstumas de Brás Cubas, Rayuela etc. 
Textos que fornecem indicações sobre o que vem a seguir, como as autoexplicações de Ruffato que 
nos permitem acompanhar a sequência de volumes já com alguma ideia do todo. É de se supor, por 
exemplo, que o último de sua série de cinco livros reedite uma lógica de “instalação literária” – ex-
pressão que o autor empregou a propósito de seu trabalho mais comentado (RUFFATO, 2008b): “Eles 
eram muitos cavalos seria quase que o final do Inferno provisório” (RUFFATO, 2006b). Recentemente, 
um resenhista pôs essa hipótese em xeque, considerando o reposicionamento do livro de 2001 no 
mercado: “Numa entrevista lá em 2005, Ruffato me comentou que planejava incorporar mais adiante 
no ciclo Inferno Provisório o próprio romance Eles Eram Muitos Cavalos, como o quinto episódio da 
série, dedicada [sic] à época atual. Mas como o livro foi recentemente reeditado, provavelmente a 
intenção não está mais valendo” (MOREIRA, 2009).

Não vêm ao caso aqui exercícios divinatórios, especulações sobre o que será ainda publicado. As 
explicações de Ruffato sobre Inferno provisório interessam porque têm sido reiteradas por muitos 
críticos que confirmam a eficácia da realização da proposta política no plano estético. Via de regra, a 
recepção especializada tende a confirmar que as boas intenções que pautam o projeto do ex-jornalista 
têm rendimento literário satisfatório, eficaz. Isso vale a pena discutir1.

Em (os sobreviventes) já se efetua, de modo conciso, quase todo o percurso cronológico previsto 
para Inferno provisório. Das seis histórias que integram o volume de 2000, cinco foram alocadas em 
Mamma son tanto felice e O mundo inimigo, a sexta foi aproveitada em O livro das impossibilidades. 
Em Histórias de remorsos e rancores, no livro de 2000 e no serializado “romance não-burguês” ainda 
incompleto, os enredos giram em torno de Cataguases. Uma cidade sui generis de Minas Gerais, que 
experimentou a industrialização já em meados do século XX, sofrendo cedo (em relação à maior 
parte do Brasil interiorano) a proletarização da população pobre, até então habituada ao trabalho ru-
ral em pequenas propriedades. A migração do campo para o núcleo urbano, precipitada conforme o 
ritmo sobressaltado da modernização à brasileira, figura como momento de origem das tensões e de-
sajustes que vincam as personagens de Ruffato. Momento ancestral, muitas vezes envolto nas névoas 
1 Refutando ressalvas de Ricardo Lísias (2007), Manuel da Costa Pinto argumenta que “a eventual defasagem entre aspiração 
e realização [...] só poderá ser avaliada após a conclusão do ciclo narrativo” (PINTO, 2007, p. 8), uma vez que a intenção 
do autor com Inferno provisório “não está nos livros”, mas em materiais adjacentes – como a espécie de carta de intenções 
enviada a jornalistas por ocasião do anúncio da pentalogia, orelhas etc. Sem dúvida, antes da publicação do quinto volume, 
qualquer posicionamento sobre o conjunto permanece sujeito a revisão. O que não impede a crítica de manifestar-se a 
respeito da “defasagem entre aspiração e realização”, uma vez que o empenho de denúncia e conscientização declarado pelo 
escritor manifesta-se em diversos níveis da composição. Esse empenho ganha forma, sim, nos livros – ainda que conflitando 
com outros aspectos formais que o anulam. É o que se pretende demonstrar aqui.
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da memória, recuperado em circunstâncias que mobilizam afetos densos, que são convertidos em 
marcas de caracterização na narrativa. Em várias histórias de Inferno provisório, o trânsito em direção 
à oferta de trabalho – passagem traumática do campo à cidade pequena, e dali ao ABC paulista ou às 
grandes capitais do Sudeste – aparece em flashbacks e comporta certa dose de idealização de um pas-
sado no qual vínculos de família patriarcal pareciam proporcionar uma vida dotada de algum sentido, 
perdido no presente da narração. São vários os exemplos. Mesmo na primeira narrativa de O livro das 
impossibilidades (“Era uma vez”, cuja ação transcorre em São Paulo, anos 1970), abre-se espaço para 
as lembranças confortadoras que tem Raul da infância no campo:

unha-e-carne quando reviravam leiras encharcadas de arroz, o irmão candeando o boi, ele, mais fortinho, 
empurrando o arado, numa barroca à-meia esquecida para os lados d’Os Gomes, em Rodeiro, atolados até 
os joelhos, até os cabelos embarreados. O almoço!, a Luzia apontava no morro, caldeirões um em cada mão, 
no embornal, vidrinhos de café, O almoço!, sossegavam mastigando o arroz-feijão-angu-verdura-pedaci-
quinho-de-carne, e a manhã engalanava-se mato verde nuvem branca céu azul, o corguinho chuááááá, o 
zuuumm-zuuumm dos mosquitos, o quilo à fresca de alguma arvrinha, o mundo desexistia (RUFFATO, 
2008, p. 22).

A vida rural surge constantemente edulcorada pela perspectiva de criança que a memória resgata. 
Em “O segredo”, um modesto professor, ex-seminarista que escapou à miséria pela instrução que lhe 
proporcionou condições de apreciar música erudita e poesia – mas ao preço do rompimento com a 
família e de uma inserção claudicante na lógica do trabalho urbano – também relembra com nostalgia 
a infância na furna em que vivia com os pais xucros e os muitos irmãos: “Ah!, os tempos felizes da 
minha miséria...” (RUFFATO, 2005a, p. 136). Em “Aquário” (Mamma, son tanto felice) fica mais evi-
dente a positivação do passado campesino em contraste com um presente no qual nem se efetivam as 
vantagens da urbanidade nem se excluem os seculares vícios da sociabilidade patriarcal. De um lado, 
há um vislumbre de felicidade perdida, nas reminiscências da descendente de imigrantes italianos 
que tinha com o pai um laço de carinho tão forte a ponto de fazê-la abrir mão de viver o amor por 
um desafeto da família; de outro lado, há tanto a história adulta dessa mulher, saída do jugo paterno 
na roça para submeter-se à violência do marido na cidadezinha, quanto o sentimento de impotência 
em seu filho, estabilizado no esquema de produção e consumo no ABC paulista, mas sem perspec-
tiva de felicidade. Em “A expiação” (Mamma, son tanto felice), a ponte que parte do passado rural vai 
ainda mais longe, alcançando as precárias condições de vida na periferia da capital paulista, já com a 
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presença da criminalidade contemporânea, do tráfico de drogas – mas sem exploração estrepitosa da 
violência; esse é um filão que Ruffato apenas tangencia, sem cair na vala comum que é hoje a espe-
tacularização do bang-bang urbano.

Com toda a delicadeza de que o passado rural se reveste na memória de muitas personagens 
(a ponto de imantar de poesia a passagem de “Era uma vez” transcrita acima), o que sobressai é a 
permanência de problemas como brutalidade e privação ao longo de várias décadas – no campo pré-
industrial, na cidade pequena e na grande metrópole. Esse equacionamento entre tempos e espaços 
continuamente revisitados nas narrativas curtas engendra um eixo que confere sustentação ao con-
junto fragmentário arquitetado por Luiz Ruffato. O trânsito das imediações rurais de Cataguases e, 
em seguida, da cidade provinciana para o Rio de Janeiro ou para o estado de São Paulo, a insistência 
nesse percurso que – apresentado no todo ou em parte – sempre é determinante na modelação das 
personagens e no andamento dos enredos em Inferno provisório, responde por boa parte do que há de 
melhor no projeto que tem a louvável ambição de “repensar a história do Brasil nos últimos 50 anos” 
na forma de um “épico [...] que fosse a história do proletariado brasileiro”2. 

Além da articulação entre tempo e espaço obtida com a imbricação entre narrativas curtas (lógica 
de painel que conjuga, de um lado, totalização ao modo do romance e, de outro, síntese e autonomia 
próprias do conto), a ficção de Ruffato sustenta-se muito evidentemente em três outros pilares: adesão 
mimética do narrador em terceira pessoa à perspectiva de cada personagem sobre a qual recai o foco 
narrativo, realismo minuciosamente detalhista na ambientação e utilização sistemática de recursos 
tributários de experimentos vanguardistas (fragmentação, simultaneidade, visualidade na apresenta-
ção do texto).

Aderências entre narrador, personagem e leitor
Em Inferno provisório é muito pungente o retrato de existências condenadas ao descarte, de pes-

soas direta ou indiretamente integradas à roda da produção e expropriadas das benesses materiais e 
simbólicas que o capitalismo promete. Como Hélia, a jovem operária de “A solução” (O mundo inimi-
go), que sonha vida de princesa em garupa de motocicleta e, trazida à realidade pela força violenta do 
cotidiano de fábrica e de cortiço, caminha para o suicídio. São homens, mulheres e crianças “muito 
provisórios” mesmo (cabe bem a expressão de Guimarães Rosa a respeito dos jagunços em Grande 
sertão: veredas). Uma matéria delicada, difícil; vidas sofridas, desesperançadas. Se algum lume de 
2 As observações apresentadas no parágrafo, como outras ao longo deste artigo, foram desenvolvidas a partir de trabalho 
exposto no XI Congresso Internacional da ABRALIC (USP, 13-17 jul. 2008; Simpósio Formação do Brasil Moderno: Lite-
ratura, Cultura e Sociedade).
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contentamento refulge eventualmente, é apenas por instantes. Isso acontece, com frequência, em cir-
cunstâncias nas quais miséria ou desejos de consumo somam-se a carência de bem-estar emocional. 
Duas narrativas que se sucedem em Vista parcial da noite (quase que exatamente no meio do volume) 
servem de exemplo: “Aquele Natal inesquecível” e “O profundo silêncio das manhãs de domingo”.

Na primeira, curtíssima, o rapazinho de família remediada – Fernando, cuja morte em acidente 
fora lembrada pelo irmão Carlos em “O aquário” (Mamma, son tanto felice) – decepciona-se na noite 
de Natal, depois de ter investido o minguado salário de balconista na compra de presentes para a 
família. Ao chegar em casa com as quinquilharias, encontra a mãe dormindo com os irmãos, de novo 
e resignadamente surrada pelo pai. (Diga-se de passagem, a violência doméstica contra mulheres e 
crianças é recorrente em todo o Inferno, em geral associada às bebedeiras dos maridos e pais. Fica em 
evidência a denúncia de algo que de fato marca o cotidiano de um número expressivo de famílias no 
país, hoje como no passado, em áreas rurais e urbanas). O que deveria ser ocasião de regozijo, termina 
como “‘...uma lembrancinha...’” amarga: vontade de vingança contra o pai, Fernando apalpando a 
lâmina do canivete suíço que o patrão, num gesto imprevisto, lhe havia dado: “Menino! Menino!, 
berrou o Boi, deslocando-se até o passeio, Aqui, uma lembrancinha.” (RUFFATO, 2006a, p. 74-6, 
negritos no original). A satisfação possível para o esforço do jovem caixeiro de temporada, que en-
contrara oportunidade de trabalho graças à perspectiva de vendas natalinas, restringe-se à volúvel 
boa-vontade de seu empregador, que em nada muda sua situação de desvalimento material e afetivo.

Logo em seguida, em “O profundo silêncio das manhãs de domingo”, acompanhamos a ação drás-
tica de Baiano. Desesperado com a miséria, depois de deixado pela esposa com uma penca de crian-
ças, afoga o filho de que tanto se orgulha, antes de se matar. Em Inferno provisório, quando os enredos 
se encerram assim, na infância ou na adolescência de protagonistas ou personagens secundárias (algo 
recorrente), fica especialmente tocante a impossibilidade de reverter destinos marcados por privação, 
frustração e descartabilidade. Nesse sentido, “A mancha” (O mundo inimigo) é texto emblemático, já 
começa com a anulação de qualquer expectativa positiva: “Marquinho morreu em-antes de completar 
dez anos, atropelado por um cata-níquel numa segunda-feira de agosto, todo serelepe, orgulhoso da 
rabiola e do cortante de seu papagaio” (RUFFATO, 2005b, p. 75). Diante dessa cena, diante do injusti-
ficável sofrimento da criança, quem não se sente Ivan Karamazov, com vontade de devolver o bilhete 
de entrada para um mundo infernal?

Acompanhando a prosa de Luiz Ruffato, convivemos de maneira não distanciada com todo esse 
desencantamento, em boa medida graças à narração em terceira pessoa sempre muito colada às per-
sonagens. Chama atenção a insistência do ficcionista nesse posicionamento de seus narradores, que 
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tanto oferecem conclusões sobre as personagens, próprias de narrador onisciente, quanto incorporam 
em sua elocução a linguagem daqueles sobre os quais recai o foco narrativo.

Em “O barco” (narrativa composta originalmente para O mundo inimigo), a criada Adelaide, de-
pois de ter sido mencionada num primeiro momento sem ser caracterizada, é apresentada assim:

Adelaide tinha sido pega para criar aos oito anos de idade pelo pai do doutor Romualdo Nascente, que tinha 
um casarão enorme na Granjaria, na entrada da cidade, para quem vem dos lados de Ubá. Na frente, man-
tinha um comércio, onde vendia de um tudo: agulha-de-costura e fumo-de-rolo, cachaça e vinho-do-porto, 
arroz e verdura-de-folha. Um entra-e-sai danado, de de-manhã, quando abria, até o boa-noite do último 
pé-de-cana. Adelaide, um toquinho de gente, cresceu no meio da azáfama. Acordava na primeira hora, 
ajudava na feitura do café-da-manhã, na tomação de conta dos meninos e meninas, na faina do almoço, 
no cosimento dos andrajos, no labor do jantar, na lavação dos pequenos, na arrumação dos estoques, e ia 
dormir no adiantado das horas. Todos os dias. Inclusive sábados, domingos e dias-santos-de-guarda. Cres-
ceu assim, sem tempo para entender o que estava acontecendo à sua volta. Acompanhou quatro casamen-
tos, descabelou-se no enterro do seu Miguel Nascente, chorou quando o Romualdo foi para o Rio de Janeiro 
estudar. Um dia, pegou-se com trinta e tantos anos, sozinha, sem lar, sem dinheiro, sem família, sem nada. 
Dona Jussara, mãe de todos, ficou meio zureta, internaram-na num asilo. Nunca mais a viu. Agradece-
ram por tudo, deram-lhe uma correntinha de ouro, com uma medalhinha de Santa Rita de Cássia, como 
lembrança e paga, despediram-na. Muitos anos depois, o Romualdo, já médico-doutor formado e casado, 
resgatou-a, homiziada de-favor nos fundos de uma casinha humilde na Vila Reis (RUFFATO, 2005b, p. 48).

“Cresceu assim, sem tempo para entender o que estava acontecendo à sua volta”. O comentário do 
narrador sumariza a precária consciência da moça em relação a seu destino, ao abuso a que esteve 
fadada. Quando, logo adiante, é a voz da própria Adelaide que se manifesta, confirma-se aquela con-
clusão enunciada em discurso indireto:

o mal do doutor Romualdo, raciocinava Adelaide, foi ter casado com uma mulher que nunca tinha colocado 
os pés numa cozinha, que nunca tinha lavado uma muda de roupa, que nunca tinha sujado as mãos num 
cocô de neném. Que parecia estar sempre de caganeira, com aquela cara-de-quem-comeu-e-não-gostou. 
Que toda vez que ficava de-barriga quase que ia para o outro mundo. Parecia de louça, a diaba. Por isso, a 
fama do doutor Romualdo, coitado. Motivo de conversinhas nas rodas de cadeiras de fim de tarde. Botou 
casa para uma mulher em Leopoldina. Tem filho com outra em Muriaé. É amigado com outra ainda na 
Saudade. Caiu na língua do povo. Tudo invencionice! Ele era lá de arrumar quizumba? Tinha era o coração 
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mole, isso sim! Não sabia dizer não para ninguém. Mas nem todo mundo tem sangue-de-barata. A Dete 
não agüentou, fugiu. Cansou de ficar escutando falação na hora do recreio do colégio, na rua, na igreja. Foi 
embora. Certa está ela. Além do mais, via a dona Geralda e o doutor Romualdo passando a mão na cabeça 
do caçula, por tudo e por nada, O menino é doentinho, Adelaide, não vê? Doentinho! Sei! Puxou a mãe, o 
inconho! Branquelo, luxento, moleirão. Desde pequeno, aquela coisa. Retardou no andar, retardou no falar, 
o estrupício. Fosse filho dela, colocava nos trilhos em dois tempos. Sapecava uns tapas na bunda, um safanão 
nas orelhas, um beliscão nos vazios, e pronto!, virava gente. Mas, não. Deixaram ele crescer assim, metido 
a besta, tonto, desgostoso de tudo. Tão diferente da Dete! Menina boa... Companheirona... Agora, lá longe, 
em São Paulo. Adelaide, um dia vou trazer você pra cá, mulher, deixa estar! Deus a tenha, lhe dê saúde e 
força! Os olhos enchem d’água. Ah, os justos pagam pelos pecadores! E fica essa morrinha aí, fungando pelos 
cantos, como se a culpa por essa miséria toda não fosse só dela! (RUFFATO, 2005b, p. 49-50).

Com a sequência das duas passagens, fica contornada com traços bem definidos a figura daquela 
que foi “pega pra criar” quando “toquinho de gente”: a fidelidade canina dedicada aos senhores (que 
se reafirma no repúdio à nova patroa e seu filho, de hábitos urbanos, distintos do costume patriarcal 
interiorano); o afeto sincero e ingênuo por aqueles que por toda a vida a exploraram, com toda a 
“cordialidade” enraizada nesse tipo de relação, de trabalho misturado ao convívio familiar. A prosa 
aderente ao íntimo da personagem, conjugada à onisciência do narrador, proporciona ao leitor a 
confortável sensação de compreender uma visão de mundo, que se dá a ver na narrativa por efeito 
de soma. Primeiro fator: a racionalidade analítica veiculada em discurso indireto. Segundo fator: a 
expressividade de uma voz peculiar que ganha espaço em discurso direto ou no monólogo interior. O 
produto: personagem desvendada. Essa fórmula se repete à exaustão em Inferno provisório.

Outro exemplo, ainda mais emblemático, encontra-se em “A expiação” (Mamma, son tanto fe-
lice). No primeiro segmento, “Ritual”, a narrativa nos traça um panorama das condições em que 
vivia Badeco, espécie de versão masculina da pequena Adelaide, menino negro adotado informal-
mente como criado por um sitiante de ascendência italiana nos arredores de Cataguases. Era, para 
o padrinho-patrão, um equivalente do moleque escravo “leva-pancadas” mencionado por Gilberto 
Freyre, aquele que servia de companheiro, brinquedo e objeto para o “sadismo” do filho da casa-
grande (FREYRE, 2006, p. 113). Todo domingo acompanhava Orlando Spinelli em suas bebedeiras, 
que invariavelmente terminavam em violência contra o agregado, a título de brincadeira para di-
vertir os amigos na saída do bar. No dia-a-dia, Orlando demonstrava sincero carinho por Badeco, 
e o garoto parecia mesmo adorá-lo – tanto que Zé, filho do agricultor (do ponto de vista do qual 
tudo isso é relatado), não acredita que o menino por quem nutria afeto fraterno tivesse sido capaz 
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de se insurgir contra seu pai, que aparece morto depois de ter dado uma surra antológica naquele 
que chamava de “Spinelli preto”. No terceiro e último segmento, “Tocaia”, a voz de Badeco se faz 
presente e confirma que o assassinato fora involuntário, que os maus-tratos não comprometiam as 
relações cordiais, a submissão e a afetividade movida a gratidão que permeava, mesmo na violência, 
o convívio com Orlando. O garoto acaba por matá-lo, mas sua intenção era apenas pregar uma peça.

Badeco estava sentado na beira da estrada havia mais de meia hora. Trazia nas mãos uma acha de braúna. 
Não tinha raiva, ódio, nada. Apenas queria dar um baita susto no padrinho, ele ia ver, nunca mais se arvo-
raria a fazer um negócio daqueles. Não era bicho! [...] Quando a charrete fez a curva – o padrinho, anzol 
torto – foi para o meio da estrada, Ô Badeco, você está aí?, seu bobo!, e levantou bem alto o porrete. O 
cavalo espantou-se e desceu barranco abaixo. Badeco, em pânico, [...] viu, horrorizado, o padrinho com a 
cabeça rachada. Tinha batido a cachola bem numa pedra, o estúpido! Padrim, padrim, quê que aconteceu, 
padrim? [...] Ajoelhou-se perto do padrinho, a boca cheia de sangue, os olhos sem vida. Meu deus, padrim... 
(RUFFATO, 2005a, p. 105).

Nada fica às ocultas, tudo faz sentido, os sentimentos e atitudes que dão andamento aos enredos 
terminam sempre claramente elucidados em Inferno provisório. De modo que temos a impressão de 
acompanhar os movimentos de um mundo problemático, regido por relações brutais e distorção de 
valores, mas que se mostra coerente, abre-se ao entendimento. Se o escritor pretende “repensar a 
história do Brasil nos últimos 50 anos” na forma de um “épico [...] que fosse a história do proletariado 
brasileiro”, parece que seu esforço implica a exclusão de qualquer dúvida a respeito das motivações, 
sentimentos e atitudes dos representantes dessa classe forjados em suas histórias. Uma comparação 
com narrativa de outro ficcionista brasileiro contemporâneo deve ajudar a sublinhar essa caracter-
ística da obra de Ruffato. A infância da personagem-título de Resumo de Ana faz lembrar o histórico 
da Adelaide de “O barco”:

Ana foi recolhida do sítio em Itavuvu por uma senhora protestante de Sorocaba e a partir dessa data passou 
a morar na casa dela, localizada na estreita rua Treze de Maio, hoje área central da cidade. Durante doze 
anos, ou seja, de 1892 a 1904, foi menos filha de criação, como se dizia, do que criada de Ernestina Pacheco. 
Aos seis anos de idade já cuidava de trabalhos domésticos significativos: levantava-se de madrugada, acen-
dia o fogão a lenha, preparava a mesa do café, varria o quintal, enxaguava a roupa numa tina d’água, passava 
e engomava com ferro a carvão; para lavar a louça punha-se em pé sobre um caixote de madeira porque não 
tinha altura suficiente para alcançar a pia. Um pouco mais tarde, depois de adestrar melhor a cria, a patroa 
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também a incumbiu não só de cuidar de uma sobrinha doente, de dois ou três anos, que passou a morar 
na casa com os direitos devidos a uma parente sangue, mas igualmente de torrar café, moê-lo no pilão e 
ir vendê-lo aos familiares de Júlio Prestes que ocupavam uma chácara na rua Direita, atual Dr. Braguinha, 
para os quais Ana já na época lavava e engomava roupas; os rendimentos pelos serviços prestados iam para 
os bolsos de Ernestina, que vivia pobremente mas era proprietária de uma fileira de casas na rua Treze. A 
contrapartida pelo trabalho diário de Ana, sem folga aos domingos, era teto, comida, roupa feita em casa e 
instrução caseira: quem alfabetizou Ana de forma rudimentar foi Ernestina, com os meios e métodos de que 
dispunha, sem exclusão do poder disciplinador dos coques e da reguada nos nós dos dedos. Além dessas 
generalidades as informações sobre o período são vagas, mas não é exagero admitir que, da infância ao fim 
da adolescência, órfã e sem apoio externo – o irmão João ficou muito tempo com o sítio da família e numa 
crise de destempero ateou fogo na plantação, queimando o dinheiro entesourado numa enxerga –, a vida de 
Ana não foi amena, submetida como estava ao zelo e às conveniências da senhora e do marido (CARONE, 
1998, p. 16-7).

Semelhanças entre a trajetória inicial de Adelaide e de Ana são flagrantes. As passagens que 
descrevem em minúcias a rotina de trabalho árduo das duas meninas evidenciam a mesma e  
incontornável condição. Os modos de narrar é que contrastam muito, muito. No caso do narrador 
de Ruffato (levando-se em conta apenas o primeiro trecho de “O barco” transcrito acima), o distan-
ciamento que permite refletir sobre a história da criada (“Cresceu assim, sem tempo para entender 
o que estava acontecendo à sua volta”) vem de par com o franqueamento de acesso ao universo de 
Adelaide, manifesto na linguagem, mais própria da personagem do que de uma consciência que, 
observando-a de fora, pode emitir um comentário que tem caráter de síntese (de uma trajetória) 
e crítica (das injunções que a determinaram). A garota trabalhava em local onde se “vendia de um 
tudo”; dormia “no adiantado das horas”, mesmo nos “dias-santos-de-guarda”; ganhou “correntinha” 
e “medalhinha” depois que “Dona Jussara, mãe de todos, ficou meio zureta”. Na passagem que conta 
a vida da empregada da família Nascente, o discurso do narrador oscila entre a posição distanciada e 
a adoção do ponto de vista da personagem, inscrito no vocabulário que sinaliza para o leitor contor-
nos de um tipo reconhecível. Já o narrador de Modesto Carone preserva o tempo todo a alteridade 
de Ana. Em nenhum momento absorve em sua expressão traços que nos pareçam característicos 
da personagem, menos ainda de um tipo social. A protagonista não se revela em signos explícitos. 
O narrador não disfarça a dificuldade de recuperar os matizes da história, a singularidade daquela 
vida. Neto de Ana, baseando-se nos depoimentos da filha desta, contenta-se em oferecer um “re-
sumo”. Sem completar lacunas artificiosamente, no máximo compartilha com seu leitor algumas 
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especulações, apresentadas como tal (“não é exagero admitir [...] que a vida de Ana não foi amena”). 
A tarefa a que se propõe é complicada, não só porque “as informações sobre o período são vagas”. 
Mais importante do que isso é o fato de que o íntimo da personagem permanece repleto de zonas 
insondáveis, dada a distância temporal e cultural que a separa daquele que relata suas desventuras – 
distância que o narrador deixa explícita. Mesmo quando trata de afetos complexos, como “a saudade 
que a fazia chorar contra qualquer expectativa toda vez que se lembrava de Ernestina” (CARONE, 
1998, p. 25), fica resguardada a dúvida necessária, a narrativa não se tinge com emotividade pre-
sumível que comova o leitor. Ao contrário dos narradores de Ruffato, o de Carone nunca explora o 
sentimentalismo que os dissabores experimentados pela personagem poderiam despertar3.

A opção de Ruffato pela proximidade entre narrador e personagem, proporcionando ao leitor 
a impressão segura de que contempla com facilidade empática um tipo de experiência que lhe é 
estranha, parece confirmar uma hipótese a respeito da representação de classes baixas lançada por 
Antonio Candido no fim do ensaio “A nova narrativa”. É o ponto em que o crítico comenta o esforço 
de “apagamento das distâncias sociais” empreendido, na década de 1970, por autores como Rubem 
Fonseca. Candido pergunta o seguinte:

se eles não estão criando um novo exotismo de tipo especial [distinto do pitoresco de molde regionalista], 
que ficará mais evidente para os leitores futuros; se não estão sendo eficientes, em parte, pelo fato de apre-
sentarem temas, situações e modos de falar do marginal, da prostituta, do inculto das cidades, que para o 
leitor de classe média tem o atrativo de qualquer outro pitoresco (CANDIDO, 2006, p. 258).

A ficção de Ruffato investe bastante na aproximação entre seus leitores e sua matéria. Posição dos 
narradores, descrição realista dos ambientes, recurso à fragmentação e exploração da camada visual 
dos textos – tudo converge para a eficiência na conquista da boa-vontade, do interesse do leitor con-
temporâneo.

Jefferson Agostini Mello, em “Permanência do provisório”, fez uma avaliação positiva do modelo 
empregado por Ruffato. Considerando Mamma, son tanto felice e O mundo inimigo, viu inscrita nessa 
ficção, “numa perspectiva agudizada, a existência dispensável dos pobres e remediados no Brasil de 
hoje”. Atribui ao escritor o mérito de internalizar na forma literária impasses graves da vida no país. 
A seu ver, entre outros fatores, contam muito para isso o fio narrativo frágil, entrecortado, e o foco 
nas miudezas do cotidiano. Ambos, argumenta Jefferson Mello, parecem coincidir com a precarie-

3 A propósito do “phatos emocional muito diminuído” em Resumo de Ana, ver Bueno (2005).
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dade das condições de vida na baixa classe média (imprensada entre o risco de rebaixamento e o 
desejo de acesso à prosperidade) e nas camadas mais pobres (também duplamente pressionadas, pela 
privação do básico para a sobrevivência e pela ânsia de consumo). Assim, Ruffato daria conta de uma 
etapa decisiva no andamento do capitalismo brasileiro: “No caso, o romance [em seus dois primeiros 
volumes] flagra, igualmente, o momento de consolidação de um mercado de bens materiais e sim-
bólicos que busca cobrir a totalidade da massa consumidora” (2006, p. 223). De fato, no romance de 
Ruffato, a mercadoria ganha posição de destaque – o que já ocorrera em Eles eram muitos cavalos, no 
qual se encontram fragmentos que se resumem, por exemplo, ao inventário dos produtos presentes 
em uma copa modesta ou à reprodução de um cardápio refinado. Em Inferno provisório mantém-se 
o realce da mercadoria. A moça operária da indústria têxtil, fã de fotonovela, não se enfeita para fan-
tasiar um baile de debutantes no clube elegante da cidade, ela põe o “tubinho vermelho, de popelina, 
com um laço na frente, quase um palmo acima do joelho, que tinha feito no curso de corte-e-costura 
da dona Marta”, põe “o anel folheado, com uma solitária pérola, presente de um dos namorados, e o 
cordão com um crucifixo de ouro, que o pai achara no chão, perto da Prefeitura” (RUFFATO, 2005b, 
p. 70). Fernando não morre por trombar de bicicleta num caminhão, mas porque sua “monark ver-
melha” se deparou com “uma jamanta MB 1924 do Rodoviário Mineiro” (RUFFATO, 2005a, p. 62). 
Em Inferno provisório, não há carros ou caminhões, há um caminhãozinho Internacional KB-6 verde, 
uma Kombi azul 1200, um Fusca 1300 verde... É certo que a especificação dos objetos de consumo, 
muitas vezes postos no centro das preocupações das personagens, diz muito da condição em que 
elas vivem. Porém, no conjunto, esses signos são tão disseminados que assumem caráter de itens em 
listagem, acabam por figurar mais como informação a serviço de mera reconstituição histórica. Em 
“Um outro mundo”, por exemplo, é assim que nos ambientamos no botequim de Zé Pinto (o dono do 
cortiço, versão do João Romão de Aluísio Azevedo): “Uma prateleira lotada de garrafas: cachaça (...), 
vermute, conhaque, gim, vinho-de-garrafão” etc., “Uma estufa com pé-de-galinha, pescoço, moela, 
asa, coxinha, quibe, torresmo, lingüiça” etc., “Um balcão com pão-de-sal, pão-de-açúcar, bolo-de-
fubá, casadinha, maria-mole, mariola, bala-juquinha” etc. (RUFFATO, 2005b, p. 182). Tudo com 
cheiro de pitoresco, como a cultura roqueira de jovens dos anos 1970 em “Era uma vez” (O livro das 
impossibilidades).

Em que medida a boa aceitação da prosa de Ruffato provém da comoção (diante da exposição senti-
mental de vidas tocadas pela pobreza) ou do interesse que o leitor de classe média experimenta diante da 
simples documentação da experiência alheia, que faz hoje tanto sucesso, inclusive no cinema e na tele-
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visão? E o fato de as narrativas serem curtas, estruturadas por fragmentação e simultaneidade de discursos, 
frequentemente com emprego de recursos gráficos para marcar as distinções entre eles, não reforça, na 
organização dos volumes de Inferno provisório, a palatabilidade do “romance não-burguês”?

Com relação à segunda hipótese, é esclarecedora mais uma observação registrada em “A nova nar-
rativa”. Antonio Candido contrasta projetos de longo fôlego que tiveram lugar a partir da década de 
1930 (como o ciclo da cana-de-açúcar de José Lins do Rêgo e a Tragédia burguesa de Otávio de Faria) 
com a tônica, mais recente, de atomização da prosa em conto, crônica e sketch – “que permitem man-
ter a tensão difícil da violência, do insólito ou da visão fulgurante” (CANDIDO, 2006, p. 258). Inferno 
provisório parece pretender conciliar as duas alternativas: arma-se um panorama amplo com parcelas 
de experiências impactantes. O olhar do leitor é incitado a conformar-se à movimentação incessante, 
o tempo todo mobilizado pela empatia do narrador com as personagens (ou pelo íntimo exposto do 
narrador-personagem) e a cada momento redirecionado para diferentes páthos. Um moto-contínuo 
que dilui, pela força do hábito, da repetição formular, a “tensão difícil” dos problemas tematizados.

Os recursos gráficos utilizados em boa parte das narrativas de Inferno provisório põem-se a serviço 
dessa condução da suscetibilidade do leitor contemporâneo, participante de uma cultura na qual a 
imagem, a visualidade, é moeda corrente das mais valorizadas. No caso do Brasil, a proposta concre-
tista, nos anos 1950, inovou ao fazer da materialidade da escrita elemento de significação, redimen-
sionando o significado dos vocábulos e versos ao solicitar à interpretação o esforço de considerar o 
tratamento plástico das sequências de palavras. Agora, décadas depois, a exploração da plasticidade 
no texto não só não é novidade como constitui dado que o público absorve muito bem, confortavel-
mente. Um expediente que – somado a variações sobre procedimentos formais inaugurados com 
o modernismo oswaldiano4 – satisfaz expectativas de multiplicidade dinâmica que têm os leitores 
cuja sensibilidade se formou na era do cinema, da televisão, da publicidade, da internet etc. Quando 
lemos, em “O profundo silêncio das manhãs de domingo”, a descrição do afogamento do menino 
exemplar sacrificado pelo pai que tanto o amava, qual a função da palavra

4  Raquel Bueno indicou traços, no plano linguístico e da estruturação da narrativa, comuns a Eles eram muitos cavalos e 
romances de Oswald de Andrade. Alguns deles também se encontram nos quatro primeiros volumes de Inferno provisório: 
“forma literária fronteiriça entre o romance e outros gêneros; organização em fragmentos [...]; captação de diferentes lingua-
gens orais e sua estilização; [...] destruição da sintaxe tradicional; eliminação da pontuação nas enumerações; aproximação 
com a linguagem poética (rimas, aliterações, ecos); neologismos; inserção de cartas, bilhetes” (BUENO, 2008).
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cinco vezes repetida enquanto a criança tenta se salvar, e intercalada ao chamado “Pai!” (RUFFA-
TO, 2006a, p. 89-91, negrito no original)? É claro, a disposição vertical do verbo “submergiu” encena 
o movimento de submersão, e a carga extra de tinta posta no chamamento por proteção ressalta a 
urgência do apelo. Essas adições visuais ao fluxo do relato verbal reiteram, sem dúvida, o terrível da 
situação. Mas os olhos do leitor correm rápido pelas três páginas nas quais o “submergiu” e o “Pai!” se 
contrastam, acostumados que estão a ler em qualquer direção e a se deparar com variações tipográ-
ficas – nos livros de Ruffato e no mundo afora. A redução da mancha naquelas três páginas não abre 
margem à reflexão sobre algum sentido acrescido à acepção elementar das expressões em destaque 
que dependa da plasticidade (como ocorre na poesia concreta); o que o tempo de leitura estendido 
pela disposição vertical faz é intensificar a comoção diante da agonia do inocente. Se o “submergiu” 
estivesse na horizontal, teríamos menos indignação à la Ivan Karamazov?

Um resenhista de O livro das impossibilidades divulgou “Zezé & Dinim (sombras do triunfo de 
ontem)” como a melhor narrativa do mais recente volume de Inferno provisório, atribuindo sua quali-
dade ao fato de que “Ruffato lança mão de um brilhante recurso gráfico e narrativo para nos contar, 
paralelamente, sobre dois personagens e suas respectivas vidas” (LEONES, 2008, p. 8). Simultanei-
dade e aspectos visuais são constantemente avaliados como trunfos com que o escritor, nas palavras 
de Leones, “dá conta da falência generalizada de um país”. Este juízo emblematiza a valorização da 
habilidade para incorporar à literatura, via representação visual, uma variada gama de referências.

Em “Zezé & Dinim”, há caracteres gregos (não transcritos ou traduzidos, “um segredo” erudito que 
remete ao nome de um dos protagonistas, Dinim/Dionísio), símbolos que em histórias em quadrinhos 
indicam palavrões, diagramação em duas colunas (própria de revistas e jornais e empregada para o 
registro paralelo das duas biografias), reprodução de caderno de perguntas e respostas que as colegi-
ais dos anos 1970/80 faziam circular entre os colegas de turma (trazendo mais informações paralelas 
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sobre as personagens) etc. Como no caso dos objetos que compõem a ambientação das histórias, os 
abundantes recursos gráficos acabam por funcionar eminentemente como fator a ressaltar dados que 
contextualizam historicamente os enredos, além de criarem uma aprazível variação na apresentação 
das páginas. Afinal, qual a diferença entre dispor sucessivamente os relatos sobre fases concomitantes 
das vidas de Zezé e Dinim e empregar duas colunas para assinalar o paralelismo? O texto referente a 
cada um não é disposto de modo a provocar, no fluxo da leitura, o cruzamento com o relato da vida 
do outro, que corre na coluna ao lado; cada uma das passagens permanece isolada, sem que uma se 
imiscua na outra, transforme o que se relata na outra. Já que os títulos de cada fragmento especificam 
datas, indicando que os fatos se passam no mesmo momento, haveria significativa diferença se, em 
vez de colunas paralelas, fossem blocos sucessivos ocupando a mancha usual da prosa, se os trechos 
fossem separados por entrelinha e não por espaço entre colunas? Pode-se argumentar que, quando o 
layout é alternativo, as vidas de Zezé e Dinim seguem rumos divergentes, quando há interação direta 
ou indireta entre as personagens mantém-se a diagramação tradicional de romance, novela ou conto. 
Ainda assim, na prática, a leitura se ordena por sucessão, não por concomitância: acompanhamos um 
trecho e depois voltamos ao início do fragmento para seguir o outro. Como no caso do “submergiu” 
verticalizado em “O profundo silêncio das manhãs de domingo”, a camada visual apenas reitera o que 
se compreende sem ela, parece ter mais caráter de adereço.

Na última narrativa de O livro das impossibilidades, diferenças entre o menino nascido mui-
to pobre e o outro, de família em condições um pouco melhores, se anulam na mesma falta de  
perspectiva, na mesma desilusão que os manteve relativamente próximos, desde a infância nas déca-
das 1960/70 até a combinação de um sequestro quando já têm quarenta anos. A narrativa termina 
com a consciência de Dinim à beira da morte: “comecei a lembrar de tudo também, comecei a lem-
brar de tudo, Zezé, de tudo!” (RUFFATO, 2008, p. 155). Inferno provisório parece pretender isso: nos 
“lembrar de tudo” que marca “a história do proletariado brasileiro”. Boa intenção, é inegável. Porém, 
até agora, a estratégia empregada para figurar a modernização brasileira nos últimos 50 anos pela 
ótica das camadas baixas da sociedade resulta menos em figuração da complexidade do processo do 
que em apresentação comovente de múltiplas tensões, beirando o informativo. O estilhaçamento 
da forma do romance operado pelo escritor tem mais caráter – lembrando Sade (1991) – de arte 
de escrever ao gosto do público do que – lembrando Adorno – de alternativa para se manter fiel ao 
melhor da herança realista do romance, para “dizer como realmente as coisas são”, sem reproduzir a 
fachada ideológica, sem auxiliar a reproduzir reificação (ADORNO, 2003, p. 57). A caracterização 
das personagens, a construção dos ambientes, a serialização, a proximidade empática dos narradores 
com as personagens e o apelo visual atendem muito bem à sensibilidade do leitor que transformou 
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o jornalista Ruffato em escritor profissional. Parecem atender melhor às expectativas do consumidor 
de literatura que há décadas vem se habituando ao apagamento das distâncias sociais na narrativa do 
que à urgência de incorporar à forma literária a gravidade de tais distâncias.
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