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Este ensaio sobre Inferno provisério discute as solugdes
formais com as quais Luiz Ruffato pretende figurar o
processo de moderniza¢do no Brasil, desde os anos
1950, pelo prisma de camadas pobres da populagdo. A
énfase recai em decorréncias do ajustamento do pro-
jeto estético-politico do escritor a industria cultural,
considerando recorréncias na posi¢ido dos narradores,
na caracterizacdo das personagens, na construgdo dos
ambientes e na escrita que conjuga fragmentacéo e ex-
ploragdo da camada grafica.
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This essay about Inferno provisério discusses the for-
mal solutions choosed by Luiz Ruffato to represent the
process of Brazilian modernization, since the 19507,
through the point of view of poor people. The em-
phasis is on the results of the writer’s esthetic-political
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ing the narrators, the characters, the environment and
the writing that conjugates fragmentation and exploi-
tation of graphic resources.
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[...] a situagao da literatura diante da pobreza é uma questio estética radical.
Roberto Schwarz

A sucessao de elogios da critica, prémios de institui¢oes respeitadas e consideraveis vendas fazem da
carreira de Luiz Ruffato na ficgdo uma das mais bem-sucedidas na literatura brasileira contemporanea.
J4 em sua estreia foi recebido entusiasticamente por Ivan Angelo, que reconheceu em Histérias de
remorsos e rancores (1998) “originalidade, ousadia formal, dominio da narrativa e do assunto, criagao
de uma linguagem que define o lugar e as pessoas”. O criador de A festa — influéncia evidente na prosa
de Ruffato - percebeu de saida o pragmatismo programatico que os livros subsequentes confirmam:
“Luiz Ruffato ndo atira a esmo. Sabe aonde chegar e vai indo. Sabe do que quer falar, de que tipo de
gente e lugar quer extrair seu assunto” (ANGELO, 1998). Isso vale também para o segundo conjunto
de narrativas do autor mineiro, (os sobreviventes) (2000; Mengdo Especial no Prémio Casa de las
Americas), assim como para seu titulo mais festejado, Eles eram muitos cavalos (2001; Prémio APCA
de Melhor Romance no ano de lancamento e Prémio Machado de Assis de Narrativa, da Fundagéo
Biblioteca Nacional).

O frisson causado por Eles eram muitos cavalos fez os holofotes da midia voltarem-se para o escri-
tor quando ele anunciou a pentalogia Inferno provisério — “um romance nao-burgués’, informou em
entrevista a Heloisa Buarque de Hollanda (RUFFATO, 2006b). Os quatro volumes langados até agora
dao continuidade ao histérico de recepgao positiva: Mamma, son tanto felice e O mundo inimigo (am-
bos de 2005) também foram premiados pela Associa¢ao Paulista de Criticos de Arte (Melhor Fic¢éao
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de 2005); Vista parcial da noite (2006) ganhou o Prémio Jabuti, da Camara Brasileira do Livro. Natural
que o quarto da série, O livro das impossibilidades (2008), tenha contado com espago reservado nas
revistas de cultura, cadernos de resenhas e enderecos eletronicos brasileiros.

Em Inferno provisério aparecem, reordenadas e reescritas, com alteragdes pontuais, as narrativas
que compunham Histérias de remorsos e rancores e (os sobreviventes), livros que nado devem ser re-
editados (cf. RUFFATO, 2006b). Ao que tudo indica, Ivan Angelo tinha razio, “Luiz Ruffato nao atira
a esmo”. Mira alvo, projeta, age como estrategista. Tem clareza das preocupagdes que mobilizam sua
ficgdo e procura se organizar para atingir objetivos bem definidos. Tem convicgdo da tatica pela qual
optou - e em que investe sistematicamente — para figurar o processo brasileiro de modernizagdo do
angulo da “classe média baixa ou da operdria” E faz questao de anunciar em depoimentos o direcio-
namento politico de seu projeto estético:

Ruffato: [...] A realidade brasileira se impde a mim, porque o que me move é o olhar da indigna¢io. Nao sou
cimplice da miséria que se alastra pelo pais, ndo sou cimplice da violéncia, filha do desenraizamento, que
toma o Brasil. A minha obra tenta uma reflexio sobre a seguinte pergunta: como chegamos onde estamos? O
Inferno provisério é um convite para repensar a histdria do Brasil nos tltimos 50 anos. Serdo cinco volumes
- 0s trés primeiros ja publicados (eles estdo saindo também quase simultaneamente na Fran¢a): Mamma,
son tanto felice trata da questdo do éxodo rural nas décadas de 50 e 60; O mundo inimigo discute a fixacdo do
primeiro proletariado numa pequena cidade industrial (década de 60 e comeco da de 70); Vista parcial da
noite descreve o embate entre os imaginarios rural e urbano, nas décadas de 70 e 80. O quarto volume, a ser
publicado este ano, O livro das impossibilidades [lancado em 2008], registra as mudangas comportamentais
das décadas de 80 e 90. E, finalmente, o quinto e ultimo volume chega até os nossos tempos, comego do séc.
XXI (RUFFATO, 2008b).

Ruffato: [...] Fui programatico também na descoberta do que escrever. E comecei a pensar o seguinte: “Bom,
eu podia escrever sobre o que eu conhe¢o” E comecei a procurar a minha realidade na literatura brasileira.
E levei um susto. A literatura brasileira ndo tem uma tradi¢ao classe média baixa ou da operaria [sic]. S6
encontramos, no maximo, o pequeno funcionario. Lima Barreto trata a classe média baixa de uma maneira
fantastica, mas também néo ¢ a classe média baixa que tem que bater cartio, digamos assim, ainda é o
pequeno jornalista, o pequeno funcionario publico. E eu comecei a perceber que talvez esse fosse um fildo
rico que eu poderia explorar, porque era um universo que eu conhecia muito bem. E, como projeto politico,
eu poderia dar uma contribui¢io neste sentido.
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Heloisa Buarque de Hollanda: Vocé acha que a literatura teria uma funcéo explicitamente politica?

Ruffato: Talvez seja roméntico da minha parte, mas acho que sim. Se a literatura foi capaz de me mudar, ela é
capaz de mudar as pessoas, e, consequentemente, ela é capaz de mudar o mundo. Acredito piamente nisso. E
para mim, naquele momento, essa contribui¢ao politica tinha a ver com o tema que eu ia tratar. Mas isso me
trouxe um grande impasse. Como posso escrever sobre a classe média baixa, sobre o proletariado usando
a forma do romance, que foi criado para dar uma visdo de mundo da burguesia? Essa era uma contradigdo
imensa e passei muito tempo tentando resolvé-la.

[...] Pode parecer pretensioso, mas eu queria que o conjunto de minha obra fosse épico no sentido de que
fosse a historia do proletariado brasileiro.

[...] Quando percebi, no inicio de minhas leituras sistematizadas, que ndo existe uma literatura que abarque
esse personagem, me pergunto: Por qué? Se varios dos escritores brasileiros tiveram origem proletaria ou de
classe média baixa, por que eles ndo trataram dessa questdo? Minha hip6tese é a de que a sociedade brasile-
ira é tao hierarquizada que tem que esquecer o seu passado.

[...] Minha pretensdo é trazer essa auséncia para dentro da literatura, trazer a discussdo exatamente o que
acontece no Brasil. Talvez isso acontega porque nao reconhecemos o outro. Entdo eu posso matar o outro,
porque o outro simplesmente nio existe. Se ndo temos essa representaciao na literatura é porque realmente
a sociedade ndo quer ver essas pessoas, nao quer identifica-las. Ndo quero esquecer que nasci num pais
chamado Brasil, que escrevo portugués e que vivo numa sociedade extremamente injusta. Tenho um com-
promisso com a minha época, um compromisso com a formag¢do de uma identidade nacional. Isso pode
parecer um discurso ultrapassado, piegas, mas nao tenho como nédo assumir isso. Evidentemente, sei que
estou andando contra a corrente.

[...] Parti, desde o comego, de uma questdo formal importantissima que é a seguinte: escrever um romance
ndo-burgués. Escolhi, como ferramenta um recurso atual, da internet, que é a hipertextualidade. Parti entdo
para uma experiéncia de construgédo e reconstrugdo de histdrias, como se o leitor tivesse em cada nome de
personagem a possibilidade de clicar e abrir a histéria daquela personagem. Esse é o meu processo de con-
strugdo do romance (RUFFATO, 2006b).
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Estamos diante de escritor que revela publicamente seu engajamento, um compromisso que mo-
biliza o trabalho com a forma literaria. Sem duvida, um artista consciente, interessado em evidenciar
problemas graves da sociedade brasileira e atento ao fato de que tratar deles na fic¢ao exige a elaboragao
de alternativas estéticas especificas. As declaragoes de Ruffato conjugam perspicacia na consideragao
tanto da histdria do pais quanto de um desafio que tem lastro no histérico de nossa literatura.

A julgar por depoimentos como os transcritos acima, o plano geral de Inferno provisério tem por
base o reconhecimento de que é crucial o acerto de contas com os efeitos da arrancada moderniza-
dora das ultimas décadas, que conformou a face do Brasil contemporaneo. Rupturas e continuidades
entre heranca rural e urbanizagao, tradicionalismo patriarcal e padroes de sociabilidade surgidos
com a industrializagdo, desigualdades seculares e homogeneizagao pelo imperativo do consumo - as
diversas decorréncias de nossa modernizagido conservadora, o0 modo como tudo isso reverbera no
cotidiano, nas relagdes interpessoais e na subjetividade ¢ matéria privilegiada por Ruffato. Nesse sen-
tido, seu projeto atualiza uma sondagem efetuada por autores de peso daquelas décadas de 1950/60 as
quais se reporta a pentalogia. Para ficar com um sé nome divisor de d4guas, basta lembrar que, nos dois
ultimos livros de Guimaraes Rosa (Primeiras estérias, 1962; Tutaméia, 1966), embora as narrativas
ainda se concentrem majoritariamente no sertao, o influxo e os impasses da modernizag¢ao vém a tona
com frequéncia nos enredos, ou entram em jogo subliminarmente na atitude dos narradores perante
os eventos relatados. E inegével que o balango do processo modernizador intentado em Inferno pro-
visério — bem planejado, distinguindo diferentes etapas ao longo de cinquenta anos — tem o mérito de
levar em conta impasses efetivos, decorrentes da perpetuacao da iniquidade, da violéncia, da pobreza,
apenas ajustadas ao andamento mais recente da economia e a novos moldes de interagdo social.

Além de demonstrar, na selecdao de sua matéria, essa consciéncia em relacdo a histéria do pais,
Ruffato lida com uma dificuldade que nao vem de agora: a representagdo de pobres no Brasil, a incor-
poragao a literatura de experiéncias de nao-letrados e semiletrados que constituem a maioria de nossa
populagao. Também nisso da prosseguimento a rumos da literatura brasileira que atravessaram o
século XX. Se Lima Barreto ocupou-se mais do “pequeno jornalista, o pequeno funcionario publico’,
ao voltar-se para o suburbio carioca da Primeira Republica encarou desafio similar ao nosso contem-
poréaneo interessado na “classe média baixa que tem que bater cartdo” décadas depois. Nao ha algo de
Clara dos Anjos na Hélia de “A solu¢ao” (O mundo inimigo)? Grande parte dos melhores momentos
da ficgdo brasileira nos ultimos cento e poucos anos corresponde a tentativas de solucionar o dilema
do artista posto na classe média ou alta, escrevendo para a classe média ou alta sobre um “outro”
social (mais uma vez, para nao demorar em listagem, basta lembrar Guimaraes Rosa ou Gracilianos
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Ramos). O autor de Inferno provisério, ja vimos, sabe bem do que quer falar: proletariado constituido
a partir da década de 1950, classe média baixa ou operaria na sociedade de consumo. Se os pobres e
remediados sdo outros, diferentes daqueles com os quais se depararam Lima Barreto, Rosa e Ramos,
o dilema permanece o mesmo: como narrar essas vidas sem trai-las com a submissdo a convengdes
literarias que poderiam anular, na representagao, sua especificidade, a peculiaridade de sua experién-
cia, de seu modo de encarar o mundo? Os problemas sociais aportam questdes estéticas para o escri-
tor, Luiz Ruffato mostra-se ciente disso. Sua op¢ao por “escrever sobre o que eu conheco’, “a minha
realidade” — “minha mae era lavadeira [...] analfabeta e meu pai semi-analfabeto” (RUFFATO, 2006b)
- néao destoa de um pressuposto que foi enunciado por Graciliano Ramos em carta na qual critica a
prosa da irma Marili: “s6 podemos expor o que somos”:

julgo que vocé entrou num mau caminho. Expds uma criatura simples, que lava roupa e faz renda, com as
complicagdes de menina habituada aos romances e ao colégio. As caboclas da nossa terra sio meio selva-
gens, quase inteiramente selvagens. Como pode vocé adivinhar o que se passa na alma delas? Vocé ndo bate
bilros nem lava roupa. S6 conseguimos deitar ao papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte ¢ sangue,
é carne. Além disso ndo ha nada. As nossas personagens sdo pedacos de nds mesmos, s6 podemos expor o
que somos. E vocé ndo é Mariana, ndo ¢é da classe dela. Fique na sua classe, apresente-se como é, nua, sem
ocultar nada (Apud BUENO, 2006, p. 244-45).

“Fique na sua classe”, na sua classe de origem - parece seguir esse conselho uma parcela con-
sideravel dos ficcionistas brasileiros que hoje alcanga boas criticas e boas vendas com histérias de
gente pobre, como Paulo Lins, Ruffato, Férrez. A biografia tem contado como dado que de antemao
respalda o escrito. Numa época em que a integracao internacional do mercado (editorial, inclusive)
faz com que os titulos de Inferno provisorio sejam langados quase que concomitantemente no Brasil
e na Franca, em que os escritores profissionais dividem seu tempo entre a criagdo espontanea ou sob
encomenda, a participa¢do em feiras e festas dedicadas a formacao de publico consumidor de livros,
além de entrevistas a jornais, revistas, sites, blogs etc., a figura que o autor veicula ganhou um tipo de
proeminéncia que inevitavelmente incide sobre a recepgao da obra.

No caso de Luiz Ruffato, de seu “romance ndo-burgués” desenvolvido como work in progress, essas
circunstancias mididticas e mercadoldgicas sao particularmente relevantes. Uma vez que Inferno pro-
visério ainda ndo esta finalizado, as declaragoes do escritor funcionam como paratextos que orientam
aleitura, ao modo dos prefacios e notas introdutdrias que perpassam a histdria da narrativa ocidental
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pelo menos desde Decameron, D. Quixote, Tom Jones, Memdrias postumas de Brds Cubas, Rayuela etc.
Textos que fornecem indicagdes sobre o que vem a seguir, como as autoexplicagdes de Ruffato que
nos permitem acompanhar a sequéncia de volumes ji com alguma ideia do todo. E de se supor, por
exemplo, que o ultimo de sua série de cinco livros reedite uma légica de “instalagao literaria” — ex-
pressdo que o autor empregou a proposito de seu trabalho mais comentado (RUFFATO, 2008b): “Eles
eram muitos cavalos seria quase que o final do Inferno provisério” (RUFFATO, 2006b). Recentemente,
um resenhista pos essa hipdtese em xeque, considerando o reposicionamento do livro de 2001 no
mercado: “Numa entrevista 1d em 2005, Ruffato me comentou que planejava incorporar mais adiante
no ciclo Inferno Provisério o proprio romance Eles Eram Muitos Cavalos, como o quinto episddio da
série, dedicada [sic] a época atual. Mas como o livro foi recentemente reeditado, provavelmente a
intenc¢do ndo estd mais valendo” (MOREIRA, 2009).

Nao vém ao caso aqui exercicios divinatdrios, especulacdes sobre o que sera ainda publicado. As
explicagoes de Ruffato sobre Inferno provisério interessam porque tém sido reiteradas por muitos
criticos que confirmam a eficacia da realizagdo da proposta politica no plano estético. Via de regra, a
recepgao especializada tende a confirmar que as boas inten¢des que pautam o projeto do ex-jornalista
tém rendimento literario satisfatorio, eficaz. Isso vale a pena discutir’.

Em (os sobreviventes) ja se efetua, de modo conciso, quase todo o percurso cronologico previsto
para Inferno provisorio. Das seis historias que integram o volume de 2000, cinco foram alocadas em
Mamma son tanto felice e O mundo inimigo, a sexta foi aproveitada em O livro das impossibilidades.
Em Histérias de remorsos e rancores, no livro de 2000 e no serializado “romance nao-burgués” ainda
incompleto, os enredos giram em torno de Cataguases. Uma cidade sui generis de Minas Gerais, que
experimentou a industrializagdo ja em meados do século XX, sofrendo cedo (em relagido a maior
parte do Brasil interiorano) a proletarizagdo da populagao pobre, até entdo habituada ao trabalho ru-
ral em pequenas propriedades. A migragdo do campo para o nucleo urbano, precipitada conforme o
ritmo sobressaltado da modernizagao a brasileira, figura como momento de origem das tensoes e de-
sajustes que vincam as personagens de Ruffato. Momento ancestral, muitas vezes envolto nas névoas
! Refutando ressalvas de Ricardo Lisias (2007), Manuel da Costa Pinto argumenta que “a eventual defasagem entre aspiragdo
e realizagdo [...] s6 podera ser avaliada ap6s a conclusio do ciclo narrativo” (PINTO, 2007, p. 8), uma vez que a inten¢do
do autor com Inferno provisério “ndo estd nos livros’, mas em materiais adjacentes — como a espécie de carta de intengoes
enviada a jornalistas por ocasido do anuncio da pentalogia, orelhas etc. Sem ddvida, antes da publicagdo do quinto volume,
qualquer posicionamento sobre o conjunto permanece sujeito a revisao. O que nao impede a critica de manifestar-se a
respeito da “defasagem entre aspiragao e realizagdo”, uma vez que o empenho de dentdncia e conscientizagdo declarado pelo

escritor manifesta-se em diversos niveis da composi¢ao. Esse empenho ganha forma, sim, nos livros — ainda que conflitando
com outros aspectos formais que o anulam. E o que se pretende demonstrar aqui.
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da memodria, recuperado em circunstancias que mobilizam afetos densos, que sdo convertidos em
marcas de caracterizagdo na narrativa. Em varias histdrias de Inferno provisorio, o transito em diregdo
a oferta de trabalho - passagem traumatica do campo a cidade pequena, e dali ao ABC paulista ou as
grandes capitais do Sudeste — aparece em flashbacks e comporta certa dose de idealizagdo de um pas-
sado no qual vinculos de familia patriarcal pareciam proporcionar uma vida dotada de algum sentido,
perdido no presente da narragdo. Sao varios os exemplos. Mesmo na primeira narrativa de O livro das
impossibilidades (“Era uma vez’”, cuja agdo transcorre em Sao Paulo, anos 1970), abre-se espago para
as lembrancas confortadoras que tem Raul da infancia no campo:

unha-e-carne quando reviravam leiras encharcadas de arroz, o irmao candeando o boi, ele, mais fortinho,
empurrando o arado, numa barroca a-meia esquecida para os lados dOs Gomes, em Rodeiro, atolados até
os joelhos, até os cabelos embarreados. O almogo!, a Luzia apontava no morro, caldeirdes um em cada méo,
no embornal, vidrinhos de café, O almo¢o!, sossegavam mastigando o arroz-feijao-angu-verdura-pedaci-
quinho-de-carne, e a manha engalanava-se mato verde nuvem branca céu azul, o corguinho chudadad, o
zuuumm-zuuumm dos mosquitos, o quilo a fresca de alguma arvrinha, o mundo desexistia (RUFFATO,
2008, p. 22).

A vida rural surge constantemente edulcorada pela perspectiva de crianga que a memoria resgata.
Em “O segredo’, um modesto professor, ex-seminarista que escapou a miséria pela instrugao que lhe
proporcionou condi¢des de apreciar musica erudita e poesia — mas ao preco do rompimento com a
familia e de uma insercéo claudicante naldgica do trabalho urbano - também relembra com nostalgia
a infancia na furna em que vivia com os pais xucros e os muitos irmaos: “Ah!, os tempos felizes da
minha miséria..” (RUFFATO, 2005a, p. 136). Em “Aquario” (Mamma, son tanto felice) fica mais evi-
dente a positivagdo do passado campesino em contraste com um presente no qual nem se efetivam as
vantagens da urbanidade nem se excluem os seculares vicios da sociabilidade patriarcal. De um lado,
ha um vislumbre de felicidade perdida, nas reminiscéncias da descendente de imigrantes italianos
que tinha com o pai um lago de carinho tdo forte a ponto de fazé-la abrir mao de viver o amor por
um desafeto da familia; de outro lado, ha tanto a histdria adulta dessa mulher, saida do jugo paterno
na roga para submeter-se a violéncia do marido na cidadezinha, quanto o sentimento de impoténcia
em seu filho, estabilizado no esquema de produgdo e consumo no ABC paulista, mas sem perspec-
tiva de felicidade. Em “A expia¢ao” (Mamma, son tanto felice), a ponte que parte do passado rural vai
ainda mais longe, alcangando as precarias condi¢oes de vida na periferia da capital paulista, ja com a
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presenca da criminalidade contemporénea, do trafico de drogas — mas sem exploragio estrepitosa da
violéncia; esse ¢ um fildo que Ruffato apenas tangencia, sem cair na vala comum que ¢é hoje a espe-
tacularizacao do bang-bang urbano.

Com toda a delicadeza de que o passado rural se reveste na memoria de muitas personagens
(a ponto de imantar de poesia a passagem de “Era uma vez” transcrita acima), o que sobressai é a
permanéncia de problemas como brutalidade e privagdo ao longo de varias décadas — no campo pré-
industrial, na cidade pequena e na grande metrépole. Esse equacionamento entre tempos e espagos
continuamente revisitados nas narrativas curtas engendra um eixo que confere sustentagdo ao con-
junto fragmentdrio arquitetado por Luiz Ruffato. O transito das imediagdes rurais de Cataguases e,
em seguida, da cidade provinciana para o Rio de Janeiro ou para o estado de Sao Paulo, a insisténcia
nesse percurso que — apresentado no todo ou em parte - sempre é determinante na modelagao das
personagens e no andamento dos enredos em Inferno provisério, responde por boa parte do que ha de
melhor no projeto que tem a louvavel ambigdo de “repensar a histéria do Brasil nos tltimos 50 anos”
na forma de um “épico [...] que fosse a histdria do proletariado brasileiro™.

Além da articulagdo entre tempo e espago obtida com a imbricagdo entre narrativas curtas (logica
de painel que conjuga, de um lado, totalizagdo ao modo do romance e, de outro, sintese e autonomia
proprias do conto), a ficgdo de Ruffato sustenta-se muito evidentemente em trés outros pilares: adesdo
mimética do narrador em terceira pessoa a perspectiva de cada personagem sobre a qual recai o foco
narrativo, realismo minuciosamente detalhista na ambientacio e utilizagdo sistematica de recursos
tributarios de experimentos vanguardistas (fragmentacdo, simultaneidade, visualidade na apresenta-
¢do do texto).

Aderéncias entre narrador, personagem e leitor

Em Inferno provisério ¢ muito pungente o retrato de existéncias condenadas ao descarte, de pes-
soas direta ou indiretamente integradas a roda da produgéao e expropriadas das benesses materiais e
simbdlicas que o capitalismo promete. Como Hélia, a jovem operaria de “A solu¢ao” (O mundo inimi-
£0), que sonha vida de princesa em garupa de motocicleta e, trazida a realidade pela forga violenta do
cotidiano de fabrica e de corti¢o, caminha para o suicidio. Sdo homens, mulheres e crian¢as “muito
provisdrios” mesmo (cabe bem a expressdo de Guimaraes Rosa a respeito dos jagungos em Grande
sertdo: veredas). Uma matéria delicada, dificil; vidas sofridas, desesperancadas. Se algum lume de

2 As observagoes apresentadas no pardgrafo, como outras ao longo deste artigo, foram desenvolvidas a partir de trabalho
exposto no XI Congresso Internacional da ABRALIC (USP, 13-17 jul. 2008; Simpoésio Formagao do Brasil Moderno: Lite-
ratura, Cultura e Sociedade).
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contentamento refulge eventualmente, é apenas por instantes. Isso acontece, com frequéncia, em cir-
cunstancias nas quais miséria ou desejos de consumo somam-se a caréncia de bem-estar emocional.
Duas narrativas que se sucedem em Vista parcial da noite (quase que exatamente no meio do volume)
servem de exemplo: “Aquele Natal inesquecivel” e “O profundo siléncio das manhas de domingo”.

Na primeira, curtissima, o rapazinho de familia remediada - Fernando, cuja morte em acidente
fora lembrada pelo irmao Carlos em “O aquario” (Mamma, son tanto felice) — decepciona-se na noite
de Natal, depois de ter investido o minguado salario de balconista na compra de presentes para a
familia. Ao chegar em casa com as quinquilharias, encontra a mae dormindo com os irmaos, de novo
e resignadamente surrada pelo pai. (Diga-se de passagem, a violéncia doméstica contra mulheres e
criangas é recorrente em todo o Inferno, em geral associada as bebedeiras dos maridos e pais. Fica em
evidéncia a dentincia de algo que de fato marca o cotidiano de um niimero expressivo de familias no
pais, hoje como no passado, em areas rurais e urbanas). O que deveria ser ocasido de regozijo, termina
como “‘...uma lembrancinha..”” amarga: vontade de vinganga contra o pai, Fernando apalpando a
lamina do canivete suico que o patrdo, num gesto imprevisto, lhe havia dado: “Menino! Menino!,
berrou o Boi, deslocando-se até o passeio, Aqui, uma lembrancinha.” (RUFFATO, 2006a, p. 74-6,
negritos no original). A satisfagdo possivel para o esfor¢o do jovem caixeiro de temporada, que en-
contrara oportunidade de trabalho gragas a perspectiva de vendas natalinas, restringe-se a voluvel
boa-vontade de seu empregador, que em nada muda sua situagdo de desvalimento material e afetivo.

Logo em seguida, em “O profundo siléncio das manhas de domingo”, acompanhamos a agdo dras-
tica de Baiano. Desesperado com a miséria, depois de deixado pela esposa com uma penca de crian-
cas, afoga o filho de que tanto se orgulha, antes de se matar. Em Inferno provisério, quando os enredos
se encerram assim, na infancia ou na adolescéncia de protagonistas ou personagens secundarias (algo
recorrente), fica especialmente tocante a impossibilidade de reverter destinos marcados por privagao,
frustragdo e descartabilidade. Nesse sentido, “A mancha” (O mundo inimigo) é texto emblematico, ja
comeca com a anulagdo de qualquer expectativa positiva: “Marquinho morreu em-antes de completar
dez anos, atropelado por um cata-niquel numa segunda-feira de agosto, todo serelepe, orgulhoso da
rabiola e do cortante de seu papagaio” (RUFFATO, 2005b, p. 75). Diante dessa cena, diante do injusti-
ficavel sofrimento da crianga, quem nao se sente Ivan Karamazov, com vontade de devolver o bilhete
de entrada para um mundo infernal?

Acompanhando a prosa de Luiz Ruffato, convivemos de maneira nao distanciada com todo esse
desencantamento, em boa medida gragas a narragao em terceira pessoa sempre muito colada as per-
sonagens. Chama atengdo a insisténcia do ficcionista nesse posicionamento de seus narradores, que
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tanto oferecem conclusdes sobre as personagens, proprias de narrador onisciente, quanto incorporam
em sua elocugao a linguagem daqueles sobre os quais recai o foco narrativo.

Em “O barco” (narrativa composta originalmente para O mundo inimigo), a criada Adelaide, de-
pois de ter sido mencionada num primeiro momento sem ser caracterizada, ¢ apresentada assim:

Adelaide tinha sido pega para criar aos oito anos de idade pelo pai do doutor Romualdo Nascente, que tinha
um casardo enorme na Granjaria, na entrada da cidade, para quem vem dos lados de Ub4. Na frente, man-
tinha um comércio, onde vendia de um tudo: agulha-de-costura e fumo-de-rolo, cachaga e vinho-do-porto,
arroz e verdura-de-folha. Um entra-e-sai danado, de de-manhi, quando abria, até o boa-noite do ultimo
pé-de-cana. Adelaide, um toquinho de gente, cresceu no meio da azafama. Acordava na primeira hora,
ajudava na feitura do café-da-manha, na tomagdo de conta dos meninos e meninas, na faina do almogo,
no cosimento dos andrajos, no labor do jantar, na lavacao dos pequenos, na arrumacao dos estoques, e ia
dormir no adiantado das horas. Todos os dias. Inclusive sdbados, domingos e dias-santos-de-guarda. Cres-
ceu assim, sem tempo para entender o que estava acontecendo a sua volta. Acompanhou quatro casamen-
tos, descabelou-se no enterro do seu Miguel Nascente, chorou quando o Romualdo foi para o Rio de Janeiro
estudar. Um dia, pegou-se com trinta e tantos anos, sozinha, sem lar, sem dinheiro, sem familia, sem nada.
Dona Jussara, mie de todos, ficou meio zureta, internaram-na num asilo. Nunca mais a viu. Agradece-
ram por tudo, deram-lhe uma correntinha de ouro, com uma medalhinha de Santa Rita de Cassia, como
lembranca e paga, despediram-na. Muitos anos depois, o0 Romualdo, ja médico-doutor formado e casado,
resgatou-a, homiziada de-favor nos fundos de uma casinha humilde na Vila Reis (RUFFATO, 2005b, p. 48).

“Cresceu assim, sem tempo para entender o que estava acontecendo a sua volta. O comentario do
narrador sumariza a precaria consciéncia da moga em relagdo a seu destino, ao abuso a que esteve
fadada. Quando, logo adiante, ¢ a voz da propria Adelaide que se manifesta, confirma-se aquela con-
clusao enunciada em discurso indireto:

o mal do doutor Romualdo, raciocinava Adelaide, foi ter casado com uma mulher que nunca tinha colocado
os pés numa cozinha, que nunca tinha lavado uma muda de roupa, que nunca tinha sujado as maos num
cocd de neném. Que parecia estar sempre de caganeira, com aquela cara-de-quem-comeu-e-nao-gostou.
Que toda vez que ficava de-barriga quase que ia para o outro mundo. Parecia de louga, a diaba. Por isso, a
fama do doutor Romualdo, coitado. Motivo de conversinhas nas rodas de cadeiras de fim de tarde. Botou
casa para uma mulher em Leopoldina. Tem filho com outra em Muriaé. E amigado com outra ainda na
Saudade. Caiu na lingua do povo. Tudo invencionice! Ele era la de arrumar quizumba? Tinha era o coragao
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mole, isso sim! Néo sabia dizer ndo para ninguém. Mas nem todo mundo tem sangue-de-barata. A Dete
ndo aglientou, fugiu. Cansou de ficar escutando falacdo na hora do recreio do colégio, na rua, na igreja. Foi
embora. Certa esta ela. Além do mais, via a dona Geralda e o doutor Romualdo passando a mao na cabega
do cagula, por tudo e por nada, O menino é doentinho, Adelaide, ndo vé? Doentinho! Sei! Puxou a mae, o
inconho! Branquelo, luxento, moleirdo. Desde pequeno, aquela coisa. Retardou no andar, retardou no falar,
o estrupicio. Fosse filho dela, colocava nos trilhos em dois tempos. Sapecava uns tapas na bunda, um safanao
nas orelhas, um beliscdo nos vazios, e pronto!, virava gente. Mas, ndo. Deixaram ele crescer assim, metido
a besta, tonto, desgostoso de tudo. Tao diferente da Dete! Menina boa... Companheirona... Agora, 14 longe,
em Sdo Paulo. Adelaide, um dia vou trazer vocé pra ca, mulher, deixa estar! Deus a tenha, lhe dé saude e
forga! Os olhos enchem d’agua. Ah, os justos pagam pelos pecadores! E fica essa morrinha ai, fungando pelos
cantos, como se a culpa por essa miséria toda nio fosse s6 dela! (RUFFATO, 2005b, p. 49-50).

Com a sequéncia das duas passagens, fica contornada com tragos bem definidos a figura daquela
que foi “pega pra criar” quando “toquinho de gente”™ a fidelidade canina dedicada aos senhores (que
se reafirma no repudio a nova patroa e seu filho, de habitos urbanos, distintos do costume patriarcal
interiorano); o afeto sincero e ingénuo por aqueles que por toda a vida a exploraram, com toda a
“cordialidade” enraizada nesse tipo de relacao, de trabalho misturado ao convivio familiar. A prosa
aderente ao intimo da personagem, conjugada a onisciéncia do narrador, proporciona ao leitor a
confortavel sensacdo de compreender uma visao de mundo, que se dd a ver na narrativa por efeito
de soma. Primeiro fator: a racionalidade analitica veiculada em discurso indireto. Segundo fator: a
expressividade de uma voz peculiar que ganha espago em discurso direto ou no mondlogo interior. O
produto: personagem desvendada. Essa formula se repete a exaustdo em Inferno provisério.

Outro exemplo, ainda mais emblematico, encontra-se em “A expia¢ao” (Mamma, son tanto fe-
lice). No primeiro segmento, “Ritual’, a narrativa nos traga um panorama das condi¢des em que
vivia Badeco, espécie de versao masculina da pequena Adelaide, menino negro adotado informal-
mente como criado por um sitiante de ascendéncia italiana nos arredores de Cataguases. Era, para
o padrinho-patrdo, um equivalente do moleque escravo “leva-pancadas” mencionado por Gilberto
Freyre, aquele que servia de companheiro, brinquedo e objeto para o “sadismo” do filho da casa-
grande (FREYRE, 2006, p. 113). Todo domingo acompanhava Orlando Spinelli em suas bebedeiras,
que invariavelmente terminavam em violéncia contra o agregado, a titulo de brincadeira para di-
vertir os amigos na saida do bar. No dia-a-dia, Orlando demonstrava sincero carinho por Badeco,
e o garoto parecia mesmo adora-lo - tanto que Z¢, filho do agricultor (do ponto de vista do qual
tudo isso é relatado), ndo acredita que o menino por quem nutria afeto fraterno tivesse sido capaz
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de se insurgir contra seu pai, que aparece morto depois de ter dado uma surra antoldgica naquele
que chamava de “Spinelli preto”. No terceiro e tltimo segmento, “Tocaia’, a voz de Badeco se faz
presente e confirma que o assassinato fora involuntario, que os maus-tratos nio comprometiam as
relagdes cordiais, a submissao e a afetividade movida a gratiddo que permeava, mesmo na violéncia,
o convivio com Orlando. O garoto acaba por mata-lo, mas sua inten¢do era apenas pregar uma pega.

Badeco estava sentado na beira da estrada havia mais de meia hora. Trazia nas maos uma acha de bratna.
Naio tinha raiva, dio, nada. Apenas queria dar um baita susto no padrinho, ele ia ver, nunca mais se arvo-
raria a fazer um negoécio daqueles. Nao era bicho! [...] Quando a charrete fez a curva - o padrinho, anzol
torto — foi para 0 meio da estrada, O Badeco, vocé estd ai?, seu bobo!, e levantou bem alto o porrete. O
cavalo espantou-se e desceu barranco abaixo. Badeco, em pénico, [...] viu, horrorizado, o padrinho com a
cabeca rachada. Tinha batido a cachola bem numa pedra, o estdpido! Padrim, padrim, qué que aconteceu,
padrim? [...] Ajoelhou-se perto do padrinho, a boca cheia de sangue, os olhos sem vida. Meu deus, padrim...
(RUFFATO, 2005a, p. 105).

Nada fica as ocultas, tudo faz sentido, os sentimentos e atitudes que ddo andamento aos enredos
terminam sempre claramente elucidados em Inferno provisério. De modo que temos a impressao de
acompanhar os movimentos de um mundo problemético, regido por relagdes brutais e distor¢ao de
valores, mas que se mostra coerente, abre-se ao entendimento. Se o escritor pretende “repensar a
historia do Brasil nos tltimos 50 anos” na forma de um “épico [...] que fosse a histéria do proletariado
brasileiro”, parece que seu esfor¢o implica a exclusdo de qualquer duvida a respeito das motivagdes,
sentimentos e atitudes dos representantes dessa classe forjados em suas histérias. Uma comparagdo
com narrativa de outro ficcionista brasileiro contemporaneo deve ajudar a sublinhar essa caracter-
istica da obra de Ruffato. A infancia da personagem-titulo de Resumo de Ana faz lembrar o histérico
da Adelaide de “O barco™

Ana foi recolhida do sitio em Itavuvu por uma senhora protestante de Sorocaba e a partir dessa data passou
a morar na casa dela, localizada na estreita rua Treze de Maio, hoje drea central da cidade. Durante doze
anos, ou seja, de 1892 a 1904, foi menos filha de criagéo, como se dizia, do que criada de Ernestina Pacheco.
Aos seis anos de idade ja cuidava de trabalhos domésticos significativos: levantava-se de madrugada, acen-
dia o fogdo a lenha, preparava a mesa do café, varria o quintal, enxaguava a roupa numa tina d’agua, passava
e engomava com ferro a carvao; para lavar a louga punha-se em pé sobre um caixote de madeira porque nao
tinha altura suficiente para alcangar a pia. Um pouco mais tarde, depois de adestrar melhor a cria, a patroa
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também a incumbiu nao s6 de cuidar de uma sobrinha doente, de dois ou trés anos, que passou a morar
na casa com os direitos devidos a uma parente sangue, mas igualmente de torrar café, moé-lo no pilao e
ir vendé-lo aos familiares de Julio Prestes que ocupavam uma chacara na rua Direita, atual Dr. Braguinha,
para os quais Ana ja na época lavava e engomava roupas; os rendimentos pelos servicos prestados iam para
os bolsos de Ernestina, que vivia pobremente mas era proprietaria de uma fileira de casas na rua Treze. A
contrapartida pelo trabalho didrio de Ana, sem folga aos domingos, era teto, comida, roupa feita em casa e
instrucdo caseira: quem alfabetizou Ana de forma rudimentar foi Ernestina, com os meios e métodos de que
dispunha, sem exclusdo do poder disciplinador dos coques e da reguada nos nds dos dedos. Além dessas
generalidades as informacdes sobre o periodo sdo vagas, mas nao é exagero admitir que, da infancia ao fim
da adolescéncia, 6rfa e sem apoio externo - o irmao Jodo ficou muito tempo com o sitio da familia e numa
crise de destempero ateou fogo na plantagio, queimando o dinheiro entesourado numa enxerga —, a vida de
Ana nao foi amena, submetida como estava ao zelo e as conveniéncias da senhora e do marido (CARONE,
1998, p. 16-7).

Semelhancas entre a trajetdria inicial de Adelaide e de Ana sdo flagrantes. As passagens que
descrevem em mintcias a rotina de trabalho arduo das duas meninas evidenciam a mesma e
incontornavel condi¢do. Os modos de narrar é que contrastam muito, muito. No caso do narrador
de Ruffato (levando-se em conta apenas o primeiro trecho de “O barco” transcrito acima), o distan-
ciamento que permite refletir sobre a histdria da criada (“Cresceu assim, sem tempo para entender
0 que estava acontecendo a sua volta”) vem de par com o franqueamento de acesso ao universo de
Adelaide, manifesto na linguagem, mais propria da personagem do que de uma consciéncia que,
observando-a de fora, pode emitir um comentario que tem carater de sintese (de uma trajetoria)
e critica (das injungdes que a determinaram). A garota trabalhava em local onde se “vendia de um
tudo”; dormia “no adiantado das horas”, mesmo nos “dias-santos-de-guarda”; ganhou “correntinha”
e “medalhinha” depois que “Dona Jussara, mae de todos, ficou meio zureta” Na passagem que conta
avida da empregada da familia Nascente, o discurso do narrador oscila entre a posi¢ao distanciada e
aadogdo do ponto de vista da personagem, inscrito no vocabulario que sinaliza para o leitor contor-
nos de um tipo reconhecivel. Ja o narrador de Modesto Carone preserva o tempo todo a alteridade
de Ana. Em nenhum momento absorve em sua expressdo tragos que nos parecam caracteristicos
da personagem, menos ainda de um tipo social. A protagonista ndo se revela em signos explicitos.
O narrador ndo disfar¢a a dificuldade de recuperar os matizes da histéria, a singularidade daquela
vida. Neto de Ana, baseando-se nos depoimentos da filha desta, contenta-se em oferecer um “re-
sumo”. Sem completar lacunas artificiosamente, no maximo compartilha com seu leitor algumas
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especulagoes, apresentadas como tal (“ndo é exagero admitir [...] que a vida de Ana néo foi amena”).
A tarefa a que se propde é complicada, nao s6 porque “as informagdes sobre o periodo sdo vagas”
Mais importante do que isso é o fato de que o intimo da personagem permanece repleto de zonas
insondaveis, dada a distdncia temporal e cultural que a separa daquele que relata suas desventuras -
distdncia que o narrador deixa explicita. Mesmo quando trata de afetos complexos, como “a saudade
que a fazia chorar contra qualquer expectativa toda vez que se lembrava de Ernestina” (CARONE,
1998, p. 25), fica resguardada a duvida necessaria, a narrativa ndo se tinge com emotividade pre-
sumivel que comova o leitor. Ao contrario dos narradores de Ruffato, o de Carone nunca explora o
sentimentalismo que os dissabores experimentados pela personagem poderiam despertar’.

A opg¢ao de Ruffato pela proximidade entre narrador e personagem, proporcionando ao leitor
a impressdo segura de que contempla com facilidade empatica um tipo de experiéncia que lhe é
estranha, parece confirmar uma hipotese a respeito da representacdo de classes baixas langada por
Antonio Candido no fim do ensaio “A nova narrativa”. E o ponto em que o critico comenta o esforgo
de “apagamento das distancias sociais” empreendido, na década de 1970, por autores como Rubem
Fonseca. Candido pergunta o seguinte:

se eles ndo estdo criando um novo exotismo de tipo especial [distinto do pitoresco de molde regionalista],
que ficard mais evidente para os leitores futuros; se ndo estdo sendo eficientes, em parte, pelo fato de apre-
sentarem temas, situagdes e modos de falar do marginal, da prostituta, do inculto das cidades, que para o
leitor de classe média tem o atrativo de qualquer outro pitoresco (CANDIDO, 2006, p. 258).

A ficgdo de Ruffato investe bastante na aproximagao entre seus leitores e sua matéria. Posicdo dos
narradores, descri¢ao realista dos ambientes, recurso a fragmentacao e exploragdo da camada visual
dos textos — tudo converge para a eficiéncia na conquista da boa-vontade, do interesse do leitor con-
temporaneo.

Jefferson Agostini Mello, em “Permanéncia do provisério”, fez uma avaliagdo positiva do modelo
empregado por Ruffato. Considerando Mamma, son tanto felice e O mundo inimigo, viu inscrita nessa
ficgdo, “numa perspectiva agudizada, a existéncia dispensavel dos pobres e remediados no Brasil de
hoje”. Atribui ao escritor o mérito de internalizar na forma literdria impasses graves da vida no pais.
A seu ver, entre outros fatores, contam muito para isso o fio narrativo fragil, entrecortado, e o foco
nas miudezas do cotidiano. Ambos, argumenta Jefferson Mello, parecem coincidir com a precarie-

* A propésito do “phatos emocional muito diminuido” em Resumo de Ana, ver Bueno (2005).
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dade das condi¢oes de vida na baixa classe média (imprensada entre o risco de rebaixamento e o
desejo de acesso a prosperidade) e nas camadas mais pobres (também duplamente pressionadas, pela
privagao do basico para a sobrevivéncia e pela 4nsia de consumo). Assim, Ruffato daria conta de uma
etapa decisiva no andamento do capitalismo brasileiro: “No caso, o romance [em seus dois primeiros
volumes] flagra, igualmente, o momento de consolidagdo de um mercado de bens materiais e sim-
bdlicos que busca cobrir a totalidade da massa consumidora” (2006, p. 223). De fato, no romance de
Ruffato, a mercadoria ganha posi¢ao de destaque — o que ja ocorrera em Eles eram muitos cavalos, no
qual se encontram fragmentos que se resumem, por exemplo, ao inventdrio dos produtos presentes
em uma copa modesta ou a reproducdo de um cardapio refinado. Em Inferno provisério mantém-se
o realce da mercadoria. A moga operaria da industria téxtil, fa de fotonovela, ndo se enfeita para fan-
tasiar um baile de debutantes no clube elegante da cidade, ela poe o “tubinho vermelho, de popelina,
com um la¢o na frente, quase um palmo acima do joelho, que tinha feito no curso de corte-e-costura
da dona Marta’, poe “o anel folheado, com uma solitaria pérola, presente de um dos namorados, e o
cordao com um crucifixo de ouro, que o pai achara no chéo, perto da Prefeitura” (RUFFATO, 2005b,
p. 70). Fernando ndo morre por trombar de bicicleta num caminhdo, mas porque sua “monark ver-
melha” se deparou com “uma jamanta MB 1924 do Rodovidrio Mineiro” (RUFFATO, 2005a, p. 62).
Em Inferno provisério, nao ha carros ou caminhdes, ha um caminhaozinho Internacional KB-6 verde,
uma Kombi azul 1200, um Fusca 1300 verde... E certo que a especificagdo dos objetos de consumo,
muitas vezes postos no centro das preocupagdes das personagens, diz muito da condi¢ao em que
elas vivem. Porém, no conjunto, esses signos sao tdo disseminados que assumem carater de itens em
listagem, acabam por figurar mais como informacéao a servi¢o de mera reconstitui¢ao histérica. Em
“Um outro mundo’, por exemplo, é assim que nos ambientamos no botequim de Z¢ Pinto (o dono do
cortico, versdo do Joao Romao de Aluisio Azevedo): “Uma prateleira lotada de garrafas: cachaga (...),
vermute, conhaque, gim, vinho-de-garrafao” etc., “Uma estufa com pé-de-galinha, pescogo, moela,
asa, coxinha, quibe, torresmo, lingiiiga” etc., “Um balcao com pao-de-sal, pao-de-agucar, bolo-de-
fuba, casadinha, maria-mole, mariola, bala-juquinha” etc. (RUFFATO, 2005b, p. 182). Tudo com
cheiro de pitoresco, como a cultura roqueira de jovens dos anos 1970 em “Era uma vez” (O livro das
impossibilidades).

Em que medida a boa aceita¢do da prosa de Ruffato provém da comogio (diante da exposi¢io senti-
mental de vidas tocadas pela pobreza) ou do interesse que o leitor de classe média experimenta diante da
simples documentagdo da experiéncia alheia, que faz hoje tanto sucesso, inclusive no cinema e na tele-
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visao? E o fato de as narrativas serem curtas, estruturadas por fragmentagao e simultaneidade de discursos,
frequentemente com emprego de recursos graficos para marcar as distingdes entre eles, ndo reforga, na
organizagao dos volumes de Inferno provisério, a palatabilidade do “romance nao-burgués™

Com relagao a segunda hipotese, ¢ esclarecedora mais uma observagao registrada em “A nova nar-
rativa”. Antonio Candido contrasta projetos de longo félego que tiveram lugar a partir da década de
1930 (como o ciclo da cana-de-agucar de José Lins do Régo e a Tragédia burguesa de Otavio de Faria)
com a tonica, mais recente, de atomizagdo da prosa em conto, cronica e sketch — “que permitem man-
ter a tensao dificil da violéncia, do insélito ou da visdo fulgurante” (CANDIDO, 2006, p. 258). Inferno
provisorio parece pretender conciliar as duas alternativas: arma-se um panorama amplo com parcelas
de experiéncias impactantes. O olhar do leitor ¢ incitado a conformar-se a movimentagéo incessante,
o tempo todo mobilizado pela empatia do narrador com as personagens (ou pelo intimo exposto do
narrador-personagem) e a cada momento redirecionado para diferentes pdthos. Um moto-continuo
que dilui, pela forga do habito, da repeticao formular, a “tensao dificil” dos problemas tematizados.

Os recursos graficos utilizados em boa parte das narrativas de Inferno provisorio pdem-se a servico
dessa condugdo da suscetibilidade do leitor contemporaneo, participante de uma cultura na qual a
imagem, a visualidade, é moeda corrente das mais valorizadas. No caso do Brasil, a proposta concre-
tista, nos anos 1950, inovou ao fazer da materialidade da escrita elemento de significagao, redimen-
sionando o significado dos vocébulos e versos ao solicitar a interpretagao o esfor¢o de considerar o
tratamento plastico das sequéncias de palavras. Agora, décadas depois, a exploracao da plasticidade
no texto nao s6 ndo é novidade como constitui dado que o publico absorve muito bem, confortavel-
mente. Um expediente que — somado a variagdes sobre procedimentos formais inaugurados com
o modernismo oswaldiano* - satisfaz expectativas de multiplicidade dindmica que tém os leitores
cuja sensibilidade se formou na era do cinema, da televisao, da publicidade, da internet etc. Quando
lemos, em “O profundo siléncio das manhas de domingo”, a descri¢ao do afogamento do menino
exemplar sacrificado pelo pai que tanto o amava, qual a fungao da palavra

* Raquel Bueno indicou tragos, no plano linguistico e da estruturagao da narrativa, comuns a Eles eram muitos cavalos e
romances de Oswald de Andrade. Alguns deles também se encontram nos quatro primeiros volumes de Inferno provisorio:
“forma literdria fronteiriga entre o romance e outros géneros; organizagao em fragmentos [...]; captacdo de diferentes lingua-
gens orais e sua estilizagdo; [...] destruicdo da sintaxe tradicional; eliminagao da pontuagao nas enumeragdes; aproximagao
com a linguagem poética (rimas, aliteracdes, ecos); neologismos; inser¢ao de cartas, bilhetes” (BUENO, 2008).
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cinco vezes repetida enquanto a crianga tenta se salvar, e intercalada ao chamado “Pai!” (RUFFA-
TO, 2006a, p. 89-91, negrito no original)? E claro, a disposicdo vertical do verbo “submergiu” encena
o movimento de submersdo, e a carga extra de tinta posta no chamamento por protecao ressalta a
urgéncia do apelo. Essas adigdes visuais ao fluxo do relato verbal reiteram, sem duvida, o terrivel da
situagdo. Mas os olhos do leitor correm rapido pelas trés paginas nas quais o “submergiu” e o “Pai!” se
contrastam, acostumados que estdo a ler em qualquer dire¢do e a se deparar com variagdes tipogra-
ficas — nos livros de Ruffato e no mundo afora. A redugdao da mancha naquelas trés paginas nao abre
margem a reflexao sobre algum sentido acrescido a acep¢do elementar das expressoes em destaque
que dependa da plasticidade (como ocorre na poesia concreta); o que o tempo de leitura estendido
pela disposi¢ao vertical faz ¢ intensificar a comogao diante da agonia do inocente. Se o “submergiu”
estivesse na horizontal, teriamos menos indigna¢ao a la Ivan Karamazov?

Um resenhista de O livro das impossibilidades divulgou “Zezé & Dinim (sombras do triunfo de
ontem)” como a melhor narrativa do mais recente volume de Inferno provisério, atribuindo sua quali-
dade ao fato de que “Ruffato langa mao de um brilhante recurso grafico e narrativo para nos contar,
paralelamente, sobre dois personagens e suas respectivas vidas” (LEONES, 2008, p. 8). Simultanei-
dade e aspectos visuais sdo constantemente avaliados como trunfos com que o escritor, nas palavras
de Leones, “da conta da faléncia generalizada de um pais”. Este juizo emblematiza a valorizagdo da
habilidade para incorporar a literatura, via representagdo visual, uma variada gama de referéncias.

Em “Zezé & Dinim’, ha caracteres gregos (nao transcritos ou traduzidos, “um segredo” erudito que
remete a0 nome de um dos protagonistas, Dinim/Dionisio), simbolos que em histérias em quadrinhos
indicam palavrées, diagramagao em duas colunas (propria de revistas e jornais e empregada para o
registro paralelo das duas biografias), reproducao de caderno de perguntas e respostas que as colegi-
ais dos anos 1970/80 faziam circular entre os colegas de turma (trazendo mais informagoes paralelas
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sobre as personagens) etc. Como no caso dos objetos que compdem a ambientagdo das histdrias, os
abundantes recursos graficos acabam por funcionar eminentemente como fator a ressaltar dados que
contextualizam historicamente os enredos, além de criarem uma aprazivel variacdo na apresentagio
das paginas. Afinal, qual a diferenca entre dispor sucessivamente os relatos sobre fases concomitantes
das vidas de Zezé e Dinim e empregar duas colunas para assinalar o paralelismo? O texto referente a
cada um néo ¢ disposto de modo a provocar, no fluxo da leitura, o cruzamento com o relato da vida
do outro, que corre na coluna ao lado; cada uma das passagens permanece isolada, sem que uma se
imiscua na outra, transforme o que se relata na outra. Ja que os titulos de cada fragmento especificam
datas, indicando que os fatos se passam no mesmo momento, haveria significativa diferenca se, em
vez de colunas paralelas, fossem blocos sucessivos ocupando a mancha usual da prosa, se os trechos
fossem separados por entrelinha e ndo por espago entre colunas? Pode-se argumentar que, quando o
layout ¢é alternativo, as vidas de Zezé e Dinim seguem rumos divergentes, quando ha interagao direta
ou indireta entre as personagens mantém-se a diagramacao tradicional de romance, novela ou conto.
Ainda assim, na pratica, a leitura se ordena por sucessao, nao por concomitancia: acompanhamos um
trecho e depois voltamos ao inicio do fragmento para seguir o outro. Como no caso do “submergiu”
verticalizado em “O profundo siléncio das manhas de domingo”, a camada visual apenas reitera o que
se compreende sem ela, parece ter mais carater de adereco.

Na dltima narrativa de O livro das impossibilidades, diferencas entre o menino nascido mui-
to pobre e o outro, de familia em condigdes um pouco melhores, se anulam na mesma falta de
perspectiva, na mesma desilusdo que os manteve relativamente proximos, desde a infancia nas déca-
das 1960/70 até a combinagdo de um sequestro quando ja tém quarenta anos. A narrativa termina
com a consciéncia de Dinim a beira da morte: “comecei a lembrar de tudo também, comecei a lem-
brar de tudo, Zezé, de tudo!” (RUFFATO, 2008, p. 155). Inferno provisério parece pretender isso: nos
“lembrar de tudo” que marca “a histéria do proletariado brasileiro” Boa intengéo, ¢ inegavel. Porém,
até agora, a estratégia empregada para figurar a modernizagdo brasileira nos ultimos 50 anos pela
6Otica das camadas baixas da sociedade resulta menos em figuragao da complexidade do processo do
que em apresentacdo comovente de multiplas tensodes, beirando o informativo. O estilhagamento
da forma do romance operado pelo escritor tem mais carater — lembrando Sade (1991) - de arte
de escrever ao gosto do publico do que - lembrando Adorno - de alternativa para se manter fiel ao
melhor da heranga realista do romance, para “dizer como realmente as coisas sao”, sem reproduzir a
fachada ideoldgica, sem auxiliar a reproduzir reificagio (ADORNO, 2003, p. 57). A caracterizagdo
das personagens, a constru¢ao dos ambientes, a serializa¢ao, a proximidade empatica dos narradores
com as personagens e o apelo visual atendem muito bem a sensibilidade do leitor que transformou



De boas intengdes o inferno estd cheio [ 35

o jornalista Ruffato em escritor profissional. Parecem atender melhor as expectativas do consumidor
de literatura que ha décadas vem se habituando ao apagamento das distancias sociais na narrativa do
que a urgéncia de incorporar a forma literaria a gravidade de tais distancias.
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