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OLHARES CRUZADOS SOBRE O GRANDE HOTEL DA BEIRA: HpSPEDES DA
NOITE, DE LICINIO AZEVEDO, E “CASAS DE FERRO”, DE JOAO PAULO
BORGES COELHO

COMPARING REPRESENTATIONS OFTHE GRANDE HOTEL IN BEIRA:
HOSPEDES DA NOITE, BY LICINIO AZEVEDO, AND “CASAS DE FERRO”, BY
JOAO PAULO BORGES COELHO

Giulia Spinuzza“

RESUMO: O documentario Hospedes da noite (2007), de Licinio Azevedo, revela a
historia do Grande Hotel da Beira e de seus inquilinos por meio do percurso itinerante
de dois ex-empregados, enquanto na estoria “Casas de ferro” (2005), de Jodo Paulo
Borges Coelho, os moradores do hotel encontram uma nova casa no indico. Nosso
objectivo é analisar a complexa relacdo entre o passado e o0 presente com base nas
representacdes do hotel e dos seus inquilinos e reflectir sobre o devir da nagéo.
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ABSTRACT: The documentary Hospedes da noite (2007), by Licinio Azevedo, shows
the history of the Grande Hotel in Beira and itslodgers through the walk of two former
employees, while in “Casas de ferro” (2005), by Jodo Paulo Borges Coelho the residents
of the hotel find a new home in the Indian Ocean. Our goal is to study the past/present
complex relation analysing the representations of the hotel and its lodgers and reflecting
on the development of the nation.
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Licinio Azevedo, nascido no estado brasileiro do Rio Grande do Sul, é hoje um
dos mais importantes cineastas em Mocambique. O entdo jornalista e reporter viajou
para Mocambique em 1977 para recolher histdrias para guifes, reunidas mais tarde no
livro Relatos do Povo armado (1983).

Na altura da sua chegada a Mogambique, no periodo do fervor do poés-
independéncia, concretizam-se no pais varios projectos culturais,® mais ou menos
conseguidos, nos quais participam cineastas afirmados como Jean-Luc Godard e Jean
Rouch, bem como o mo¢ambicano Ruy Guerra, até entdo exiliado no Brasil, com o
objectivo de criar as bases para a construgdo do cinema mogambicano (AREAL, 2008,
p. 67). E sobretudo de Godard que Azevedo trai alguns importantes ensinamentos para a
futura carreira de cineasta (COELHO, 2008a, p. 7), mas com o0 avancar da guerra civil
muitos intelectuais e colaboradores estrangeiros partem, e o realizador é um dos poucos
estrangeiros a ficar em Mocgambique.

Azevedo comecou sua actividade como guionista e ganhou experiéncia no
ambito da realizacdo de documentarios gracas ao programa Canal Zero (COELHO,
2008a, p. 7), criado para a televisdo de Mogambique na década de 1980. Ja em 1997
publica o livro Comboio de sal e aglcar, mas é sem ddvida como cineasta que se afirma
definitivamente na cena mogambicana, possuindo uma vasta filmografia que varia entre
o documentario e a ficcdo.Com efeito, o realizador, que é também um dos produtores da
Ebano Multimédia, costuma juntar diferentes técnicas de filmagem e montagem, e
muitas vezes suas obras ndo se enquadram apenas num género cinematogréafico.

Hospedes da noite (AZEVEDO, 2007), vencedor de varios prémios
internacionais,? é um documentario que relata a vida dos ocupantes do antigo Grande
Hotel da Beira, em Mogambique. Sediado na ent&o glamorosa cidade da Beira,o hotel
era um exemplo de luxo que devia atrair numerosos turistas internacionais,
especialmente os que provinham da antiga Rodésia (hoje Zimbabwe). Inaugurado em
1955, com mais de trezentos quartos, luxuosas suites, uma piscina olimpica e clubes de
dancing, o hotel revelou-se pouco rentavel, e alguns anos depois da inauguragdo estava
prestes a fechar. Até a data do fecho definitivo, as instalacdes do elegante espaco
continuaram a funcionar ocasionalmente para os eventos da boa sociedade beirense e
ndo so0. Mais tarde, ao longo da guerra colonial e apés a independéncia, o hotel foi
utilizado como base militar e local de refugio.

Hoje, a decadéncia apoderou-se completamente do hotel: sua estrutura foi
escarnificada, tudo foi retirado e vendido: as canalizages, as janelas, as madeiras, até
alguns dos blocos de betdo que seguravam a construgdo arquitectonica. O esqueleto do
hotel é habitado por uma numerosa comunidade de ocupantes, alguns dos quais
chegaram durante a guerra civil a procura de abrigo.

Decadéncia foi o destino que conheceu também a cidade da Beira, quando seu
porto e seus caminhos de ferro esgotaram suas funcionalidades devido a mudanca das
relacBes politicas com o antigo regime rodesiano, ao comeco do processo de
independéncia do pais e & longa guerra que se sequiu (MAGALHAES, 2012, p. 1).

O documentério de Azevedo foca-se sobretudo nos novos habitantes do hotel.
Estas pessoas que vivem sem saneamento, agua e electricidade sdo parte de uma
heterogénea comunidade de sobreviventes com uma administragdo e tribunal de
moradores (mais ou menos oficiais), lojas e locais de culto, regras e leis. O hotel tornou-

! Como é o caso do jornal cinematografico Kuxa Kanema, no qual participou como redator Luis Carlos
Patraquim (2008, p. 84-87). Criado por Samora Machel, esse projeto levou o cinema e a ideia da nova
nacao ao povo mogambicano.

% Troféu de Ouro Grande Reportagem — Festival Internacional de Produgées Audiovisuais (Fipa) 2008,
Biarritz, Franca; Prémio Africalia do Melhor Documentario — 4° Festival de Cinémas Africains, Bruxelas.
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se, assim, numa cidade dentro da cidade, ou, como o define o realizador, “um
microcosmo, um resumo do problema geral do pais” (COELHO, 2008b, p. 10).

J& na altura da sua construcdo, durante a época colonial, o projecto do hotel,
exageradamente grande e dispendioso, estava desajustado do contexto no qual se
inseria. As etapas de construcdo e decadéncia do hotel acompanharam a histéria da
Beira, cidade florente nos anos 1950 e 1960 gracas a ligacdo entre a entdo Rodésia’ e o
mar, que viveu um periodo de decadéncia a partir da guerra colonial. Com efeito, a
subsisténcia economica da cidade era determinada sobretudo pela linha dos comboios, o
assim chamado “corredor da Beira”, que fazia a ligagdo entre o territorio rodesiano € 0
mar (MAGALHAES, 2012, p. 1). Como lembra Ana Magalhdes: “Hoje, apesar de
conservada, a Estacdo esta deserta. Sua imponente gare apenas recebe um comboio por
dia, que chega do Dondo, uma povoagao vizinha” (2012, p. 1). Para além disso, por ser
uma polo da Renamo, a cidade sofreu particularmente durante a guerra que se seguiu a
independéncia, e as fortes migracBes populacionais geraram um grande numero de
deslocados que se abrigaram, em parte, no antigo Grande Hotel.

Esse vestigio colonial, hoje reconvertido a nova funcdo, representava na altura
uma ousadia modernista porque, como demonstra Ana Magalhaes, autora de Moderno
tropical® (2009), nas décadas de 1950 e 1960 os arquitectos que se encontravam nhas
antigas coldnias trabalhavam “com uma liberdade que ndo podiam ter na metropole”
(COELHO, 2009). Inicialmente projetacdo pelo arquitecto José Porto, o hotel devia
incluir um cassino, que ndo foi autorizado, contribuindo assim para o0 desgaste
financeiro da estrutura. Sucessivamente, o projecto inacabado passou nas méos de outro
arquitecto, Francisco Castro, que completou a construcdo do luxuoso edificio. Com sua
fachada curvilinea e dimensdo monumental, o hotel tinha uma posi¢édo privilegiada a
frente do Indico. Hoje, o local de opuléncia de uma elite colonial é reconvertido numa
estrutura agonizante e lugubre que, na miséria extrema, abriga uma multid&o.

As imagens que abrem o documentario e acompanham o titulo deste mostram o
hotel na sua época de ouro, enquanto os planos sucessivos evidenciam o degrado e a
decadéncia do tempo presente. Da antiga piscina olimpica, por exemplo, ficou um
charco de agua suja, e das curvilineas varandas diante do Indico ficaram os destrocos de
betdo.

As memodrias de dois ex-empregados, o sr. Caito e o sr. Pires, que substituem a
voice over do narrador, acompanham o percurso da camera. Enquanto os dois avangam
desde as camaras frigorificas e a lavandaria da cave do hotel até o terraco, onde vive o
louco e dois irméos 6rfaos, relembram o passado. Nas passagens entre os corredores,
escadas e quartos do hotel, o documentario oferece-nos também o testemunho directo
dos moradores, com suas histérias de guerra e deslocacdes forcadas. Essas pessoas, que
tiveram um passado dificil, enfrentam hoje um presente feito de sacrificios e
dificuldades porque, como afirma uma das mulheres que se refugiou no hotel durante a
guerra civil, “viemos para a Beira enfrentar outra guerra, a pobreza” (AZEVEDO,
2007).

Para reevocar um passado que j& ndo existe, o realizador utiliza algumas
imagens documentais, mas € sobretudo por meio da narracdo dos ex-empregados e dos
moradores que é contada a historia do hotel e dos seus inquilinos, como fragmentos que
se perdem na histéria do pais. Nesse sentido, a quase total eliminacdo da voice over
torna mais veridico e menos tendencioso o testemunho directo dos ex-empregados e
moradores, que se convertem em sujeitos da narrativa e da historia. E também gracas a

% Que corresponde, hoje, ao actual Zimbabwe, sofreu uma politica racista similar & da Africa do Sul.
* No seu artigo sobre o documentario Héspedes da noite, Marta Lanca menciona o estudo de Ana
Magalhdes (LANCA, 2009).
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uma filmagem que aproxima a camera dos sujeitos representados que se reduz ao
minimo a intervencdo do realizador® (ARENAS, 2011, p. 140). E por isso que no
documentério nunca vemos ou ouvimos o realizador, que delega ao sr. Caito e ao sr.
Pires, dois ex-empregados do Grande Hotel, o fio da narracdo.Os antigos trabalhadores
do hotel evocam uma memoria desconhecida a maioria dos actuais moradores, que néo
presenciou seu glamoroso passado. Cria-se, assim, uma relacdo implicita entre a
memoria dos antigos empregados, evocada pelas suas descri¢cdes ao longo do itinerario
no esqueleto do hotel, e a “pds-memdria” (VECCHI, 2013, p. 15) dos inquilinos, que
tém acesso apenas aos vestigios da dramatica grandiosidade por meio dos “fragmentos”
e dos resquicios daquele lugar. Como justamente nota Ana Mafalda Leite a proposito
desta questéo:

Os fragmentos do passado colonial e do presente pés-colonial, reincorporados nas
narrativas angolanas e mogambicanas, sdo sujeitos a uma reescrita, e simultaneamente a
inscricdo no corpo da narrativa nacional, enquanto vestigios de sujeitos diferenciados e
de vozes heterogéneas, de processos compositivos novos, alargando-se aquela em
processos que cruzam diacronia com sincronia em movimentos de inesperada
escripturacdo (2011, p. 70-71).

Tendo em conta essas consideracdes, pensamos que 0 documentario de Licinio
Azevedo, como “narrativa visual” da nacgdo, cumpre um processo de “reescrita” do seu
percurso historico, e ao questionar a relagdo entre o presente pds-colonial e o passado
colonial faz emergir elementos heterogéneos no seio da imagem da nacdo. O
documentério oferece uma narrativa “outra” da na¢ao, insinuando um percurso critico
capaz de repensar 0 presente e, a0 mesmo tempo, sonhar um futuro melhor, porque é
impossivel olhar para o futuro sem conhecer o proprio passado. E nesse contexto que
em Hodspedes da noite se cruzam memodrias diferentes. Com efeito, 0 documentario
apresenta a relacdo entre geracGes diferentes: os antigos empregados, agora idosos,
transmitem as memorias relacionadas com o hotel aos habitantes que ocupam aquele
mesmo lugar.

A presenca de épocas e memdrias diferentes demonstra que a historia éfeita de
rupturas, mas também de continuidades. O hotel, como vestigio do passado colonial,
representa uma contiguidade fragmentéria e incompleta entre dois momentos historicos,
comprovada por fotos e documentos da época. Os dois ex-empregados, ao narrar as
proprias “estorias” sobre o hotel, preenchem em parte os vazios da histéria. Dessa
forma, a narrativa pessoal conjuga-se com a(s) narrativa(s)do hotel e do pais, e a
memoria colonial dos ex-empregados confunde-se com as memdrias pessoais dos novos
inquilinos do hotel. E a partir desses cruzamentos de memorias que se gera o conceito
de “pos-memoria”, definido por Roberto Vecchi como a “possibilidade de transmissdo
intergeracional da memdria, em particular traumatica, sobretudo para pessoas da esfera
familiar que ndo viveram a experiéncia em causa, mas mantém um lago afectivo com
quem a vivenciou” (2013, p. 15). A esse propdsito € interessante notar de que forma os
habitantes do hotel podem ser considerados uma “segunda geragdo de uma primeira de
testemunhas — no sentido de testemunhas vivenciais, presenciais, oculares” (VECCHI,
2013, p. 17). Nesse sentido, parece-nos significativo o facto de um dos ex-empregados
do hotel ser quase completamente cego, porque a lembranca ocular do passado nédo se

> Também Kamila Krakowska analisa alguns dos aspectos evidenciados por Arenas em outro
documentario de Licinio Azevedo (KRAKOWSKA, 2012, p. 82).
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completa pela visdo do presente, assim como para muitos dos habitantes do hotel é
impossivel conciliar a imagem do presente com a do passado. Ao mesmo tempo, porém,
0s habitantes do hotel vivenciam a memoria colonial, quer por meio dos destrocos do
hotel, quer por meio da narragdo dos dois ex-empregados. Entdo, o hotel, como
espacializacdo da memoria colonial, testemunha o drama da guerra e dos seus
refugiados, visivel hoje nas paredes escarnificadas do hotel e nos inquilinos que as
habitam.

A mise-en-scéne do documentario proporciona duas narrativas complementares
que se ligam ao mesmo lugar pelo fio do tempo: por um lado, a narrativa dos ex-
empregados evidencia a opuléncia da elite da época colonial e, por outro, a narrativa do
presente mostra a pobreza extrema de uma multiddo. Para além disso, o realizador foca
tanto a problematica social dos habitantes do hotel como a relacdo entre o passado e o
presente por meio das lembrancas dos ex-trabalhadores, que recordam o0s espagos
transformados e seus antigos hdspedes. Dessa forma, o documentario questiona ao
mesmo tempo a dimensdo histdrica, social e politica de uma realidade que reflecte
dindmicas e problematicas extensiveis ao contexto nacional.

Num cenario de sombras e luzes, que sobressai 0 contraste entre as paredes frias
e despojadas do interior e a luz quente e abrasadora do exterior, emergem as vozes e as
vidas representadas, que vao compondo o mosaico do Grande Hotel:

As raparigas a quem ja tudo aconteceu, 0s mugulmanos a curvarem-se na mesquita, os
evangélicos em transe na igreja, os quartos que fazem de mesquita e igreja e tribunal, 0s
meninos a caca de ninhos em patamares sem corrimdes, 0s bebedores que viram
meninos a cair & do alto, as mées sem leite e sem remédios, o professor que prepara as
aulas no escuro, os homens a alugarem baterias para ver futebol porque ndo ha
electricidade, as aguas sujas despejadas da janela porque ndo ha agua nem esgotos, a
piscina cheia de agua podre e lixo onde o louco se lava [...]. (COELHO, 2008b, p. 10).

Esta comunidade heterogénea ndo é representada como um grupo uniforme,
porque entre os habitantes do hotel ha ladrdes e trabalhadores, jovens e idosos, mulheres
sozinhas e familias, criancas e jovens orfaos. Perante tal diversidade, o que acomuna
esses individuos é a capacidade de resisténcia e a partilha de um espa¢o comum que se
coloca num territério-limite no coracdo da cidade da Beira. Entdo, Azevedo obriga-nos
a ver os “excluidos” que vivem nas margens da cidade, numa fronteira criada pela
exclusdo econdémica e social. Hoje, paradoxalmente, aqueles mesmos que em um tempo
ndo podiam entrar no hotel agora ocupam seus espacos vazios. E novas fronteiras vao
erguer-se, porque, como escreve Marc Augé, a ideia de fronteira ¢ “uma realidade
constantemente renegada e reafirmada” (2010, p. 23).

Nesse contexto de fronteiras cruzadas, notamos que a itinerancia dos antigos
clientes do luxuoso hotel se reconverte hoje na dramatica transitoriedade dos novos
inquilinos, e as imagens do documentério evidenciam esse continuo vaivém: ha quem
entre e quem saia, quem suba e quem desca. Todavia, a transitoriedade dos ocupantes é
efémera, porque a falta de condi¢Bes econdmicas obriga os inquilinos do Grande Hotel
da Beira, os “hospedes da noite”, a viverem durante décadas nos quartos “provisorios” e
na escuridao do edificio. Por essa razdo, o local (que deveria ser) transitorio reconverte-
se numa residéncia fixa; nesse sentido, o hotel é sem davida um simbolo da contradicao
da época pos-colonial.

Por meio do percurso no esqueleto do hotel, o realizador problematiza a multipla
identidade de um local que, marcado pela mudangca dos contextos histéricos, cruza
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diferentes memorias e histdrias de vida. O percurso revela histérias de exclusdes,
migracdes e pobreza, histérias de fronteiras cruzadas, historias de resisténcias. Entéo,
Hospedes da noite levanta uma série de probleméticas econdmicas e sociais que nos
obrigam a repensar a trajectoria histérica do pais do periodo colonial até hoje.

O realizador encena uma viagem descritiva ao longo do hotel evocando as
dimensGes histdricas, sociais e arquitectonicas desse lugar e das transformacfes que
sofreu, mas olha sobretudo para o presente, para a gente que (sobre)vive no hotel,
mostrando a readaptacdo da arquitectura a nova comunidade e a capacidade de invencao
dos habitantes, que emergem como figuras de resisténcia nesse espagco urbano
reconvertido. Dessa forma, a historia do hotel articula-se com as vidas dos seus novos
inquilinos; sdo as “estorias” dessa gente que interessam ao realizador: como e por que
se abrigaram no hotel, como vivem e como tencionam (se eventualmente planejam) sair
de 1. Nao obstante o despojamento do edificio e sua miseravel apresentacdo, 0s
inquilinos sdo sempre representados com grande dignidade, enaltecendo sua propria
condicgéo de sobreviventes.

Para além disso, a arquitectura funde-se com seus moradores e vice-versa,
tornando os ocupantes num grupo especifico no seio da cidade da Beira. Essa
comunidade marginalizada luta a cada dia para a propria sobrevivéncia e resiste gracas a
forca de vontade, a ironia e a esperanca de conseguir melhorar a prépria condicdo. A
moral da histéria, se houver uma moral, é que a vida é para essas pessoas um acto de
resisténcia.

Em concluséo, podemos dizer que a representacdo do antigo Grande Hotel da
Beira convida a reflectir sobre a relagdo entre o passado colonial e o presente pds-
colonial, porque a compreensdo desse espago urbano permite repensar a trajectoria
histdrico-politica do pais. Nesse sentido, o hotel pode ser visto como um lugar de
memoria, utilizando a nogdo de Pierre Nora, um local que enraiza a memodria e a
passagem do tempo, a mudanca de poder e do contexto histérico e social do pais.

Entdo, verificamos que o hotel, como vestigio colonial, levanta varias
problematicas, captadas pelo realizador pela justaposicédo das estorias do tempo colonial
com as actuais, de facto as vicissitudes do hotel testemunham a releitura de um passado
que perdura no presente. E sobre essa probleméatica continuidade que se desdobra, como
veremos, uma das estorias de Jodo Paulo Borges Coelho (doravante JPBC).

“Casas de ferro” é uma estdria, como a define o autor, publicada em 2005 no
primeiro volume, Setentrido, de Indicos indicios (COELHO, 2005, p. 47-72). Setentri&o
e Meridido, o segundo volume, seguem “um critério que ¢ apenas geografico” (p. 9), e
assim fazendo tecem, por meio da escrita literaria, um mapeamento do territorio
mocambicano.

Em “Casas de ferro”, JPBC descreve o despejo dos moradores do Grande Hotel
da Beira e a itinerancia de seus ocupantes. Se, como vimos no documentario de
Azevedo, a itinerancia dos ex-empregados do hotel contrasta com a imobilidade social
de seus moradores, presos aquele espaco por nao terem alternativas, no conto de JPBC
os antigos inquilinos do hotel sdo os protagonistas de novas itinerancias e viagens. E a
partir do cruzamento de olhares e percursos que a estrutura obsoleta do hotel possibilita
questionar o presente, relembrar o passado e sonhar um futuro melhor.

A relacdo ficcdo/realidade, tdo importante na leitura da obra do autor, €
particularmente evidente em “Casas de ferro”. E uma estdria que se passa na Beira, mas
poderia se passar em qualquer outra grande metrépole, porque, como escreve Marc
Augé, nas grandes cidades da Africa ou da América Latina “os bairros entregues a
precariedade, a pobreza, favelas ou outros infiltram-se, constantemente, no coracao da
cidade” (2010, p. 34), num processo de ocupagdo do espaco “vazio” representado, neste
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caso, pelo esqueleto do hotel. Mas, como lembra o antropdlogo, “essas formas
‘periféricas’ ndo sdo”, como ¢ evidente, “apanagio das cidades” desses paises, “o
problema do habitat e da pobreza urbana estd agora presente no centro das mais
impressionantes megaldpoles ocidentais” (AUGE, 2010, p. 35).

A partir do Grande Hotel da Beira, o conto desenvolve um enredo verosimil que
mistura elementos da realidade e da ficcdo. A estoria reflecte as contradi¢cdes do tempo
presente e projecta-se para o futuro, imaginando a deslocacdo dos moradores do hotel
para a praia. Assim, o autor demonstra que, perante uma realidade que parece
ultrapassar a ficcdo, também a ficcdo pode substituir a realidade.

Em “Casas de ferro”, o incipitin medias res apresenta a primeira tentativa de
despejo dos moradores do Grande Hotel da Beira. A descri¢do da forca municipal, bem
como da “Autoridade” que emitiu o documento de despejo, € irénica e sagaz e coloca
desde o principio uma oposicao dicotémica entre 0s governantes (e seus executores) e a
populacéo.

A primeira ordem de despejo, cujo palavreado requintado é traduzido pelo
narrador numa linguagem simples e compreensivel, testemunha que a lingua pode ser
um instrumento do poder (CAN, 2012a, p. 238). Nazir Can analisa as relacGes
estabelecidas entre poder e discurso publico nos romances de JPBC, evidenciando de
que forma os recursos irénicos do narrador desconstroem o discurso oficial da nova elite
politica (2012a, p. 242). Em “Casas de ferro”, por exemplo, o narrador critica
ironicamente a fraseologia governamental do pds-independéncia que reproduz algumas
das metaforas socialistas conexas ao mundo da agricultura: “Lavrar e semear para poder
colher, enfatizavam, recorrendo a cansada metéafora que ainda assim sabiam capaz de
tocar sensibilidades e coragdes” (COELHO, 2005, p. 52). O narrador continua a
desconstruir tal metafora quando afirma que “nem todos os que sdo do Povo vieram um
dia do campo. Ha-os também com origem na cidade” (p. 60), lembrando que a retdrica
essencialista do governo nem sempre tem em conta a diversidade daquilo que é
denominado “Povo”, porque a ideia do “povo coeso, COmo uma coisa sO, em unissono
respirando, € invencdo de quem nédo é Povo e com ele precisa de lidar, a ele precisa de
liderar” (p. 54).

Também a segunda ordem de despejo evidencia, mais uma vez, a
incomunicabilidade entre a “Autoridade” e os moradores. O texto do documento oficial
¢ objecto de uma leitura critica do autor, que denuncia ironicamente 0S recursos
linguisticos da autoridade por meio dos pensamentos do 302, o jovem protagonista da
estoria, assim chamado “por morar no quarto 302 do Grande Hotel” (p. 54). Leia-se a
esse proposito a descricdo do comunicado a partir da perspectiva do rapaz: “E o 302
nada tinha a dizer porque era aquele predmbulo tdo cheio de longinquas palavras como
Desenvolvimento e Futuro, ou tdo demasiado préximas como Lixo e Tragédia, que se
perdia nelas, ndo conseguindo achar um caminho que fosse dar ao corolario curto e seco
do despejo” (COELHO, 2005, p. 71).

O autor, para além de desconstruir as artimanhas discursivas dos governantes,
problematiza também a relagdo entre o passado colonial e o presente. Leia-se, por
exemplo, a descricdo de uma das zonas mais pobres do Grande Hotel: “E no fundo, os
habitantes, arfando como os de antigamente, moviam-se curvados menos ja por
humildade que para evitar um céu obscuro de agucadas estalactites [...]. Igual hoje ao
que era antes, talvez apenas a cor dos dias entrando pelos janeldes” (COELHO, 2005, p.
51). Assim, o autor estabelece uma problematica continuidade entre um “antes” e um
“depois” independéncia, evidenciando a presenca, sob novas formas ¢ modalidades, de
determinadas injusticas.
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A propésito da estrutura do Grande Hotel, notamos uma ir6nica correspondéncia
entre estratificacdo social e “divina”, porque as trés grandes subdivisdes lembram a
imagem dantesca do Paraiso, do Purgatério e do Inferno, se bem que no hotel, como
escreve o0 autor, a distribuicdo das “almas” seja feita por ordem de chegada, mais do que
por um critério moral: “Em cima 0s mais antigos, no tempo em que ainda se podia
escolher onde habitar; a meio o povo que estava em transito, sem saber se melhorava de
posicdo, se decaia; e no fundo os que chegaram por Gltimo, ocupando 0 que sobrava”
(COELHO, 2005, p. 49).

Quando se refere ao passado colonial, JPBC sublinha o facto de que quase ndo
ha rasto desse tempo: “era um mundo extinto desde ha muito quando o Povo aqui
chegou, um mundo velho que se escapou pela malha larga da memdria e se perdeu” (p.
51). Todavia, a incompreensao do passado leva a incapacidade de avaliar as dindmicas
do presente: “Mas a que se assistia ali? Sem davida, a um passado apodrecendo sem ser
compreendido nem portanto digerido” (p. 53). Entdo, ao contrariar o processo de
amneésia colectiva, o autor vai tecendo os fios da memdria, porque, como avisa este, é
impossivel olhar para o futuro sem compreender e “arrumar” convenientemente o
passado (p. 52).

A relacdo entre o presente e 0 passado manifesta-se também pela presenca de
geracdes diferentes, representadas pelo rapazito 302 e sua avd. Os dois tém formas
distintas de ver o mundo, uma, a do jovem, projectada para o futuro, e outra, a da avo,
para o0 passado. Nesse sentido, verificamos que ha uma discordancia entre as
perspectivas das duas geracdes, como podemos ler num dos trechos finais da estdria que
descreve o impasse dos ocupantes dos barcos encalhados a beira-mar: “E a velha,
casmurra, SO sairia dali se fosse para voltar ao quarto 302 de um velho hotel que o
camartelo ha muito mastigara. E essa a outra caracteristica dos velhos, sempre prontos a
regressar para dentro das suas memorias, nunca para outro lado qualquer” (COELHO,
2005, p. 72).

A ideia de ir para a praia logo ap6s o comeco da demoli¢do do hotel é do 302,
que, juntamente com um grupo de moradores do hotel, se instala a beira-mar. E ali que
estdo grandes barcos encalhados, renomeados Asiswa?, que significa em lingua Sena,
do verbo Siswa, entender, perceber (COELHO, 2005, p. 213); Maria Luisa, “por ser
esse o nome da mulher que ia na frente quando 14 entraram” (p. 59) e Chamuare, que,
em lingua Sena, significa amigo (p. 213); esses ferros abandonados servirdo de abrigo
aos antigos moradores do hotel. A substituicdo dos antigos nomes das embarcagdes por
termos locais remete a um processo de “reapropria¢ao” lexical ¢ linguistica das reliquias
do tempo colonial.

A esse propo6sito, notamos que a onomastica € muito importante nesta estoria
também no que se refere ao nome do jovem protagonista. Na verdade, o lider de uma
parte da comunidade do hotel, 0 menino 302, representa a fusdo entre os moradores e 0
espaco do hotel. O 302 é o cerne de toda a narracdo, porque a evolugdo do conto
depende das suas iniciativas. Como demonstra Nazir Can no seu estudo sobre “Infancia
e Historia nos romances de Jodo Paulo Borges Coelho” (2014), a representacdo da
infancia nos textos do autor é rica de significados. Segundo o critico, as criancas
adquirem uma funcéo retrospectiva e prospectiva nos trés primeiros romances do autor
(p. 44). Se, por um lado, as criancas sdo as vitimas indefesas do mundo dos adultos, por
outro, elas representam uma critica ao universo dos mais velhos.

E o caso, por exemplo, do menino 302, que, em face da colectividade, é
engenhoso e criativo por ser “alguém de fora do Povo, mais do mundo do concreto”
(COELHO, 2005, p. 54). E se, como escreve Can, “nos trés primeiros romances do
autor, a infancia constitui ndo apenas o espaco de uma (fugaz) liberdade, mas também, e
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sobretudo, a pré-historia da transicdo de um estado a outro, de uma origem a outra,
podendo aludir tanto ao inicio como ao fim dos tempo” (2014, p. 53), no conto “Casas
de ferro” o menino 302 possibilita a ruptura do status quo e o come¢o de um novo
tempo.

Com efeito, a ideia do 302 de ir viver nos barcos encalhados confere a esses
destrocos novas funcionalidades, assim como aconteceu com o hotel. Os barcos sédo
vestigios do passado e testemunham, juntamente com o hotel, um tempo prolifero em
que as grandes embarcagdes vinham e partiam cheias de mercadorias e matérias-primas.
As arquitecturas coloniais fragmentadas representadas pelos barcos, que vém substituir
0 hotel ja em vias de desaparecimento, parecem recompor num presente contraditorio os
restos de um passado que nédo é esquecido ou destruido (ao contrério do hotel) e que, ao
mesmo tempo, agoniza antes de encontrar alguém capaz de o resgatar. E a reinvencao-
reutilizagdo de tipo performativo que resgata essas arquitecturas e o passado que
carregam. Assim, a partir do hotel, estrutura imovel e obsoleta, transita-se para 0s
barcos debrucados diante do indico. E essa transicdo ndo envolve s parte dos antigos
moradores do hotel, porque, gracas aos bazares e aos mercados informais criados por
estes a beira-mar, o centro da cidade desloca-separa seu limiar maritimo.

O desfecho da estéria aponta para uma deriva em direccéo ao indico: é a subida
da maré que rompe o impasse gerado pela luta entre forgas contrastantes que envolvem
o Povo, representado pelos ex-moradores do hotel; a Autoridade, com sua fraseologia
indecifravel; os Empresarios, que sonham com um novo Grande Hotel, e, por ultimo,
mas ndo menos importante, o Indico, com sua forca incontrolavel. Finalmente, o rumo
das embarcacfes € determinado pela vinda iminente de outra tempestade, que corta o
contacto com a terra firme e devolve os barcos e seus ocupantes ao Indico.

O espaco das embarcagdes, essas entidades “camaleonticas” (COELHO, 2005,
p. 56) que mudam de cor conforme o tempo e se convertem em ilhas quando a maré
sobe, é um espaco movedico, sujeito a alteragdes alheias a vontade dos seus habitantes:
“O grande petroleiro transformava-se, ele proprio, em ferruginosa e isolada ilha” (p.
58). A transformac&o dos barcos em ilhas insere a narragio no arquipélago do indico e
lembra-nos que ha, para além da importante Ilha de Mogambique, muitas outras “ilhas”.
De facto, a maioria das estdrias deste volume situa-se em locais insulares: a primeira
passa-se na Ilha de Mogambique (“O pano encantado), a segunda, na Beira (“Casas de
ferro™), a terceira, na Ilha de Santa Carolina (“O hotel das duas portas™), a quarta, entre
Zalala ¢ Gurué (“As cores do nosso sangue”), e a Ultima, na ilha de Ibo (“Ibo azul”).
Entdo, verificamos que essas narrativas apontam para uma insularidade que prolonga o
limite da nacg#o até o Indico, como sugerem os estudos de varios criticos.

Ao enquadrar a obra de JPBC no contexto transnacional do Indico (Cf.
HOFMEYR), podemos dizer que com indicos indicios o autor aponta para uma deriva
transnacional do corpo da nagcdo (BRUGIONI, 2013), cuja imagem metaférica €
representada, em “Casas de ferro”, pelos barcos encalhados a espera de levantarem ferro
no espaco do indico. Essas casas semimoéveis demonstram, como adverte o autor no
Preféacio, que “qualquer lugar pode ser a nossa casa” (COELHO, 2005, p. 10) e apontam
para uma “deriva” da nacdo e do povo em direc¢do ao Oceano indico.

Como afirma Rita Chaves, ao retomar o conceito do critico brasileiro Antonio
Céandido, JPBC, com sua obra literéria, parece delinear uma “conquista progressiva do
territorio” mogambicano (apud CHAVES, 2008, p. 190). E, em modo especial, os dois
volumes de indicos indicios, Setentrido e Meridido, como nota Jessica Falconi, “vém
desafiar um argumento comum de que apenas o norte de Mogcambique se inscreve nos
circuitos do Indico” (2013, p. 88). Assim como acontece na poesia, também a narrativa
segue novas rotas em direccio ao Indico, sendo possivel repensar a literatura
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mocambicana a partir desse espacgo transnacional (FALCONI, 2013, p. 88), de onde
emergem “escritas que convocam dimensfes espaciais e temporais que redefinem o
repertdrio cultural dito nacional, reposicionando a especificidade de sujeitos e contextos
em uma dimensao transnacional emblematica” (BRUGIONI, 2013, p. 131). Na falta de
um espaco proprio para existir e na recusa de ser homogeneamente idealizado, o corpo
da nacdo estilhaca-se até o limiar do territorio, e ao apontar para o indico, espaco de
encontro entre multiplas memorias, identidades e historias, torna-se o local apto a
receber um mundo heterogéneo. Também a memdria colonial, representada pelos
vestigios dos barcos, € inserida no tecido do Indico, a partir do qual é questionada,
analisada e “arrumada” de forma a deixar espaco para a inscri¢do de um novo futuro.

O fecho da narrativa deixa a estoria duplamente em aberto, porque o nome do
barco, seguido do ponto de interrogacdo, amplifica a incerteza do final: “Talvez que o
Asiswa? se decida a largar, seguido na sua esteira pelo hirsuto Chimuare (COELHO,
2005, p. 72)”. Como nota Fatima Mendonga, 0 final em aberto € um dos recursos que
intensificam o “clima enigmatico” criado pelo narrador, bem como suas intromissdes,
que, ao longo do texto, afirmam, negam ou instalam davidas acerca dos factos narrados
(2011, p. 199). Assim, nega-se a visdo univoca e abre-se a leitura para multiplas
interpretacdes que reenviam a “escrita para o espago da incerteza e da indeterminacio,
da duvida e da interrogagdo, logo do questionamento e da heterodoxia” (MENDONCA,
2011, p. 199).

Atendendo a essas questbes, consideramos que o conto de JPBC e o
documentério de Licinio Azevedo, se bem que partindo de meios distintos, um
cinematogréafico e outro literario, convidam a uma revisdo do passado e, ao proporem
narrativas da nagdo que questionam as representagdes homogeneizantes dos seus
habitantes, criam um conceito de espaco territorial mais heterogéneo.

Em primeiro lugar, a transformacao de um dos mais luxuosos hotéis de Africa a
edificio abandonado e ocupado pelos seus novos habitantes testemunha a persisténcia de
um passado reinventado no presente. Em segundo lugar, a reconverséo e a readaptacao
da arquitectura colonial implica um questionamento da memoria que, em Hdspedes da
noite, é personificada pelos dois ex-empregados do Grande Hotel. Nesse sentido, o
documentério de Licinio Azevedo mostra a grandiosidade decadente desse ex-hotel de
luxo e revela seu funcionamento interno por meio da autogestdo da variada comunidade
que o habita. O realizador entra nos meandros do hotel como se entra num local
“fantasma” para exorcizar os medos mais sombrios e, assim fazendo, oferece-nos um
retrato sincero e profundamente humano. Os problemas que emergem no seio da
comunidade do hotel podem ser lidos como reflexos dos problemas do pais, por essa
razdo, o final do documentéario, como o conto de JPBC, remete a um futuro incerto.

Em “Casas de ferro”, JPBC inventa um possivel futuro para seus habitantes. A
estoria, centrada no deslocamento de parte da comunidade do hotel para os barcos
encalhados na praia, pode ser lida também como percurso metaférico do pais. Os
barcos, como novas ilhas fora do territério da nacdo, apontam para uma realidade
“outra” que se afasta da ligacio a terra e se integra no espago do Indico. Também o
Povo dos navios encalhados, naufrago do seu proprio pais, se abre para o horizonte do
indico. Entdo, a escrita reinventa e reescreve a nagdo segundo novos paradigmas, e a
ficcdo mistura-se com a realidade, a memoria e a Historia. Como justamente afirma
Nazir Can, “o projeto estético de JPBC revela duas grandes obsessdes: discutir 0
siléncios da Histdria por meio do olhar do individuo comum e indagar os intersticios da
memoria por via da frui¢do literaria” (2012b, p. 202). Nesse sentido, notamos que
também o documentario desenvolve as mesmas funcdes, porque os depoimentos dos ex-
empregados do hotel permitem recuperar a fragil memoria colonial.
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Em conclusdo, notamos que o documentério e o0 conto criam narrativas que
questionam as amnésias do passado e obrigam a reflectir sobre o presente. E o hotel
que, como legado colonial, estabelece a problematica ligacdo entre essas duas epocas.
Ao mesmo tempo, o realizador e o escritor enaltecem a resisténcia dos ocupantes do
hotel, resgatando-os do esquecimento. E gracas aos olhares langados sobre esse local
fantasma que sdo revelados os “invisiveis”, ou seja, 0s inquilinos do hotel que cumprem
a cada dia um acto de resisténcia. Como vimos, Hdospedes da noite e “Casas de ferro”
evidenciam as problematicas de uma comunidade que sofre as injusticas e as
desigualdades de um sistema incapaz de os proteger. E se o documentario deixa em
aberto o destino incerto dos moradores do hotel, o conto de JPBC projecta-se
verossimilmente para o futuro. E com base na problematica relagéo entre o passado e 0
presente que as duas obras permitem repensar a trajectdria da nacdo. E os barcos, como
os destrogos do hotel, sdo estilhacos de uma memoria fragmentada (LEITE, 2011, p. 74)
que parece resistir perante a avassaladora destruicdo do tempo. E resistem também os
moradores do hotel, que, dia apds dia, reinventam um novo presente.
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