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RESUMO: Este artigo tem o intuito de analisar os processos de construção da 

nacionalidade pós-independência de Moçambique com base na análise do romance 

Terra sonâmbula, de Mia Couto, e do filme de mesmo nome, dirigido pela 

moçambicana Teresa Prata. Ao abordar o dilema da literatura contemporânea da África 

de língua portuguesa, o objetivo deste estudo será aprofundar questões tais como: de 

que nação se fala? Como restaurar memórias tradicionais fraturadas pelas guerras, 

rasuradas nas escritas pós-coloniais? 
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ABSTRACT: This article aims to analyze the processes of construction of 

Mozambique's post-independence nationality from the analysis of the novel Terra 

sonambula, written by Mia Couto, and the eponymous film, directed by the 

Mozambican Teresa Prata. Addressing the dilemma of contemporary Portuguese-

speaking African literature, the objective of this study is to deepen fur ther questions 

such as: what nation is spoken about? How to restore traditional memories fractured by 

war, crossed out in postcolonial writing? 
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Se não fosse a leitura, estávamos condenados à solidão. 

(Fala de Tuahir) 

 

No capítulo intitulado “Literatura e narração da nação”, do livro O desafio do 

escombro: nação, identidades e pós-colonialismo na literatura da Guiné-Bissau, 

Moema Parente Augel aponta o entrecruzamento entre a história comum e um passado 

compartilhado em que o mítico e o factual se fundem num processo de reelaboração de 

signos que resultará em um sentimento de nacionalidade abrangente e popular. Ela 

argumenta que 

 

A etimologia da palavra nação remete à forma verbal nascer: a natio é o tópos dos que 

compartilham do mesmo nascimento, dos que têm uma mesma origem, uma raiz 

comum. Evoca os membros unidos pelo sentimento de irmãos. De fraternidade, de 

coesão. Graças a essas metáforas é possível vincular o hoje ao outrora, num sentido de 

continuidade, de um amálgama de tradições, lembranças e mitos estreitamente ligados a 

um grupo. Trata-se ainda de evocações de valores e de símbolos que sustentam o 

edifício nacional (AUGEL, 2007, p. 277-278). 

 

Augel se debruça sobre a literatura da Guiné-Bissau para compreender os 

processos de construção da nacionalidade pós-independência, mas a partir do seu estudo 

de caso aponta chaves-de-leitura para processos similares de países que conquistaram 

sua independência tardiamente, às custas de mortes reais e simbólicas, à base da força. 

O sugestivo título O desafio do escombro aponta para a missão e o dilema da literatura 

contemporânea da África de língua portuguesa: de que nação se fala? Como restaurar 

memórias tradicionais fraturadas pelas guerras, rasuradas nas escritas pós-coloniais? 

Neste artigo ampliaremos o espectro das questões colocadas com o intuito de 

compreender os processos de construção da nação moçambicana pela via da análise do 

romance Terra sonâmbula, de Mia Couto, e do filme de mesmo nome, dirigido pela 

moçambicana Teresa Prata. 

 

I. Romance e representação 

  

O romance Terra sonâmbula, publicado pelo autor moçambicano Mia Couto em 

1992, traz como tema a guerra civil de Moçambique. Em razão da guerra, são 

mobilizadas a construção e as ações das personagens, assim como a própria escrita do 

romance. A composição narrativa se dá em dois planos formados por capítulos 

alternados: ora relata a travessia do velho Tuahir e do miúdo Muidinga, sobreviventes 

da guerra em busca de sentido para suas vidas; ora relata os Cadernos de Kindzu, os 

quais contêm episódios narrados em primeira pessoa pelo próprio Kindzu e sua história 

antes e durante a guerra. 

 Em Terra sonâmbula, o contar e o ouvir estórias representam tentativas de cura e 

de amenização do sofrimento. Escrita e leitura são os elementos capazes de humanizar 

seres que, submetidos à experiência da guerra, estão mais próximos da morte do que da 

vida. O contar estórias liga-se à leitura dos Cadernos de Kindzu e também aos 

fragmentos de memória que vão sendo acionados nos momentos em que se quer 

constituir uma teimosa continuidade da vida num contexto em que parece não mais ser 
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possível existir. “Conte, tio. Se é uma estória me conte, nem importa se é verdade” 

(COUTO, 2007, p. 154). 

 A reescrita do passado é uma das motivações do romance Terra sonâmbula. O 

garoto Muidinga consegue sobreviver graças aos cuidados de Tuahir, que o encontra 

prestes a ser enterrado vivo junto com outras crianças falecidas. Entretanto, no plano 

psicológico, sua motivação principal para continuar vivo diz respeito ao resgate de um 

passado que ele tenta, com esforço, acionar. A vida que pulsa nos Cadernos de Kindzu, 

lidos noite após noite em voz alta por Muidinga, e o acompanhar daquelas estórias pelos 

dois vão a custo reescrevendo a existência do garoto. É como se a voz promovesse um 

novo “faça-se”, a gênesis de novas existências, tanto para os personagens como para a 

nação porvir que eles representam. 

 O processo de recomposição dos termos da vida a partir da possibilidade de 

acessar um passado pode ser visto como metáfora da condição do próprio país, 

Moçambique, e sua jovem literatura. Ao mesmo tempo em que Muidinga precisa 

lembrar-se dos fatos e das pessoas que constituíram sua vida antes da guerra, o autor 

implícito do romance faz um esforço semelhante, incluindo episódios que intentam 

construir um passado minimamente coeso para a nação. Episódios como “A lição de 

Siqueleto”, “O fazedor de rios”, “As idosas profanadoras”, entre outros, compõem 

capítulos que trazem elementos e verdades da cultura, assim como ensinamentos 

tradicionais, podendo inclusive ser lidos separadamente, como estórias curtas. É notável 

que, como resposta aos processos de destruição que a guerra impõe, a literatura intenta 

preservar e criar, conforme demonstra Maria do Carmo Tedesco no seguinte trecho de 

sua tese de doutorado: 

 

Nos romances de Mia Couto a preservação de inúmeros traços da cultura tradicional é 

essencial para a representação que ele constrói da moçambicanidade. Recorrendo ao 

fantástico e à ironia, estabelece um distanciamento em relação à sua narrativa, que não 

nos permite assegurar serem aqueles os verdadeiros rituais que seriam praticados 

naquelas circunstâncias. Por outro lado, sua obra transmite a ontologia, aspectos gerais 

das crenças que podem ser encontradas em diferentes comunidades rurais. A título de 

exemplo, poderíamos tomar a questão dos espíritos ancestrais e a crença de sua 

influência entre os vivos, temática insistentemente presente nos seus romances 

(TEDESCO, 2008, p. 78). 

 

Tomar contato com o passado para reconstruí-lo mostra-se um processo doloroso 

para Muidinga e Tuahir (processo de alto custo também para Moçambique), eivado de 

dúvidas e hesitações. Por isso Tuahir tenta demover Muidinga da ideia de buscar a 

memória da vida pregressa, a ponto de pedir a um feiticeiro que atuasse nesse sentido: 
 

O miúdo, então, lhe pergunta: por que razão ele nunca consegue lembrar antigas 

recordações? Por que o antigamente, todo o tempo anterior à doença lhe estava 

impedido, mais coberto de cacimbo que os terrenos em volta? 

– Aprendi tudo de novidade: andar, falar. Meus olhos se lembram das leituras, meus 

dedos não esqueceram as letras. Mas eu não sei lembrar nada do meu passado. Por que, 

tio? 

Tuahir lhe disse a verdade. O miúdo tinha sido levado ao feiticeiro. O velho lhe pedira 

para que tudo fosse retirado da cabeça dele. 

– Pedi isso por causa é melhor não ter lembrança deste tempo que passou. Ainda tiveste 

sorte com a doença. Pudeste esquecer tudo. Enquanto eu não, carrego esse peso... 

(COUTO, 2007, p. 125, grifos do autor). 
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O esquecimento provocado por artifícios sobrenaturais tem também uma ação 

curativa no entender de Tuahir, que vê em Muidinga a esperança de reconstrução do 

país. Certos traumas precisam ser recalcados, enquanto outros precisam ser curados por 

meio da superação. Muidinga superou a doença e a morte graças à intervenção de Tuahir, 

o preço da sobrevivência é pago com o silenciamento de um passado traumático. Não 

deixa de ser uma violência, afinal, a interdição por meio do feitiço tira do menino o 

livre-arbítrio, mas o velho acredita que é melhor esquecer certas dores para conseguir 

construir um futuro que, embora fragmentário, seja menos maculado por outras tantas 

violências.  

A montagem de memórias a partir de fragmentos também pode ser observada na 

personagem Virgínia, mãe adotiva de Farida. No Quarto Caderno de Kindzu, intilulado 

“A filha do céu”, o leitor tomará contato com o relato da vida da personagem Farida, 

amaldiçoada desde o nascimento por ser filha gêmea, pois “na crença da sua gente, 

nascimento de gêmeos é sinal de grande desgraça. No dia seguinte a ela ter nascido, foi 

declarado chimussi: a todos estava interdito lavrar o chão” (COUTO, 2007, p. 70). Caso 

houvesse desobediência a essa interdição, a terra seria castigada pela seca. Mãe e filha 

são perseguidas na aldeia em razão da suposta maldição e Farida decide partir, “aquele 

lugar já estava cansado dela” (COUTO, 2007, p. 73). Abriga-se então na casa de um 

português, Romão Pinto, “dono das muitas terras”, e de sua esposa, dona Virgínia. 

 A portuguesa é introduzida no romance do seguinte modo: “Virgínia, Virginha, 

Virgininha: quem era? Dela o quanto se sabia era pouco. Cabia em mão fechada, 

sobrando entre os dedos aquilo que mais queríamos agarrar. Vivia vagarosa como uma 

lágrima” (COUTO, 2007, p. 74). O marido Romão a proibia de ter divertimentos, “ler, 

ouvir rádio, cantar”, como castigo ao fato de que ela desejava regressar a Portugal. 

Quando questionada por Farida sobre a razão do não gostar desta terra, apresenta a 

resposta que demonstra a complexidade advinda dos contatos: “E quem te disse que não 

gosto? Era por razão desse amor que ela queria partir. Porque a visão daquela terra, em 

tais desmandados maus-tratos, era um espinho de sangrar seus todos corações” 

(COUTO, 2007, p. 74, grifo do autor). 

 A partir dos traumas sobrepostos, acumulados primeiramente pelo deslocamento 

de seu lugar de origem e depois pelas condições deixadas pela guerra no novo lugar de 

adoção, Virgínia se refugia em suas memórias, misturadas com miragens que compõem 

outro mundo remoto, “sobre velhas fotografias, com um lápis, a velha portuguesa 

desenhava outras imagens”. Na tentativa de juntar tempos e lugares distantes num 

mesmo presente, Virgínia cria o hábito de recortar fotografias e fazer colagens juntando 

pessoas que nunca estiveram juntas. “Um tal parente jamais estivera em África. Mas 

Farida nem ousava desmentir. As fotos recompostas traziam novas verdades a uma vida 

cheia de mentiras” (COUTO, 2007, p. 75). 

 Escrever e contar estórias torna-se um aspecto fundamental na relação entre 

Virgínia e Farida também. A mais velha convida a outra para, na grande sombra da 

mangueira do quintal, contar episódios de sua vida. Com base nos relatos de Virgínia, 

Farida deveria escrever-lhe cartas “falseando autorias, fingindo o longe”, numa espécie 

de teatro em que os vazios de cada uma eram preenchidos pelos escritos e 

compartilhados por ambas. “Farida escutava em tal embalo que se desconhecia autora 

da missiva. Ou era a velha que inventava, refazendo a irrealidade do escrito?” (idem, 

ibidem). Com esse gesto, Mia Couto reconfigura a tradição africana do aprendizado sob 

o embondeiro, assim como o papel dos mais velhos nas sociedades tradicional e atual. 

Em Terra sonâmbula, a senhora portuguesa necessita da garota moçambicana para 
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reencontrar-se e reconhecer-se em sua própria história. A garota moçambicana, por sua 

vez, adota o instrumental linguístico anteriormente identificado à outra, a escrita em 

língua portuguesa, utilizando-a de modo refinado, capaz até de “falsear autorias”. 

 Mia Couto realiza experimentações no âmbito da linguagem em diversos 

aspectos em seu romance. Invenções no âmbito lexical e sintático das frases denotam a 

capacidade criativa do escritor e dizem também de sua posição política como africano. 

Conforme Iain Chambers: 

 

Se a língua – vista como poder colonial e autoridade imperial – viaja, o trânsito não 

pode escapar às suas inevitáveis transformações nas coordenadas culturais e históricas 

da língua e da dialética locais. A língua recomeça a falar, frequentemente sem a 

autorização do antigo centro metropolitano, e narra mundos e experiências previamente 

desconhecidos daquela língua. A autoridade de ontem – a mesma língua do poder – é 

distorcida para revelar uma outra e surpreendente autoria do mundo (CHAMBERS, 

2010, p. 21). 

 

A reflexão a respeito do idioma trazido a Moçambique pelo colonizador surge 

em Terra sonâmbula no momento em que Kindzu, narrador em primeira pessoa dos 

Cadernos, reflete sobre os contatos coloniais e as feridas deixadas pela agressão em 

termos culturais e psíquicos. Kindzu e Farida tiveram experiências traumáticas, 

primeiramente a partir da condição colonial à qual seu povo foi subjugado, e novamente 

por causa da guerra civil, “[...] nós dois estávamos divididos entre dois mundos. Nossa 

memória se povoava de fantasmas da nossa aldeia. Esses fantasmas nos falavam em 

nossas línguas indígenas. Mas nós já só sabíamos sonhar em português” (COUTO, 2007, 

p. 92). A perda da identidade linguística original, ligada à língua materna, é vista como a 

consolidação de uma agressão, de uma espoliação autorizada pelo imperialismo europeu, 

cujos terríveis resultados psicossociais e econômicos podem ser observados sob 

diversos ângulos da construção narrativa. 

 A personagem dona Virgínia, a portuguesa que se refugia em fantasiosas 

divagações, traz outros elementos para que pensemos o contato colonial no âmbito da 

linguagem e também das relações sociais: “A portuguesa se vai deixando em tristonhas 

vagações. Branca de nacionalidade, não de raça. O português é sua língua materna e o 

makwa, sua maternal linguagem” (COUTO, 2007, p. 158). Por fim, Kindzu, o narrador 

dos Cadernos, revela entender as extravagâncias da portuguesa: “A dita loucura dela era 

o seu refúgio mais seguro” (COUTO, 2007, p. 170).   

 Sua existência de senhora idosa sozinha, após enviuvar e após Farida ir-se 

embora, é preenchida pelas crianças, sua única companhia: “Os meninos negros lhe 

redondam a existência, se empoleirando, barulhosos, no muro. Ela nem zanga” 

(COUTO, 2007, p. 158). Sua única ocupação: alimentar os sapos que criava no quintal. 

 No plano teórico, faz-se necessário ainda, neste estudo, indagarmo-nos a respeito 

da legitimidade de se convocar o conceito de nação para a compreensão de um país 

como Moçambique e de duas de suas expressões artísticas: a literatura e o cinema. 

Moema Parente Augel (2007) traça um panorama das teorias relacionadas à nação e à 

identidade nacional com o intuito de questionar a legitimidade do conceito de nação em 

sua pesquisa sobre a literatura em Guiné-Bissau, um país jovem e multiétnico, assim 

como Moçambique. A autora acolhe o pensamento do filósofo Anthony Appiah a esse 

respeito: 
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Embora a ideia nacional se tenha expandido pela ação do imperialismo, o acolhimento 

que teve por parte dos africanos escapou do controle de seus arautos e acabou 

transformada em “um meio de articular resistência a dominação material dos impérios 

mundiais” e “do projeto ocidental de domínio cultural” (AUGEL, 2007, p. 38). 

 

 Portanto, o conceito de nação que buscamos como suporte para este estudo diz 

respeito a um modo de resistir à dominação cultural e econômica imperialista mediante 

sentimentos de pertença, possibilitados por processos de reconfiguração da identidade 

moçambicana, percebidos a partir da construção literária de Mia Couto. As teorias pós-

coloniais, impulsionadas a partir da década de 1980, leram as literaturas africanas dos 

países de recente independência como fruto de um “imperativo de narrar ou mesmo 

reinventar o passado, seja o passado longínquo ou recente, tornando-o válido desde uma 

perspectiva pós-colonial”, conforme Russell Hamilton em seu estudo sobre as literaturas 

dos Palop (HAMILTON, 1999, p. 18). 

 Benedict Anderson vale-se de uma análise das raízes culturais dos povos para 

construir seu audacioso e revolucionário conceito de nação como “comunidade 

imaginada”. Partindo do princípio de que “todas as grandes comunidades clássicas se 

consideravam cosmicamente centrais, através de uma língua sagrada ligada a uma 

ordem supraterrena de poder”, Anderson demonstra que essa lógica se altera na 

modernidade, há um declínio dos reinos dinásticos e das comunidades religiosas e é 

rompido esse princípio, deixando aberta a possibilidade para o surgimento do ente 

“nação”. Assim, Anderson aproxima-se do seguinte conceito: “Um organismo 

sociológico atravessando cronologicamente um tempo vazio e homogêneo é uma 

analogia exata da ideia de nação, que também é concebida como uma comunidade 

sólida percorrendo constantemente a história, seja em sentido ascendente ou 

descendente” (ANDERSON, 2008, p. 56). 

 A ideia de nação moçambicana surge em Terra sonâmbula por diversas vezes. A 

independência de Moçambique é lembrada por Kindzu em seu primeiro Caderno. Taímo, 

seu pai, reúne a família, “o velho se gravatara, fato, e sapato com sola”, para anunciar o 

fato histórico e, para celebrar, decide nomear como Vinticinco de Junho o filho que a 

mulher esperava (COUTO, 2007, p. 16). A guerra chega, espalhando morte e destruição 

no vilarejo e pobreza para a família: “Nós estávamos mais pobres que nunca. Junhito 

tinha os joelhos escapando das pernas, cansado só de respirar. Nem podíamos 

machambar” (COUTO, 2007, p. 17). Por ironia narrativa, o caçula daquela família 

nunca chegou a nascer. Kindzu sempre se lembrará da mãe grávida, à espera de uma 

independência que não conclui seu nascimento. 

 Ainda no primeiro caderno, Kindzu usa a metáfora de Moçambique como a 

grande baleia e ressalta a espoliação sofrida pelo país antes mesmo de se tornar uma 

nação independente, moderna. A baleia morre na praia. A população arranca os restos 

antes do golpe final. 

 

Até que, certa vez, desaguou na praia um desses mamíferos, enormão. Vinha morrer na 

areia. Respirava aos custos, como se puxasse o mundo nas suas costelas. A baleia 

moribundava, esgoniada. O povo acorreu para lhe tirar carnes, fatias e fatias de quilos. 

Ainda não morrera e já seus ossos brilhavam ao sol. Agora eu via o meu país como uma 

dessas baleias que vêm agonizar na praia. A morte nem sucedera e já as facas lhe 

roubavam pedaços, cada um tentando o mais para si (COUTO, 2007, p. 23). 
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Diante dos insucessos do herói/narrador Kindzu, o qual pensa não ter 

conseguido encontrar Gaspar, o filho de Farida, tampouco pudera tornar-se um 

naparama, o que ele deseja é “perder voz, desexistir”. Resta-lhe, porém, uma 

permanência: “Ainda bem que escrevi, passo por passo, esta minha viagem. Assim 

escritas essas lembranças ficam presas no papel, bem longe de mim” (p. 200). 

 

II. O chão reinventado em água: imagens do mundo porvir 

 

A câmera capta os sobreviventes de costas. Eles caminham por uma estrada 

aparentemente vazia. Só aparentemente: o sol é forte, machuca as vistas, mas não 

esconde as sombras das muitas mortes. Close no menino de cenho franzido devido à 

claridade, close no velho, cansado, abatido; hiperclose no carrinho que parece um barco 

(ou um barquinho com rodas de carro?), único brinquedo daquela criança. Assim 

começa a primeira sequência: as duas pontas da vida humana – a infância e a velhice – 

enlaçadas pelo destino trágico dos que ainda resistem aos horrores das guerras, mas não 

se sabe por quanto tempo.  

Naquela estrada, tudo o que foi vida é só sucata de um passado recente e 

doloroso. As imagens são sinestésicas, e o espectador quase pode sentir o cheiro de dois 

automóveis incendiados. O espectador quase pode sentir o cheiro dos corpos 

carbonizados. Não fossem os créditos iniciais a informar que o filme Terra sonâmbula
1
 

(2007), da diretora moçambicana Teresa Prata, é baseado no livro homônimo de Mia 

Couto e no conto A menina do futuro torcido, do mesmo autor, poder-se-ia pensar que o 

filme seria uma releitura dos seguintes versos do poeta, também moçambicano, Eduardo 

White: 

 

 
 Diário é também 

O ofício da morte neste país 

Essa gangrena de fome e sede 

E de desentendimento. 

E se o fogo em círculo, que nos cerca 

Lembra nossas cotidianas invulgaridades 

 

Cada noite aqui iluminada 

Pela determinada vigília dos soldados,  

Pela boca ácida de seus fuzis, 

É a gente que ama 

Nos nervos de qualquer cama 

Nossos amores sagrados 

(WHITE apud CHAVES, 2005, p. 175). 
 

O filme, assim como o poema, tem como enredo as memórias traumáticas 

recentes de um país devastado pela colonização de exploração, pela guerra colonial e 

pela guerra civil respectivamente. Como afirma o velho Suplício, personagem do 

romance O último voo do flamingo, também de Mia Couto,  

                                                 
1
 Como a grande maioria dos filmes africanos lusófonos, Terra sonâmbula não possui distribuição 

comercial acessível. Todos os fotogramas reproduzidos neste artigo foram retirados da versão disponível 

na internet, no endereço: https://www.youtube.com/watch?v=iukiUyEU-tw. Vários acessos. 

Figura 1. Os sobreviventes - Sequência 00:46 

https://www.youtube.com/watch?v=iukiUyEU-tw
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– O problema deles é manter a ordem que lhes faz serem patrões. Essa ordem é uma 

doença em nossa história. 
Dessa doença, segundo ele, se refazia em nós essa divisão de existências: uns moleques 

dos patrões e outros moleques dos moleques. A aposta dos poderosos – os de fora e os 

de dentro – era uma só: provar que só colonizados podíamos ser governados. [...]. 

– Antigamente queríamos ser civilizados, agora queremos ser modernos. 
Continuávamos, ao fim e ao cabo, prisioneiros da vontade de não sermos nós. [...] 

(COUTO, 2005, p. 188-189). 
 

Mudou o patrão, mas o povo continuou escravizado por muito tempo. Essa 

reflexão está presente em muitas narrativas – ficcionais ou não – dos países africanos de 

independência tardia, bem como se evidencia, nesses textos, a necessidade de superar os 

traumas e atender ao desafio de reinventar identidades nacionais resgatando aspectos de 

uma tradição anterior, trazendo para o centro o mito, o conhecimento tribal, o folclore, 

as línguas relegadas ao uso na intimidade em detrimento da língua oficial, do 

colonizador. 

Teresa Prata investe no desafio de reescrever, em outro suporte, um enredo 

consagrado na literatura, sem, para isso, recorrer às estratégias de buscar uma 

fidedignidade impossível da obra cinematográfica em relação ao texto literário. A 

adaptação é escrita como narrativa que, por um lado, recorre a uma história motivadora 

e, por outro, propõe um palimpsesto, deixando marcas próprias de uma linguagem com 

gramática e suportes próprios. A obra cinematográfica não se pretende fiel à literária, ela 

parte do que Jacques Derrida denomina “estampas imaginárias” para estabelecer com o 

texto escrito e com as memórias nele desveladas uma relação de suplementaridade. O 

filme Terra sonâmbula é lido neste ensaio como rasura e suplemento, no sentido 

defendido por Jacques Derrida, seguindo a proposta de uma temporalidade sempre 

presente das memórias que se encenam no texto imagético. Segundo Derrida, 

 

Não existe texto passado como tendo sido presente. O texto não é pensável na forma, 

originária ou modificada, da presença. O texto inconsciente já está tecido de traços 

puros, de diferenças em que se unem o sentido e a força, texto em parte alguma presente, 

constituídos por arquivos que são sempre já transcrições. Estampas originárias. Tudo 

começa pela reprodução. Sempre já, isto é, depósitos de um sentido que nunca esteve 

presente, cujo presente significado é sempre reconstituído mais tarde, nachträglich, 

posteriormente, suplementarmente: natchträglich também significa suplementar 

(DERRIDA, 2011, p. 311, grifos do autor). 
 

O filme de Teresa Prata e o livro de Mia Couto recorrem ao texto como suporte 

para a constituição das memórias nacionais fraturadas pelos processos sucessivos de 

violência. O apagamento de tradições, o silenciamento dos vencidos, inclusive pela 

interdição de suas línguas maternas, propõem o desafio de buscar nos escombros das 

memórias dos sobreviventes os rastros que tornarão possível a reconstrução, no presente, 

dos elementos que retomarão seu lugar no imaginário cultural e nas narrativas nacionais 

reinventadas pela (re)apropriação de signos e símbolos suplementares.  

Para estabelecer os parâmetros dessas identidades nacionais em (re)construção, 

recorre-se à (re)construção das identidades culturais, nos termos propostos por Stuart 

Hall no livro A identidade cultural na pós-modernidade (2004), que apresenta cinco 
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paradigmas para a construção de narrativas da nação como “comunidade imaginada”. 

Hall dialoga com Benedict Anderson (1983), que defende que as culturas nacionais são 

formadas com base em discursos de representação que se amparam na história e nas 

ações, mas também em símbolos e elementos imateriais que compõem um imaginário 

coletivo com o qual um povo se identifica.   

Não se pode afirmar que o filme de Teresa Prata segue essas perspectivas 

teóricas em sua construção, contudo ele pode ser lido à luz dessas reflexões, na medida 

em que se inspira em um romance que, como amálgama de ficção e poesia, tem como 

lastro a história de Moçambique e a reflexão política sobre este país em reconstrução. 

O primeiro elemento elencado por Hall para a construção da nacionalidade é a 

“narrativa da nação”. A cultura popular é retomada em histórias, imagens, cenários, 

símbolos, mitos e rituais para simbolizar ou representar as experiências coletivas que 

dão sentido à nação: 

 

Como membros de tal “comunidade imaginada”, nos vemos, no olho da nossa mente, 

compartilhando dessa narrativa. Ela dá significado e importância à nossa monótona 

existência, conectando nossas vidas cotidianas com um destino nacional que preexiste a 

nós e continua existindo após nossa morte (HALL, 2004, p. 52). 

 

No filme Terra sonâmbula, o resgate dessas narrativas coletivas fica a cargo da 

memória do velho Tuahir, que, enquanto caminha com o menino Muidinga em busca de 

um lugar seguro, em fuga dos bandos criminosos que matam civis em nome da guerra, 

tenta alinhavar fragmentos de um saber tradicional que será transmitido por intermédio 

do menino. Tuahir é o velho narrador que agrega em si os dois modelos de narrador 

tradicional propostos por Walter Benjamin: 

 

A experiência que passa de pessoa para pessoa é a fonte a que recorreram todos os 

narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem 

das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos. Entre estes, existem 

dois grupos que se interpenetram de múltiplas maneiras. A figura do narrador só se torna 

plenamente tangível se temos presentes esses dois grupos. “Quem viaja tem muito o que 

contar”, diz o povo, e com isso imagina o narrador como alguém que vem de longe. 

Mas também escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem 

sair do seu país e que conhece suas histórias e tradições. Se quisermos concretizar esses 

dois grupos através dos seus representantes arcaicos, podemos dizer que um é 

exemplificado pelo camponês sedentário, e outro pelo marinheiro comerciante 

(BENJAMIN, 1994, p. 198-199). 

 

Tuahir tem a experiência do narrador agricultor (embora não tenha sido este seu 

ofício, mas ele preserva o sentido daquele que é sedentário ao seu lugar de origem) e do 

viajante, pois as sucessivas guerras e o desmantelamento dos seus referenciais 

geográficos e afetivos impõem a migração, a fuga, e o municiam do saber de quem viu e 

acumulou muita experiência pelo contato com saberes e culturas diversos. Além disso, 

ele trabalhou numa estação de trem, e o contato com outros viajantes aumentou seu 

repertório de saberes, agregando às experiências do vivido as sensações apreendidas 

pelo contato com outras narrativas. 

Trata-se de um narrador consciente da importância do seu discurso, por isso 
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seleciona o que vai contar ao menino e transforma em saber o que, por vezes, é 

imposição da necessidade. É o que ocorre, por exemplo, quando eles encontram algum 

alimento e partilham desse pouco. Tuahir divide com Muidinga e afirma sempre: “Come 

devagar, para sentir o sabor de cada cor”. Comendo devagar, os sobreviventes 

prolongam a sensação de serem alimentados, enganam a fome e o medo da morte por 

inanição. Enquanto comem, Tuahir ensina sobre o mundo que conhece, mesmo que ele 

já não seja reconhecido naquela paisagem devastada. A primeira lição é dura: Muidinga 

não deve pensar nos pais desaparecidos porque talvez eles não o queiram encontrar: 

 

– Lhe digo uma coisa. Seus pais não vão querer vê-lo nem vivo! 

– Por que me diz isso? 

– Em tempo de guerra, criança é um peso que atrapalha a maningue. Acabou-se a 

conversa! (Sequência 6:22 – 7:02).  

 

Para contar as histórias da tradição são necessárias muitas vozes, e o filme, 

seguindo a estratégia narrativa utilizada no romance homônimo, intercala a trajetória de 

Tuahir e Muidinga com a história de Kindzu, contada em seus diários, encontrados 

numa mala ao lado do seu corpo. Se, por um lado, o passado de Muidinga é obscuro e 

errante como sua caminhada no presente porque depende do contar e do recontar 

variante de Tuahir, por outro, os cadernos de Kindzu acenam com a esperança de 

reencontro com uma história familiar que devolverá ao menino uma identidade. 

Assim como Tuahir, Kindzu também pode ser compreendido como um narrador 

tradicional na medida em que, pescador de origem e migrante forçoso, também encarna 

a interpenetração dos dois modelos propostos por Benjamin. Mais do que um homem 

que relata suas experiências de vida, as histórias contadas nos cadernos servem como 

conselho para que os sobreviventes continuem sua caminhada: o velho em busca de 

construir um futuro; o jovem, na esperança de alinhavar os fragmentos de seu passado. 

Embora o tom do seu discurso não esteja marcado pela objetividade preconizada por 

Benjamin, Kindzu, sem o saber, é o conselheiro desta busca: “Aconselhar é menos 

responder a uma pergunta que fazer uma sugestão sobre a continuação de uma história 

que está sendo narrada” (idem, p. 200). 

 Entre a caminhada de Tuhair e Muidinga e os 

cadernos de Kindzu, outros personagens acenam com 

narrativas cruzadas que complementam a tessitura de 

uma tradição reinventada, como o enlouquecido 

Siqueleto, que caça os dois protagonistas em uma 

armadilha com o intuito de enterrá-los e, com isso, 

fazer nascer toda a gente de novo: “Vou enterrá-los 

como a uma semente. Quando saírem por cima da terra, 

de cada florzinha vai nascer uma pessoa. Quero 

companhia” (Sequência 28:14 – 28:18). Único 

sobrevivente de sua aldeia, Siqueleto está velho e fraco e já não pode, sozinho, fazer 

reviver seu povo. Ele funda um mito criacionista e tenta confirmá-lo no rito de plantar 

vivos para nascerem outros vivos, mas eles fogem, e o mundo de Siqueleto está fadado 

ao desaparecimento. 

 A segunda estratégia de narrativa de nação apontada por Hall afirma a “ênfase 

nas origens, na continuidade, na tradição e na intemporalidade” (op. cit., p. 53). A 

identidade nacional é essencializada em mitos primordiais, atemporais, prontos a 

Figura 2. Narrativa de Siqueleto - Sequência 29:01 



Cerrados – Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura – n. 41 – 2016 – Áfricas em movimento | 271 

 

emergir diante daqueles que se sentem tocados por esse 

instinto de nacionalidade. Tuahir e Muidanga enterram 

os mortos carbonizados numa vala comum, porque é o 

possível nas condições em que se encontram, sob uma 

árvore, na qual amarram um pano branco. Os mortos 

precisam de descanso. Os espíritos precisam ser 

respeitados, bem como as forças da natureza.  

Eles caminham sem rumo e são interceptados 

pela trovoada. Abrigam-se numa sucata de caminhão e 

Tuhair inicia Muidinga sexualmente, masturbando-o, 

inaugurando a fertilidade no jovem, ensinando-o a 

alegria do corpo, que depois, dança na chuva. Muidinga já é homem, apesar da pouca 

idade, mas eles dançam na chuva como crianças, numa 

bela cena em que um plano aberto apresenta a chuva 

como festa. A luz intensa e torturante do sol é 

amenizada, a natureza brilha amena em solene simpatia 

com o estado de espírito dos protagonistas. 

Contudo, construir uma nação requer mais 

águas. A chuva é um alívio no enredo trágico, mas a 

fatalidade os conduz de volta ao ônibus abandonado. O 

que parecia o encaminhamento para o final feliz aponta 

para o retorno. Os sobreviventes andam em círculos 

enquanto a busca da paz ainda é motivo de guerra. 

Tentam outros caminhos, sempre em grandes planos 

abertos, com muita luz. Seu único alento é a leitura dos cadernos de Kindzu, porque 

acenam, para Muidinga, com a possibilidade de reconstruir uma história familiar ao 

contar a história de Farida. 

Kindzu também é um viajante obrigado a deixar sua aldeia por causa da guerra. 

Seu pai desaparece e a mãe ficara sozinha com o encargo de defender os filhos tanto das 

armas quanto da fome, por isso resolve transformar o caçula em bicho, fazendo-o viver 

no galinheiro, para que quando os bandos chegassem não o matassem e ele pudesse ser 

uma semente da família. Esse artifício, contudo, não obteve êxito. Os bandos chegaram 

e, enquanto Kindzu pescava – era esse seu ofício –, dizimaram toda a família. 

Kindzu intenta lutar na guerra, tornar-se um naparama para pagar com sangue o 

sangue derramado, mas de que lado lutar? Durante a guerra civil, quando todos se dizem 

libertadores e todos matam o povo a quem prometem libertar, de que lado estaria a 

justiça? Enquanto tenta decidir, ele viaja na sua pequena canoa porque, como pescador, 

o mar é a estrada que ele conhece. 

É no mar, num navio europeu encalhado, que ele conhece Farida. Criada “como 

filha” por um casal português, Farida foi educada como moça branca e arrimo da mãe 

adotiva até que, com a adolescência, sua história se confrontasse com a realidade 

histórica colonial: o senhor branco, como proprietário do corpo e da vontade da moça 

negra, a violenta. Teresa Prata opta por contar a história desta personagem de uma 

perspectiva diferente da do romance de Mia Couto. Neste, o estigma do nascimento 

gêmeo é uma marca de maldição em seu destino. No filme, o que está em cena é a 

crítica à violência colonial que criou estereótipos lastreados em relações ambivalentes: o 

colonizador é, ao mesmo tempo, o pai protetor, que acolhe a moça rejeitada pelos seus 

pares, e o senhor, que dispõe daquela que, embora recebida no seio da família branca, 

não pode esquecer o lugar a que está destinada. A narrativa da história de Farida 

desnuda os estereótipos racistas no sentido proposto por Homi Bhabha, ao afirmar que, 

Figura 3: Muidinga homem. Sequência 55:21. 

Figura 4. Os sobreviventes dançam na chuva. 
Sequência 55:46 

Figura 3. Muidinga homem. Sequência 55:21 
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no discurso colonial, 

 

O negro é ao mesmo tempo selvagem (canibal) e ainda o mais obediente e digno dos 

servos (o que serve a comida); ele é a encarnação da sexualidade desenfreada e, todavia, 

inocente como uma criança; ele é místico, primitivo, simplório e, todavia, o mais 

escolado e acabado dos mentirosos e manipulador das forças sociais. Em cada caso, o 

que está sendo dramatizado é uma separação – entre raças, culturas, histórias, no 

interior de histórias – uma separação entre antes e depois que repete obsessivamente o 

momento ou disjunção mítica (BHABHA, 1998, p. 126-127, grifos do autor). 
 

Se, por um lado, a história da moça negra violentada e abandonada grávida pelo 

branco colonizador tolhe as expectativas de reescrita do futuro, por outro, o encontro 

com Kindzu é também o resgate da esperança para Farida, que abandonou o filho aos 

cuidados da missão católica, mas se arrependeu, e passava os dias contemplando um 

farol abandonado na esperança de que, do outro lado daquele mesmo mar, em algum 

ponto, o filho contemplasse o mesmo farol que os uniria.  

Desde o encontro de Kindzu e Farida as cenas são noturnas. A luz é minimizada, 

as sombras propalam-se, e enquanto ela relata sua traumática existência, o mar, agitado, 

impõe um movimento ligeiramente nauseante à cena. A violência, o abandono e a 

desesperança estão representados no ambiente noturno. Mas Kindzu e Farida são jovens, 

e seus corpos reclamam a fecundação de um novo tempo. Travestidos com as roupas 

dos brancos, encontradas no porão, encenam nova performance, em que são os senhores 

daquele navio e daquele mundo por ser redescoberto. Eles fazem amor e fecundam a 

esperança. A luz abre-se em paisagem diurna. Kindzu pode, então, ver o farol e promete 

à companheira encontrar o filho perdido. 

 

 

     

   

Este é o ponto de contato entre as trajetórias de Tuahir, Muidinga e Kindzu. 

Muidinga não conhece seu passado, lembra-se apenas de vozes de crianças na escola. 

Tuahir conta-lhe apenas o que julga necessário para a construção das narrativas do 

porvir: ele estava à beira da morte por ter comido mandioca azeda e seria enterrado vivo 

se o velho não se apiedasse e o assumisse como sobrinho. Até encontrar os cadernos, 

tudo o que Tuahir pode oferecer é uma memória coletiva, tecida pela sua experiência e 

pelos relatos daqueles com quem cruzou em sua trajetória, pois, como afirma Maurice 

Halbwachs em A memória coletiva, a memória de um grupo é moldada pelas muitas 

impressões individuais que encontram pontos de contato e interesse. Para Halbwachs, 

Figura 5. O farol. Sequência 48:02 Figura 6. A promessa de Kindzu. Sequência 48:13 
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Se a memória coletiva tira sua força e sua duração por ter como base um conjunto de 

pessoas, são os indivíduos que se lembram, enquanto integrantes do grupo. Desta massa 

de lembranças comuns, umas apoiadas nas outras, não são as mesmas que aparecerão 

com maior intensidade a cada um deles. De bom grado, diríamos que cada memória 

individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, que este ponto de vista muda 

segundo o lugar que ali ocupo e que este mesmo lugar muda segundo as relações que 

mantenho com outros ambientes. Não é de surpreender que nem todos tirem o mesmo 

partido do instrumento comum. Quando tentamos explicar essa diversidade, sempre 

voltamos a uma combinação de influências que são todas de natureza social 

(HALBWACHS, 2006, p. 69). 

 

A partir do argumento de Halbwachs, pode-se pensar também no interesse de 

Tuahir em filtrar para Muidinga as histórias da nação que devem, segundo sua 

perspectiva, ser transmitidas. Não é possível afirmar que ele conhece ou não a história 

do menino anterior ao momento em que os dois dividem o caminho. Ele conta mais de 

uma versão para o momento desse encontro, e o que se percebe é esse projeto de, por 

intermédio do menino, construir um futuro com base nos recortes selecionados do 

passado. Como o menino esqueceu suas origens, é possível reinventar suas memórias. 

Hall considera como terceira e quarta estratégias de narrativa de construção da 

nação a importância dos mitos: mesmo os recém-inventados devem ter um caráter de 

tradição e antiguidade. É preciso resgatar o mito fundacional: 

 

Uma estória que localiza a origem da nação, do povo e de seu caráter nacional num 

passado tão distante que eles se perdem nas brumas do tempo, não do tempo ”real”, mas 

de um tempo “mítico”. Tradições inventadas tornam as confusões e desastres da história 

inteligíveis, transformando a desordem em “comunidade”[...]. Eles [os mitos] fornecem 

uma narrativa através da qual uma história alternativa ou uma contranarrativa, que 

precede às rupturas da colonização, pode ser construída [...]. Novas nações são, então, 

fundadas sobre esses mitos. (Digo “mitos” porque, como foi o caso com muitas nações 

africanas que emergiram após a colonização não foi “uma única nação, um único povo”, 

mas muitas culturas e sociedades tribais diferentes) (HALL, op. cit., p. 54-55, grifos do 

autor).    

 

Para consolar o menino e manter sua esperança, Tuahir conta uma lenda do seu 

povo: primeiro só existiam os homens, depois, alguns desses homens se tornaram 

plantas e pedras, e a natureza passou a viver em harmonia. No mito fundacional contado 

por Tuhair, o homem tem uma missão criadora que deve ser perpetuada. Como ele está 

velho e cansado, é preciso que Muidinga assuma esse encargo. Essa lenda será lida por 

Muidinga no último caderno de Kindzu, ao final da história. 

Por sua vez, as narrativas nacionais contemporâneas não são ingênuas nem 

alheias aos processos políticos que engendram. Neste ponto Terra sonâmbula supera a 

quinta premissa de Hall, quando este propõe que “a identidade nacional é também 

muitas vezes simbolicamente baseada na ideia de um povo ou folk puro, original” (idem, 

p. 55). 

Muidinga, o menino que simboliza o futuro, é também um mestiço, fruto da 

violência do colonizador sobre a mulher colonizada. Na tessitura do enredo, há um 

entrecruzamento de histórias pessoais que vão compor não apenas o discurso da 
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nacionalidade, mas também uma genealogia de vidas que se formam a partir da 

superação dos traumas. Assim como as memórias de Muidinga, (re)inventadas pelos 

ensinamentos de Tuahir, pelas vozes dos sobreviventes e pelas histórias dos 

antepassados, também as memórias da nação moçambicana precisam ser reinventadas 

na construção de uma independência, apenas gestada no 25 de junho de 1975, ainda por 

ser parida nas vontades e nas ações contemporâneas. 

A caminhada em círculos de Muidinga eTuahir não pode conduzi-los a um novo 

lugar: é sempre o mesmo chão, ainda devastado. Muidinga precisa inventar um novo 

caminho, uma nova tradição, e cava um rio, que cresce até que se percam de vista suas 

margens. É um novo momento de gênesis: 

 

– E o teu rio, que nome há de ter? 

– Mãe-água, porque vai ser tão doce, capaz de abraçar as pessoas que nele viajar. Não 

vai nunca transbordar, porque não vai ser capaz de se zangar. E vai ser tão forte que 

nunca vai deixar de correr (Sequências 1:13:53 – 1:14:28). 
 

  

   

 

Mia Couto e Teresa Prata engajam-se na construção de narrativas que desnudam, 

por meio de uma perspectiva crítica, a trajetória de desmandos e devastação de um país 

historicamente marcado pela violência. Em suportes diferentes, com olhares específicos, 

ambos se debruçam sobre o desafio de recontar as memórias do seu país, de tirar do 

silêncio as vozes sufocadas pela interdição da língua e da cultura do colonizador. A 

oralidade infiltra-se no texto romanesco e ganha voz no filme na representação de 

línguas tribais para compor o mosaico de memórias do menino-futuro e da nação-

menina. No filme, o rio Mãe-Água povoa-se de gente que se lava para entrar no ano 

novo pura. Esperança que se renova. O machimbombo finalmente reassume sua função 

de meio de transporte: torna-se barco, que conduzirá o jovem semeador de futuro na 

busca da nova nação moçambicana, na terceira margem do rio.  
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