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TERRA SONAMBULA

THE FALSE PEACE RUBBLES — THE UNSPEAKABLE MEMORIES OF THE
NATION IN TERRA SONAMBULA
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RESUMO: Este artigo tem o intuito de analisar os processos de construcdo da
nacionalidade pos-independéncia de Mocambique com base na analise do romance
Terra sonambula, de Mia Couto, e do filme de mesmo nome, dirigido pela
mocambicana Teresa Prata. Ao abordar o dilema da literatura contemporanea da Africa
de lingua portuguesa, o objetivo deste estudo serd aprofundar questbes tais como: de
que nacdo se fala? Como restaurar memorias tradicionais fraturadas pelas guerras,
rasuradas nas escritas pés-coloniais?
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ABSTRACT: This article aims to analyze the processes of construction of
Mozambique's post-independence nationality from the analysis of the novel Terra
sonambula, written by Mia Couto, and the eponymous film, directed by the
Mozambican Teresa Prata. Addressing the dilemma of contemporary Portuguese-
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such as: what nation is spoken about? How to restore traditional memories fractured by
war, crossed out in postcolonial writing?
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Se ndo fosse a leitura, estavamos condenados a solidao.
(Fala de Tuabhir)

No capitulo intitulado “Literatura ¢ narragdo da nagdo”, do livro O desafio do
escombro: nacdo, identidades e pos-colonialismo na literatura da Guiné-Bissau,
Moema Parente Augel aponta o entrecruzamento entre a histéria comum e um passado
compartilhado em que o mitico e o factual se fundem num processo de reelaboracdo de
signos que resultara em um sentimento de nacionalidade abrangente e popular. Ela
argumenta que

A etimologia da palavra nacdo remete a forma verbal nascer: a natio € o topos dos que
compartilham do mesmo nascimento, dos que tém uma mesma origem, uma raiz
comum. Evoca os membros unidos pelo sentimento de irmdos. De fraternidade, de
coesdo. Gragas a essas metaforas é possivel vincular o hoje ao outrora, num sentido de
continuidade, de um améalgama de tradicdes, lembrangas e mitos estreitamente ligados a
um grupo. Trata-se ainda de evocagOes de valores e de simbolos que sustentam o
edificio nacional (AUGEL, 2007, p. 277-278).

Augel se debruca sobre a literatura da Guiné-Bissau para compreender 0s
processos de construcdo da nacionalidade pds-independéncia, mas a partir do seu estudo
de caso aponta chaves-de-leitura para processos similares de paises que conquistaram
sua independéncia tardiamente, as custas de mortes reais e simbolicas, a base da forca.
O sugestivo titulo O desafio do escombro aponta para a missdo e o dilema da literatura
contemporanea da Africa de lingua portuguesa: de que nagio se fala? Como restaurar
memodrias tradicionais fraturadas pelas guerras, rasuradas nas escritas pds-coloniais?

Neste artigo ampliaremos o espectro das questbes colocadas com o intuito de
compreender 0s processos de construcdo da nacdo mogambicana pela via da analise do
romance Terra sonambula, de Mia Couto, e do filme de mesmo nome, dirigido pela
mocambicana Teresa Prata.

I. Romance e representacéo

O romance Terra sonambula, publicado pelo autor mogcambicano Mia Couto em
1992, traz como tema a guerra civil de Mogambique. Em razdo da guerra, séo
mobilizadas a construcdo e as ac¢fes das personagens, assim como a prépria escrita do
romance. A composicdo narrativa se da em dois planos formados por capitulos
alternados: ora relata a travessia do velho Tuahir e do mitdo Muidinga, sobreviventes
da guerra em busca de sentido para suas vidas; ora relata os Cadernos de Kindzu, os
quais contém episodios narrados em primeira pessoa pelo préprio Kindzu e sua historia
antes e durante a guerra.

Em Terra sonambula, o contar e o ouvir estdrias representam tentativas de cura e
de amenizacgdo do sofrimento. Escrita e leitura sdo os elementos capazes de humanizar
seres que, submetidos a experiéncia da guerra, estdo mais proximos da morte do que da
vida. O contar estérias liga-se a leitura dos Cadernos de Kindzu e também aos
fragmentos de memoria que vao sendo acionados nos momentos em que se quer
constituir uma teimosa continuidade da vida num contexto em que parece ndo mais ser
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possivel existir. “Conte, tio. Se ¢ uma estéria me conte, nem importa se ¢ verdade”
(COUTO, 2007, p. 154).

A reescrita do passado é uma das motivagdes do romance Terra sonambula. O
garoto Muidinga consegue sobreviver gracas aos cuidados de Tuahir, que o encontra
prestes a ser enterrado vivo junto com outras criancas falecidas. Entretanto, no plano
psicoldgico, sua motivacdo principal para continuar vivo diz respeito ao resgate de um
passado que ele tenta, com esfor¢o, acionar. A vida que pulsa nos Cadernos de Kindzu,
lidos noite apds noite em voz alta por Muidinga, e 0 acompanhar daquelas estorias pelos
dois VAo a custo reescrevendo a existéncia do garoto. E como se a voz promovesse um
novo “faga-se”, a génesis de novas existéncias, tanto para os personagens como para a
nacgao porvir que eles representam.

O processo de recomposicdo dos termos da vida a partir da possibilidade de
acessar um passado pode ser visto como metafora da condicdo do proprio pais,
Mocambique, e sua jovem literatura. Ao mesmo tempo em que Muidinga precisa
lembrar-se dos fatos e das pessoas que constituiram sua vida antes da guerra, o autor
implicito do romance faz um esforco semelhante, incluindo episddios que intentam
construir um passado minimamente coeso para a nacao. Episodios como “A licdo de
Siqueleto”, “O fazedor de rios”, “As idosas profanadoras”, entre outros, compdem
capitulos que trazem elementos e verdades da cultura, assim como ensinamentos
tradicionais, podendo inclusive ser lidos separadamente, como estdrias curtas. E notavel
que, como resposta aos processos de destruicdo que a guerra impde, a literatura intenta
preservar e criar, conforme demonstra Maria do Carmo Tedesco no seguinte trecho de
sua tese de doutorado:

Nos romances de Mia Couto a preservagdo de inimeros tracos da cultura tradicional é
essencial para a representacdo que ele constr6i da mogambicanidade. Recorrendo ao
fantastico e a ironia, estabelece um distanciamento em relacdo a sua narrativa, que néo
nos permite assegurar serem aqueles os verdadeiros rituais que seriam praticados
naquelas circunstancias. Por outro lado, sua obra transmite a ontologia, aspectos gerais
das crencas que podem ser encontradas em diferentes comunidades rurais. A titulo de
exemplo, poderiamos tomar a questdo dos espiritos ancestrais e a crenga de sua
influéncia entre os vivos, tematica insistentemente presente nos Sseus romances
(TEDESCO, 2008, p. 78).

Tomar contato com o passado para reconstrui-lo mostra-se um processo doloroso
para Muidinga e Tuahir (processo de alto custo também para Mogambique), eivado de
duvidas e hesitacBGes. Por isso Tuahir tenta demover Muidinga da ideia de buscar a
memoria da vida pregressa, a ponto de pedir a um feiticeiro que atuasse nesse sentido:

O mildo, entdo, Ihe pergunta: por que razdo ele nunca consegue lembrar antigas
recordacGes? Por que o antigamente, todo o tempo anterior & doenga lhe estava
impedido, mais coberto de cacimbo que os terrenos em volta?

— Aprendi tudo de novidade: andar, falar. Meus olhos se lembram das leituras, meus
dedos ndo esqueceram as letras. Mas eu ndo sei lembrar nada do meu passado. Por que,
tio?

Tuahir lhe disse a verdade. O mitdo tinha sido levado ao feiticeiro. O velho Ihe pedira
para que tudo fosse retirado da cabeca dele.

— Pedi isso por causa é melhor ndo ter lembranca deste tempo que passou. Ainda tiveste
sorte com a doenga. Pudeste esquecer tudo. Enquanto eu ndo, carrego esse peso...
(COUTO, 2007, p. 125, grifos do autor).
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O esquecimento provocado por artificios sobrenaturais tem também uma acao
curativa no entender de Tuahir, que vé em Muidinga a esperanca de reconstrucdo do
pais. Certos traumas precisam ser recalcados, enquanto outros precisam ser curados por
meio da superacdo. Muidinga superou a doenca e a morte gracas a intervencéo de Tuabhir,
0 prego da sobrevivéncia é pago com o silenciamento de um passado traumatico. N&o
deixa de ser uma violéncia, afinal, a interdicdo por meio do feitico tira do menino o
livre-arbitrio, mas o velho acredita que é melhor esquecer certas dores para conseguir
construir um futuro que, embora fragmentario, seja menos maculado por outras tantas
violéncias.

A montagem de memorias a partir de fragmentos também pode ser observada na
personagem Virginia, mae adotiva de Farida. No Quarto Caderno de Kindzu, intilulado
“A filha do céu”, o leitor tomara contato com o relato da vida da personagem Farida,
amaldicoada desde o nascimento por ser filha gémea, pois “na crenca da sua gente,
nascimento de gémeos € sinal de grande desgraca. No dia seguinte a ela ter nascido, foi
declarado chimussi: a todos estava interdito lavrar o chdao” (COUTO, 2007, p. 70). Caso
houvesse desobediéncia a essa interdicdo, a terra seria castigada pela seca. Mée e filha
sdo perseguidas na aldeia em razdo da suposta maldi¢do ¢ Farida decide partir, “aquele
lugar ja estava cansado dela” (COUTO, 2007, p. 73). Abriga-se entdo na casa de um
portugués, Romao Pinto, “dono das muitas terras”, e de sua esposa, dona Virginia.

A portuguesa € introduzida no romance do seguinte modo: “Virginia, Virginha,
Virgininha: quem era? Dela o quanto se sabia era pouco. Cabia em mdo fechada,
sobrando entre os dedos aquilo que mais queriamos agarrar. Vivia vagarosa como uma
lagrima” (COUTO, 2007, p. 74). O marido Romao a proibia de ter divertimentos, “ler,
ouvir radio, cantar”, como castigo ao fato de que ela desejava regressar a Portugal.
Quando questionada por Farida sobre a razdo do ndo gostar desta terra, apresenta a
resposta que demonstra a complexidade advinda dos contatos: “E quem te disse que ndo
gosto? Era por razdo desse amor que ela queria partir. Porque a visdo daquela terra, em
tais desmandados maus-tratos, era um espinho de sangrar seus todos coragdes”
(COUTO, 2007, p. 74, grifo do autor).

A partir dos traumas sobrepostos, acumulados primeiramente pelo deslocamento
de seu lugar de origem e depois pelas condi¢des deixadas pela guerra no novo lugar de
adocdo, Virginia se refugia em suas memorias, misturadas com miragens que compdem
outro mundo remoto, “sobre velhas fotografias, com um lapis, a velha portuguesa
desenhava outras imagens”. Na tentativa de juntar tempos e lugares distantes num
mesmo presente, Virginia cria 0 habito de recortar fotografias e fazer colagens juntando
pessoas que nunca estiveram juntas. “Um tal parente jamais estivera em Africa. Mas
Farida nem ousava desmentir. As fotos recompostas traziam novas verdades a uma vida
cheia de mentiras” (COUTO, 2007, p. 75).

Escrever e contar estorias torna-se um aspecto fundamental na relacdo entre
Virginia e Farida também. A mais velha convida a outra para, na grande sombra da
mangueira do quintal, contar episodios de sua vida. Com base nos relatos de Virginia,
Farida deveria escrever-lhe cartas “falseando autorias, fingindo o longe”, numa espécie
de teatro em que os vazios de cada uma eram preenchidos pelos escritos e
compartilhados por ambas. “Farida escutava em tal embalo que se desconhecia autora
da missiva. Ou era a velha que inventava, refazendo a irrealidade do escrito?” (idem,
ibidem). Com esse gesto, Mia Couto reconfigura a tradi¢do africana do aprendizado sob
0 embondeiro, assim como o papel dos mais velhos nas sociedades tradicional e atual.
Em Terra sonambula, a senhora portuguesa necessita da garota mocambicana para
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reencontrar-se e reconhecer-se em sua propria histéria. A garota mogambicana, por sua
vez, adota o instrumental linguistico anteriormente identificado a outra, a escrita em
lingua portuguesa, utilizando-a de modo refinado, capaz até de “falsear autorias”.

Mia Couto realiza experimentacGes no ambito da linguagem em diversos
aspectos em seu romance. Invengdes no ambito lexical e sintatico das frases denotam a
capacidade criativa do escritor e dizem também de sua posicédo politica como africano.
Conforme lain Chambers:

Se a lingua — vista como poder colonial e autoridade imperial — viaja, 0 transito nao
pode escapar as suas inevitaveis transformagdes nas coordenadas culturais e historicas
da lingua e da dialética locais. A lingua recomeca a falar, frequentemente sem a
autorizacdo do antigo centro metropolitano, € narra mundos e experiéncias previamente
desconhecidos daquela lingua. A autoridade de ontem — a mesma lingua do poder — é
distorcida para revelar uma outra e surpreendente autoria do mundo (CHAMBERS,
2010, p. 21).

A reflexd@o a respeito do idioma trazido a Mogambique pelo colonizador surge
em Terra sonambula no momento em que Kindzu, narrador em primeira pessoa dos
Cadernos, reflete sobre os contatos coloniais e as feridas deixadas pela agressdo em
termos culturais e psiquicos. Kindzu e Farida tiveram experiéncias traumaticas,
primeiramente a partir da condi¢do colonial a qual seu povo foi subjugado, e novamente
por causa da guerra civil, “[...] nds dois estdvamos divididos entre dois mundos. Nossa
memoria se povoava de fantasmas da nossa aldeia. Esses fantasmas nos falavam em
nossas linguas indigenas. Mas nds ja so6 sabiamos sonhar em portugués” (COUTO, 2007,
p. 92). A perda da identidade linguistica original, ligada & lingua materna, é vista como a
consolidacdo de uma agressao, de uma espoliacdo autorizada pelo imperialismo europeu,
cujos terriveis resultados psicossociais e econdmicos podem ser observados sob
diversos angulos da construcao narrativa.

A personagem dona Virginia, a portuguesa que se refugia em fantasiosas
divagacdes, traz outros elementos para que pensemos o contato colonial no &mbito da
linguagem e também das relagdes sociais: “A portuguesa se vai deixando em tristonhas
vagacOes. Branca de nacionalidade, ndo de raca. O portugués é sua lingua materna e o
makwa, sua maternal linguagem” (COUTO, 2007, p. 158). Por fim, Kindzu, o narrador
dos Cadernos, revela entender as extravagancias da portuguesa: “A dita loucura dela era
o seu refugio mais seguro” (COUTO, 2007, p. 170).

Sua existéncia de senhora idosa sozinha, ap6s enviuvar e apds Farida ir-se
embora, € preenchida pelas criangas, sua Unica companhia: “Os meninos negros lhe
redondam a existéncia, se empoleirando, barulhosos, no muro. Ela nem zanga”
(COUTO, 2007, p. 158). Sua Unica ocupacao: alimentar os sapos que criava no quintal.

No plano tedrico, faz-se necessario ainda, neste estudo, indagarmo-nos a respeito
da legitimidade de se convocar o conceito de nacdo para a compreensdo de um pais
como Mocambique e de duas de suas expressdes artisticas: a literatura e o cinema.
Moema Parente Augel (2007) traca um panorama das teorias relacionadas a nacao e a
identidade nacional com o intuito de questionar a legitimidade do conceito de nacdo em
sua pesquisa sobre a literatura em Guiné-Bissau, um pais jovem e multiétnico, assim
como Mocambique. A autora acolhe o pensamento do fildsofo Anthony Appiah a esse
respeito:
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Embora a ideia nacional se tenha expandido pela a¢do do imperialismo, o acolhimento
que teve por parte dos africanos escapou do controle de seus arautos e acabou
transformada em “um meio de articular resisténcia a dominagdo material dos impérios
mundiais” e “do projeto ocidental de dominio cultural” (AUGEL, 2007, p. 38).

Portanto, o conceito de nacdo que buscamos como suporte para este estudo diz
respeito a um modo de resistir a dominagdo cultural e econdmica imperialista mediante
sentimentos de pertenca, possibilitados por processos de reconfiguracdo da identidade
mog¢ambicana, percebidos a partir da construcdo literaria de Mia Couto. As teorias pés-
coloniais, impulsionadas a partir da década de 1980, leram as literaturas africanas dos
paises de recente independéncia como fruto de um “imperativo de narrar ou mesmo
reinventar o passado, seja o passado longinquo ou recente, tornando-o valido desde uma
perspectiva pds-colonial”, conforme Russell Hamilton em seu estudo sobre as literaturas
dos Palop (HAMILTON, 1999, p. 18).

Benedict Anderson vale-se de uma analise das raizes culturais dos povos para
construir seu audacioso ¢ revolucionario conceito de nag¢do como ‘“comunidade
imaginada”. Partindo do principio de que “todas as grandes comunidades classicas se
consideravam cosmicamente centrais, através de uma lingua sagrada ligada a uma
ordem supraterrena de poder”, Anderson demonstra que essa logica se altera na
modernidade, ha um declinio dos reinos dinasticos e das comunidades religiosas e é
rompido esse principio, deixando aberta a possibilidade para o surgimento do ente
“pacdo”. Assim, Anderson aproxima-se do seguinte conceito: “Um organismo
sociolégico atravessando cronologicamente um tempo vazio e homogéneo é uma
analogia exata da ideia de nacdo, que também é concebida como uma comunidade
solida percorrendo constantemente a histdria, seja em sentido ascendente ou
descendente” (ANDERSON, 2008, p. 56).

A ideia de nagdo mogambicana surge em Terra sonambula por diversas vezes. A
independéncia de Moc¢ambique € lembrada por Kindzu em seu primeiro Caderno. Taimo,
seu pai, reine a familia, “o velho se gravatara, fato, e sapato com sola”, para anunciar o
fato historico e, para celebrar, decide nomear como Vinticinco de Junho o filho que a
mulher esperava (COUTO, 2007, p. 16). A guerra chega, espalhando morte e destruicao
no vilarejo e pobreza para a familia: “Nos estavamos mais pobres que nunca. Junhito
tinha os joelhos escapando das pernas, cansado sO de respirar. Nem podiamos
machambar” (COUTO, 2007, p. 17). Por ironia narrativa, o cagula daquela familia
nunca chegou a nascer. Kindzu sempre se lembrard da mée gravida, a espera de uma
independéncia que ndo conclui seu nascimento.

Ainda no primeiro caderno, Kindzu usa a metafora de Mogambique como a
grande baleia e ressalta a espoliacdo sofrida pelo pais antes mesmo de se tornar uma
nacdo independente, moderna. A baleia morre na praia. A populacdo arranca 0s restos
antes do golpe final.

Até que, certa vez, desaguou na praia um desses mamiferos, enormao. Vinha morrer na
areia. Respirava aos custos, como se puxasse 0 mundo nas suas costelas. A baleia
moribundava, esgoniada. O povo acorreu para Ihe tirar carnes, fatias e fatias de quilos.
Ainda ndo morrera e ja seus 0ssos brilhavam ao sol. Agora eu via 0 meu pais como uma
dessas baleias que vém agonizar na praia. A morte nem sucedera e ja as facas lhe
roubavam pedacos, cada um tentando o mais para si (COUTO, 2007, p. 23).
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Diante dos insucessos do herdi/narrador Kindzu, o qual pensa ndo ter
conseguido encontrar Gaspar, o filho de Farida, tampouco pudera tornar-se um
naparama, o que ele deseja é “perder voz, desexistir”. Resta-lhe, porém, uma
permanéncia: “Ainda bem que escrevi, passo por passo, esta minha viagem. Assim
escritas essas lembrangas ficam presas no papel, bem longe de mim” (p. 200).

Il. O chéo reinventado em agua: imagens do mundo porvir

A camera capta 0s sobreviventes de costas. Eles caminham por uma estrada
aparentemente vazia. SO aparentemente: o sol é forte, machuca as vistas, mas nao
esconde as sombras das muitas mortes. Close no menino de cenho franzido devido a
claridade, close no velho, cansado, abatido; hiperclose no carrinho que parece um barco
(ou um barquinho com rodas de carro?), unico brinquedo daquela crianga. Assim
comeca a primeira sequéncia: as duas pontas da vida humana — a infancia e a velhice —
enlacadas pelo destino tragico dos que ainda resistem aos horrores das guerras, mas ndo
se sabe por quanto tempo.

Naquela estrada, tudo o que foi vida é s6 sucata de um passado recente e
doloroso. As imagens sdo sinestésicas, e 0 espectador quase pode sentir o cheiro de dois
automoveis incendiados. O espectador quase pode sentir o cheiro dos corpos
carbonizados. N&o fossem os créditos iniciais a informar que o filme Terra sonambula®
(2007), da diretora mogambicana Teresa Prata, é baseado no livio homénimo de Mia
Couto e no conto A menina do futuro torcido, do mesmo autor, poder-se-ia pensar que o
filme seria uma releitura dos seguintes versos do poeta, também mogcambicano, Eduardo
White:

Diério é também

O oficio da morte neste pais

Essa gangrena de fome e sede

E de desentendimento.

E se o fogo em circulo, que nos cerca
Lembra nossas cotidianas invulgaridades

| TERRA
SONAMBULA

Cada noite aqui iluminada

Pela determinada vigilia dos soldados,
Pela boca acida de seus fuzis,

E a gente que ama Figura 1. Os sobreviventes - Sequéncia 00:46
Nos nervos de qualquer cama

Nossos amores sagrados

(WHITE apud CHAVES, 2005, p. 175).

O filme, assim como o poema, tem como enredo as memorias traumaticas
recentes de um pais devastado pela colonizacdo de exploracdo, pela guerra colonial e
pela guerra civil respectivamente. Como afirma o velho Suplicio, personagem do
romance O ultimo voo do flamingo, também de Mia Couto,

! Como a grande maioria dos filmes africanos luséfonos, Terra sonambula ndo possui distribuicdo
comercial acessivel. Todos os fotogramas reproduzidos neste artigo foram retirados da versdo disponivel
na internet, no endereco: https://www.youtube.com/watch?v=iukiUyEU-tw. Varios acessos.


https://www.youtube.com/watch?v=iukiUyEU-tw
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— O problema deles é manter a ordem que lhes faz serem patrfes. Essa ordem é uma
doenca em nossa historia.
Dessa doenga, segundo ele, se refazia em néds essa divisdo de existéncias: uns moleques
dos patrdes e outros moleques dos moleques. A aposta dos poderosos — 0s de fora e 0s
de dentro — era uma so: provar que sé colonizados podiamos ser governados. [...].

— Antigamente queriamos ser civilizados, agora queremos ser modernos.
Continuavamos, ao fim e ao cabo, prisioneiros da vontade de ndo sermos nés. [...]
(COUTO, 2005, p. 188-189).

Mudou o patrdo, mas o0 povo continuou escravizado por muito tempo. Essa
reflexdo esta presente em muitas narrativas — ficcionais ou ndo — dos paises africanos de
independéncia tardia, bem como se evidencia, nesses textos, a necessidade de superar 0s
traumas e atender ao desafio de reinventar identidades nacionais resgatando aspectos de
uma tradicdo anterior, trazendo para o centro o mito, o conhecimento tribal, o folclore,
as linguas relegadas ao uso na intimidade em detrimento da lingua oficial, do
colonizador.

Teresa Prata investe no desafio de reescrever, em outro suporte, um enredo
consagrado na literatura, sem, para isso, recorrer as estratégias de buscar uma
fidedignidade impossivel da obra cinematografica em relacdo ao texto literario. A
adaptacdao é escrita como narrativa que, por um lado, recorre a uma histéria motivadora
e, por outro, propde um palimpsesto, deixando marcas proprias de uma linguagem com
gramatica e suportes proprios. A obra cinematogréfica ndo se pretende fiel a literaria, ela
parte do que Jacques Derrida denomina “estampas imaginarias” para estabelecer com o
texto escrito e com as memorias nele desveladas uma relacdo de suplementaridade. O
filme Terra sonambula é lido neste ensaio como rasura e suplemento, no sentido
defendido por Jacques Derrida, seguindo a proposta de uma temporalidade sempre
presente das memarias que se encenam no texto imagético. Segundo Derrida,

N&o existe texto passado como tendo sido presente. O texto ndo é pensavel na forma,
originaria ou modificada, da presenca. O texto inconsciente ja esta tecido de tragcos
puros, de diferencas em que se unem o sentido e a forga, texto em parte alguma presente,
constituidos por arquivos que sdo sempre ja transcricbes. Estampas originarias. Tudo
comeca pela reproducdo. Sempre ja, isto é, depdsitos de um sentido que nunca esteve
presente, cujo presente significado é sempre reconstituido mais tarde, nachtraglich,
posteriormente, suplementarmente: natchtraglich também significa suplementar
(DERRIDA, 2011, p. 311, grifos do autor).

O filme de Teresa Prata e o livro de Mia Couto recorrem ao texto como suporte
para a constituicdo das memorias nacionais fraturadas pelos processos sucessivos de
violéncia. O apagamento de tradices, o silenciamento dos vencidos, inclusive pela
interdicdo de suas linguas maternas, propdem o desafio de buscar nos escombros das
memorias dos sobreviventes os rastros que tornardo possivel a reconstrucdo, no presente,
dos elementos que retomarao seu lugar no imaginario cultural e nas narrativas nacionais
reinventadas pela (re)apropriacao de signos e simbolos suplementares.

Para estabelecer os parametros dessas identidades nacionais em (re)construcao,
recorre-se a (re)construcdo das identidades culturais, nos termos propostos por Stuart
Hall no livro A identidade cultural na pds-modernidade (2004), que apresenta cinco
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paradigmas para a constru¢do de narrativas da nagdo como “comunidade imaginada”.
Hall dialoga com Benedict Anderson (1983), que defende que as culturas nacionais séo
formadas com base em discursos de representacdo que se amparam na histéria e nas
acdes, mas também em simbolos e elementos imateriais que compdem um imaginario
coletivo com o qual um povo se identifica.

N&o se pode afirmar que o filme de Teresa Prata segue essas perspectivas
tedricas em sua construcao, contudo ele pode ser lido a luz dessas reflexdes, na medida
em que se inspira em um romance que, como amalgama de ficcdo e poesia, tem como
lastro a historia de Mocambique e a reflexao politica sobre este pais em reconstrucao.

O primeiro elemento elencado por Hall para a construcdo da nacionalidade é a
“narrativa da nagdo”. A cultura popular ¢ retomada em histérias, imagens, cenarios,
simbolos, mitos e rituais para simbolizar ou representar as experiéncias coletivas que
d&o sentido a nacéo:

Como membros de tal “comunidade imaginada”, nos vemos, no olho da nossa mente,
compartilhando dessa narrativa. Ela da significado e importancia & nossa monotona
existéncia, conectando nossas vidas cotidianas com um destino nacional que preexiste a
nos e continua existindo ap6s nossa morte (HALL, 2004, p. 52).

No filme Terra sonambula, o resgate dessas narrativas coletivas fica a cargo da
memoria do velho Tuahir, que, enquanto caminha com o menino Muidinga em busca de
um lugar seguro, em fuga dos bandos criminosos que matam civis em nome da guerra,
tenta alinhavar fragmentos de um saber tradicional que sera transmitido por intermédio
do menino. Tuahir é o velho narrador que agrega em si 0s dois modelos de narrador
tradicional propostos por Walter Benjamin:

A experiéncia que passa de pessoa para pessoa é a fonte a que recorreram todos 0s
narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se distinguem
das historias orais contadas pelos inimeros narradores andnimos. Entre estes, existem
dois grupos que se interpenetram de multiplas maneiras. A figura do narrador s6 se torna
plenamente tangivel se temos presentes esses dois grupos. “Quem viaja tem muito 0 que
contar”, diz o povo, € com isso imagina o narrador como alguém que vem de longe.
Mas também escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem
sair do seu pais e que conhece suas histdrias e tradicbes. Se quisermos concretizar esses
dois grupos através dos seus representantes arcaicos, podemos dizer que um €
exemplificado pelo camponés sedentario, e outro pelo marinheiro comerciante
(BENJAMIN, 1994, p. 198-199).

Tuahir tem a experiéncia do narrador agricultor (embora ndo tenha sido este seu
oficio, mas ele preserva o sentido daquele que é sedentario ao seu lugar de origem) e do
viajante, pois as sucessivas guerras e o0 desmantelamento dos seus referenciais
geograficos e afetivos imp&em a migracao, a fuga, e o municiam do saber de quem viu e
acumulou muita experiéncia pelo contato com saberes e culturas diversos. Além disso,
ele trabalhou numa estacdo de trem, e 0 contato com outros viajantes aumentou Sseu
repertério de saberes, agregando as experiéncias do vivido as sensagfes apreendidas
pelo contato com outras narrativas.

Trata-se de um narrador consciente da importancia do seu discurso, por isso
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seleciona 0 que vai contar ao menino e transforma em saber o que, por vezes, é
imposicao da necessidade. E o que ocorre, por exemplo, quando eles encontram algum
alimento e partilham desse pouco. Tuahir divide com Muidinga e afirma sempre: “Come
devagar, para sentir o sabor de cada cor”. Comendo devagar, os sobreviventes
prolongam a sensagéo de serem alimentados, enganam a fome e o0 medo da morte por
inani¢do. Enquanto comem, Tuahir ensina sobre 0 mundo que conhece, mesmo que ele
ja ndo seja reconhecido naquela paisagem devastada. A primeira li¢cdo é dura: Muidinga
ndo deve pensar nos pais desaparecidos porque talvez eles ndo o queiram encontrar:

— Lhe digo uma coisa. Seus pais ndo vao querer vé-lo nem vivo!

— Por que me diz isso?

— Em tempo de guerra, crianga é um peso que atrapalha a maningue. Acabou-se a
conversa! (Sequéncia 6:22 — 7:02).

Para contar as historias da tradicdo sdo necessarias muitas vozes, e o filme,
seguindo a estratégia narrativa utilizada no romance homoénimo, intercala a trajetoria de
Tuahir e Muidinga com a historia de Kindzu, contada em seus diarios, encontrados
numa mala ao lado do seu corpo. Se, por um lado, o passado de Muidinga é obscuro e
errante como sua caminhada no presente porque depende do contar e do recontar
variante de Tuahir, por outro, os cadernos de Kindzu acenam com a esperanca de
reencontro com uma histéria familiar que devolvera ao menino uma identidade.

Assim como Tuahir, Kindzu também pode ser compreendido como um narrador
tradicional na medida em que, pescador de origem e migrante forcoso, também encarna
a interpenetracdo dos dois modelos propostos por Benjamin. Mais do que um homem
que relata suas experiéncias de vida, as historias contadas nos cadernos servem como
conselho para que os sobreviventes continuem sua caminhada: o velho em busca de
construir um futuro; o jovem, na esperanca de alinhavar os fragmentos de seu passado.
Embora o tom do seu discurso ndo esteja marcado pela objetividade preconizada por
Benjamin, Kindzu, sem o saber, € 0 conselheiro desta busca: “Aconselhar ¢ menos
responder a uma pergunta que fazer uma sugestdo sobre a continua¢do de uma histéria
que esta sendo narrada” (idem, p. 200).

Entre a caminhada de Tuhair e Muidinga e 0s
cadernos de Kindzu, outros personagens acenam com
narrativas cruzadas que complementam a tessitura de
uma tradigdo reinventada, como o enlouquecido
Siqueleto, que caca os dois protagonistas em uma
armadilha com o intuito de enterra-los e, com isso,
fazer nascer toda a gente de novo: “Vou enterra-los
como a uma semente. Quando sairem por cima da terra,

Agoral esta vazia.
Morreram tedos ou tiveram de fugir.

de cada florzinha vai nascer uma pessoa. Quero
companhia” (Sequéncia 28:14 — 28:18). Unico
sobrevivente de sua aldeia, Siqueleto esta velho e fraco e ja ndo pode, sozinho, fazer
reviver seu povo. Ele funda um mito criacionista e tenta confirma-lo no rito de plantar
Vivos para nascerem outros vivos, mas eles fogem, e 0 mundo de Siqueleto est& fadado
ao desaparecimento.

A segunda estratégia de narrativa de nacdo apontada por Hall afirma a “€nfase
nas origens, na continuidade, na tradicdo e na intemporalidade” (op. cit., p. 53). A
identidade nacional é essencializada em mitos primordiais, atemporais, prontos a

Figura 2. Narrativa de Siqueleto - Sequéncia 29:01
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emergir diante daqueles que se sentem tocados por esse
instinto de nacionalidade. Tuahir e Muidanga enterram
0s mortos carbonizados numa vala comum, porque é o
possivel nas condi¢cdes em que se encontram, sob uma
arvore, na qual amarram um pano branco. Os mortos
precisam de descanso. Os espiritos precisam ser
respeitados, bem como as forcas da natureza.

Eles caminham sem rumo e sdo interceptados
pela trovoada. Abrigam-se numa sucata de caminhdo e
Tuhair inicia Muidinga sexualmente, masturbando-o, Figura 3. Muidinga homem. Sequéncia 55:21
inaugurando a fertilidade no jovem, ensinando-o a
alegria do corpo, que depois, danca na chuva. Muidinga ja € homem, apesar da pouca
idade, mas eles dangam na chuva como criangas, numa
bela cena em que um plano aberto apresenta a chuva
como festa. A luz intensa e torturante do sol é
amenizada, a natureza brilha amena em solene simpatia
com o estado de espirito dos protagonistas.

Contudo, construir uma nagdo requer mais
aguas. A chuva € um alivio no enredo tragico, mas a
fatalidade os conduz de volta ao dnibus abandonado. O
que parecia 0 encaminhamento para o final feliz aponta
para o retorno. Os sobreviventes andam em Circulos Figura 4. Os sobreviventes dancam na chuva.
enquanto a busca da paz ainda € motivo de guerra. Sequéncia 55:46
Tentam outros caminhos, sempre em grandes planos
abertos, com muita luz. Seu unico alento é a leitura dos cadernos de Kindzu, porque
acenam, para Muidinga, com a possibilidade de reconstruir uma histéria familiar ao
contar a historia de Farida.

Kindzu também é um viajante obrigado a deixar sua aldeia por causa da guerra.
Seu pai desaparece e a mae ficara sozinha com o encargo de defender os filhos tanto das
armas quanto da fome, por isso resolve transformar o cagula em bicho, fazendo-o viver
no galinheiro, para que quando os bandos chegassem ndo o matassem e ele pudesse ser
uma semente da familia. Esse artificio, contudo, ndo obteve éxito. Os bandos chegaram
e, enquanto Kindzu pescava — era esse seu oficio —, dizimaram toda a familia.

Kindzu intenta lutar na guerra, tornar-se um naparama para pagar com sangue o
sangue derramado, mas de que lado lutar? Durante a guerra civil, quando todos se dizem
libertadores e todos matam o povo a quem prometem libertar, de que lado estaria a
justica? Enquanto tenta decidir, ele viaja na sua pequena canoa porque, como pescador,
0 mar é a estrada que ele conhece.

E no mar, num navio europeu encalhado, que ele conhece Farida. Criada “como
filha” por um casal portugués, Farida foi educada como moga branca e arrimo da mae
adotiva até que, com a adolescéncia, sua historia se confrontasse com a realidade
historica colonial: o senhor branco, como proprietario do corpo e da vontade da moca
negra, a violenta. Teresa Prata opta por contar a histéria desta personagem de uma
perspectiva diferente da do romance de Mia Couto. Neste, o estigma do nascimento
gémeo é uma marca de maldicdo em seu destino. No filme, o que esta em cena € a
critica a violéncia colonial que criou estere6tipos lastreados em relagdes ambivalentes: o
colonizador é, ao mesmo tempo, o pai protetor, que acolhe a moca rejeitada pelos seus
pares, e 0 senhor, que dispde daquela que, embora recebida no seio da familia branca,
ndo pode esquecer o lugar a que esta destinada. A narrativa da historia de Farida
desnuda os estere6tipos racistas no sentido proposto por Homi Bhabha, ao afirmar que,
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no discurso colonial,

O negro é ao mesmo tempo selvagem (canibal) e ainda 0 mais obediente e digno dos
servos (o que serve a comida); ele é a encarnacdo da sexualidade desenfreada e, todavia,
inocente como uma crianga; ele é mistico, primitivo, simplério e, todavia, 0 mais
escolado e acabado dos mentirosos e manipulador das forcas sociais. Em cada caso, 0
que estd sendo dramatizado é uma separacdo — entre racas, culturas, historias, no
interior de histérias — uma separagdo entre antes e depois gque repete obsessivamente o
momento ou disjun¢do mitica (BHABHA, 1998, p. 126-127, grifos do autor).

Se, por um lado, a histéria da moca negra violentada e abandonada gravida pelo
branco colonizador tolhe as expectativas de reescrita do futuro, por outro, o encontro
com Kindzu é também o resgate da esperanga para Farida, que abandonou o filho aos
cuidados da missdo catélica, mas se arrependeu, e passava os dias contemplando um
farol abandonado na esperanga de que, do outro lado daquele mesmo mar, em algum
ponto, o filho contemplasse o mesmo farol que os uniria.

Desde o encontro de Kindzu e Farida as cenas sdo noturnas. A luz é minimizada,
as sombras propalam-se, e enquanto ela relata sua traumatica existéncia, o mar, agitado,
impde um movimento ligeiramente nauseante a cena. A violéncia, o abandono e a
desesperanca estdo representados no ambiente noturno. Mas Kindzu e Farida séo jovens,
e seus corpos reclamam a fecundagdo de um novo tempo. Travestidos com as roupas
dos brancos, encontradas no porao, encenam nova performance, em que sao os senhores
daquele navio e daquele mundo por ser redescoberto. Eles fazem amor e fecundam a
esperanca. A luz abre-se em paisagem diurna. Kindzu pode, entdo, ver o farol e promete
a companheira encontrar o filho perdido.

Figura 5. O farol. Sequéncia 48:02 Figura 6. A promessa de Kindzu. Sequéncia 48:13

Este é o ponto de contato entre as trajetérias de Tuahir, Muidinga e Kindzu.
Muidinga ndo conhece seu passado, lembra-se apenas de vozes de criancas na escola.
Tuahir conta-lhe apenas o que julga necessario para a construcdo das narrativas do
porvir: ele estava a beira da morte por ter comido mandioca azeda e seria enterrado vivo
se 0 velho ndo se apiedasse e 0 assumisse como sobrinho. Até encontrar os cadernos,
tudo o que Tuahir pode oferecer é uma memoria coletiva, tecida pela sua experiéncia e
pelos relatos daqueles com quem cruzou em sua trajetoria, pois, como afirma Maurice
Halbwachs em A memoria coletiva, a memoria de um grupo é moldada pelas muitas
impressdes individuais que encontram pontos de contato e interesse. Para Halbwachs,
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Se a memoria coletiva tira sua forga e sua duracdo por ter como base um conjunto de
pessoas, sao 0s individuos que se lembram, enquanto integrantes do grupo. Desta massa
de lembrancas comuns, umas apoiadas nas outras, ndo sd0 as mesmas que aparecerao
com maior intensidade a cada um deles. De bom grado, diriamos que cada memdria
individual ¢ um ponto de vista sobre a memdria coletiva, que este ponto de vista muda
segundo o lugar que ali ocupo e que este mesmo lugar muda segundo as relagdes que
mantenho com outros ambientes. Ndo é de surpreender que nem todos tirem 0 mesmo
partido do instrumento comum. Quando tentamos explicar essa diversidade, sempre
voltamos a uma combinacdo de influéncias que sdo todas de natureza social
(HALBWACHS, 2006, p. 69).

A partir do argumento de Halbwachs, pode-se pensar também no interesse de
Tuahir em filtrar para Muidinga as histérias da nacdo que devem, segundo sua
perspectiva, ser transmitidas. Nao é possivel afirmar que ele conhece ou néo a historia
do menino anterior ao momento em que os dois dividem o caminho. Ele conta mais de
uma versao para 0 momento desse encontro, e 0 que se percebe é esse projeto de, por
intermédio do menino, construir um futuro com base nos recortes selecionados do
passado. Como 0 menino esqueceu suas origens, é possivel reinventar suas memarias.

Hall considera como terceira e quarta estratégias de narrativa de construcdo da
nacdo a importancia dos mitos: mesmo os recém-inventados devem ter um carater de
tradicdo e antiguidade. E preciso resgatar o mito fundacional:

Uma estoria que localiza a origem da nagéo, do povo e de seu carater nacional num
passado tao distante que eles se perdem nas brumas do tempo, ndo do tempo “real”, mas
de um tempo “mitico”. Tradigdes inventadas tornam as confusdes e desastres da historia
inteligiveis, transformando a desordem em “comunidade™|...]. Eles [os mitos] fornecem
uma narrativa através da qual uma histdria alternativa ou uma contranarrativa, que
precede as rupturas da colonizacdo, pode ser construida [...]. Novas nagdes sdo, entdo,
fundadas sobre esses mitos. (Digo “mitos” porque, como foi 0 caso com muitas nagdes
africanas que emergiram apds a colonizagio nao foi “uma unica nagdo, um Ginico povo”,
mas muitas culturas e sociedades tribais diferentes) (HALL, op. cit., p. 54-55, grifos do
autor).

Para consolar o menino e manter sua esperanca, Tuahir conta uma lenda do seu
povo: primeiro sé existiam os homens, depois, alguns desses homens se tornaram
plantas e pedras, e a natureza passou a viver em harmonia. No mito fundacional contado
por Tuhair, 0 homem tem uma missdo criadora que deve ser perpetuada. Como ele esta
velho e cansado, é preciso que Muidinga assuma esse encargo. Essa lenda sera lida por
Muidinga no altimo caderno de Kindzu, ao final da historia.

Por sua vez, as narrativas nacionais contemporaneas ndo sdo ingénuas nem
alheias aos processos politicos que engendram. Neste ponto Terra sonambula supera a
quinta premissa de Hall, quando este propde que “a identidade nacional ¢ também
muitas vezes simbolicamente baseada na ideia de um povo ou folk puro, original” (idem,
p. 55).

Muidinga, 0 menino que simboliza o futuro, é também um mestigo, fruto da
violéncia do colonizador sobre a mulher colonizada. Na tessitura do enredo, hd um
entrecruzamento de historias pessoais que vao compor ndo apenas o discurso da
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nacionalidade, mas também uma genealogia de vidas que se formam a partir da
superacdo dos traumas. Assim como as memorias de Muidinga, (re)inventadas pelos
ensinamentos de Tuahir, pelas vozes dos sobreviventes e pelas histérias dos
antepassados, também as memdrias da nagdo mogambicana precisam ser reinventadas
na construcdo de uma independéncia, apenas gestada no 25 de junho de 1975, ainda por
ser parida nas vontades e nas a¢cdes contemporaneas.

A caminhada em circulos de Muidinga eTuahir ndo pode conduzi-los a um novo
lugar: é sempre 0 mesmo chédo, ainda devastado. Muidinga precisa inventar um novo
caminho, uma nova tradicdo, e cava um rio, que cresce até que se percam de vista suas
margens. E um novo momento de génesis:

— E o teu rio, que nome ha de ter?

— Mae-agua, porque vai ser tdo doce, capaz de abragar as pessoas que nele viajar. Ndo
vai nunca transbordar, porque ndo vai ser capaz de se zangar. E vai ser tdo forte que
nunca vai deixar de correr (Sequéncias 1:13:53 — 1:14:28).

Figura 7. Mde-dgua e a nova gente. Sequéncia Figura 8. Rio-mar. Sequéncia 1:26:55
1:23:12

Mia Couto e Teresa Prata engajam-se na constru¢édo de narrativas que desnudam,
por meio de uma perspectiva critica, a trajetéria de desmandos e devastacdo de um pais
historicamente marcado pela violéncia. Em suportes diferentes, com olhares especificos,
ambos se debrucam sobre o desafio de recontar as memorias do seu pais, de tirar do
siléncio as vozes sufocadas pela interdicdo da lingua e da cultura do colonizador. A
oralidade infiltra-se no texto romanesco e ganha voz no filme na representacdo de
linguas tribais para compor o mosaico de memdrias do menino-futuro e da nacéo-
menina. No filme, o rio Mae-Agua povoa-se de gente que se lava para entrar no ano
novo pura. Esperanca que se renova. O machimbombo finalmente reassume sua funcao
de meio de transporte: torna-se barco, que conduzird o jovem semeador de futuro na
busca da nova na¢do mogambicana, na terceira margem do rio.
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