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RESUMO: Este artigo visa a analisar o conto “Josefa de Santa Maria” (1991), de 

Orlanda Amarílis, publicado por ocasião das comemorações das navegações 

portuguesas. Apesar de sua obra ser lida sob a ótica do gênero fantástico, nota-se que 

sua capacidade transgressora não está somente em traduzir a irrealidade para a 

realidade, mas mostrar que também por meio da mimese de uma narrativa 

epistolográfica dos escritos quinhentistas é possível transgredir toda uma comemoração, 

refletindo sobre questões intocáveis, como o papel da mulher durante a colonização, o 

analfabetismo feminino e o assassínio indiscriminado de mulheres. 

   

Palavras-chave: Literatura cabo-verdiana. Contos. Epistolografia. 

 

ABSTRACT: This article aims to analyze the short story "Josefa de Santa Maria" 

(1991), by Orlanda Amarílis published to celebrate the Portuguese navigators. Although 

her work be read from the perspective of the fantastic genre, it notes that its 

transgressive capacity is not only in translating the unreality to reality, but even in the 

mimesis of an epistolary narrative of sixteenth century writings it can transgress all a 

celebration by reflecting on untouchable issues such as the role of women during 

colonization, female illiteracy and indiscriminate killing of women. 
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O conto em Orlanda Amarílis: processos, modelos e inovações 

 

Orlanda Amarílis encontrou no gênero literário conto a medida certa para o que 

queria dizer acerca da sociedade, da geografia, das crenças e da cultura de seu país, 

confessando em entrevistas a impossibilidade de ter sido outra coisa senão contista. De 

seu único romance, inacabado, só temos uma escassa menção – “não, nunca o acabei” 
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(MARTINHO, 2001, p. 186). Consequentemente, sua escolha por aquele gênero 

literário passou pela intensidade da relação que manteve com o processo da escritura, 

que sobreveio da sua capacidade de sintetização da “batalha fraternal” entre “a vida e a 

expressão escrita dessa vida”, que tem como resultado, inexoravelmente, o conto 

(CORTÁZAR, 1999, p. 350). 

A medida exata a que a autora de “Ilhéu dos pássaros” remete é justamente a 

junção do caráter impactante a um espaço e a um tempo concentrados que estruturam o 

gênero e o irmanam à poesia. Assim, o conto, esse “irmão misterioso da poesia em outra 

dimensão do tempo literário”, aproxima-se daquela “substância palpitante”, e no jorro 

da escritura podem aparecer determinadas conjunturas que se impõem ao autor, eclode a 

noção do abismo inerente a toda experiência humana: a dúvida e o mistério.  

Por essa razão, irrompe um ingrediente especial capaz de reunir todas aquelas 

particularidades para que se formule uma pista sobre a gênese daquele gênero literário. 

Tal substância é o tema aliado, obviamente, às ideias de intensidade e tensão, visto que 

de nada serviria a escolha pura e simples de um tema sem o labor literário necessário 

para que o conto viesse a constituir-se como um escrito de valor. Assim, destacam-se 

como componentes da gênese de um conto as técnicas empregadas sobre o tema que se 

fixa sobre sua relação com a intensidade e a tensão. Portanto, tal qual a poesia, o conto 

nasce de um “regime alterado da consciência” no qual imperam “a tensão, o ritmo, a 

pulsação interna, o imprevisto dentro de parâmetros previstos” (Idem). 

Orlanda Amarílis optou por alguns temas, tanto excepcionais quanto cotidianos, 

relacionados diretamente à memória das vivências em Cabo Verde e às preocupações 

sociais no tocante à colonização e ao colonizado, às diferenças entre as classes e à 

posição da mulher nessas esferas da sociedade. No entanto, a literatura produzida por 

Orlanda está longe de ser uma literatura de tese, aquela em que se visa a um exemplum, 

figura da retórica clássica que procura, por meio da persuasão por indução ou mesmo da 

argumentação por analogia, transmitir uma moral. Assim, os contos amarilianos, apesar 

de figurarem na esteira do neorrealismo, não se constituem como literatura panfletária 

ou de tese, ao contrário disso, são, hoje, estudados como a produção mais rica da 

literatura cabo-verdiana, senão da produção feminina da África de língua portuguesa: 

 

Não obstante sua importância para o sistema literário de seu país e, ainda, o fato de ser 

uma das mais importantes escritoras dos cinco países africanos de língua portuguesa, 

pouco se conhece da obra de Orlanda Amarílis, embora traduzida em vários países 

(TUTIKIAN, 200, p. 239). 

 

Apesar de estabelecer determinados temas essenciais que se relacionam com a 

vida em Cabo Verde, Amarílis emprega quase sempre forças sobrenaturais, 

aproximando sua produção da chamada literatura fantástica, mas também projeta sua 

escrita na tentativa de que formem, quando unidos os contos em livro, uma unidade de 

conjunto, à moda de Edgar Alan Poe: 

 

Um livro de contos, para mim, terá de ter uma determinada unidade de conjunto. Por 

exemplo, num livro de Edgar Poe, sabendo que em princípio são de terror, em cada um 

deles sente-se uma tênue ligação entre os contos. Ou estarei enganada? Além do tema 

em si (LABAN, 1992, p. 274). 
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Além de procurar uma unidade de conjunto, que estruturaria seus livros de 

contos, a escritora, em entrevista a Michel Laban, no ano de 1992, declara muito 

rapidamente sobre o processo de escritura de seus contos, que são feitos “com pequenas 

interrupções para respirar, mas todos de um jato. Com “Ilhéu dos pássaros” aconteceu o 

mesmo. Fi-los de seguida” (LABAN, 1992, p. 273). Sem mais informações precisas 

sobre a forma como escrevia, os instrumentos que utilizava, se preferia à máquina ou à 

mão e quais papéis, Orlanda apenas nos dá pistas durante sua fala no Seminário 

Internacional Três Vozes da Expressão Portuguesa, de 1997, sobre a presença das 

memórias na sua escrita e da catarse que consegue quando pratica sua profissão: 

 

A escrita impele-nos para atitudes menos cruciais por vezes. Por exemplo, quando os 

outros somos nós. Sobreposições ao longo do tempo, do vivido na nossa memória, da 

saudade do que se não disse, do que se não fez. É o irrecuperável, quantas vezes!, 

daquilo que as próprias circunstâncias alteraram. E é a confissão de sensações 

acumuladas e que acabam por brotar apenas sob a pressão de um clique no nosso 

subconsciente. Mas será que se disse tudo? Ou se vem a tudo confessar? O discurso 

literário para onde nós transferimos a nossa vivência, neste caso específico, a diáspora, a 

condição insular, a estiagem, a emigração, a cabo-verdianidade, talvez somente através 

dele, qualquer de nós, escritores desses espaços, tenhamos podido ou conseguido 

libertarmo-nos dos nossos pesadelos e fantasmas oníricos, ânsias de querer partir e ter 

de ficar (TUTIKIAN, 1999, p. 139). 

 

Com base nessa fala percebe-se a relação de Orlanda com as memórias e as 

roturas que se instauraram em sua escrita quando ela, ao praticar tal ato, passa a ser o 

outro, que são todos os cabo-verdianos, perdendo sua própria identidade para 

identificar-se com aquele todo coletivo. Diante dessa explicação podemos perceber a 

grande quantidade de personagens femininas em suas narrativas, que nada mais são que 

o resultado desse deslocar-se de si mesma, ou seja, a coletividade de que faz parte, é 

necessariamente o saldo resultante de todas aquelas interferências que atingem seu país 

de origem: as sobras, o que resta são as mulheres lutando em um ambiente desfavorável. 

Sendo desse modo, Orlanda surpreende-se ao entregar-se ao jorro da escrita, que dele 

apareçam as tias, avós, mães, irmãs que saltam ao espaço ficcional para figurar como as 

protagonistas dessas histórias: 

 

No desbravar da escrita quase tudo nos surpreende, sem jamais avaliarmos ou 

adivinharmos se erupções suspeitas no discurso literário ou se do envolvimento da gama 

de mulheres espreitando e, sorrateiramente, intrometendo-se no espaço ficcional, 

seriam, na verdade, aqueles seres que queríamos dele fizessem parte. Transbordam no 

instante em que somos impelidas para a devassa de vidas, de emoções, quando clareiras 

inesperadas nos surgem sob o nosso olhar. A nós próprias surpreende ainda, no percurso 

do deslizar da pena, sem jamais cuidar que, pela calada, confissões insuspeitas 

espreitarão no comenos de alguma desordenação, chamemo-la assim, indo emaranhar-se 

no seio das nossas conjecturas. E somos atirados, nós mulheres e homens escritores, 
para a confissão de sensações e verdades sobrepostas no escorrer de anos, de dias, de 

estar e conviver (TUTIKIAN, 1999, p. 139). 
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Muitas vezes questionada sobre a escrita de autoria feminina, Orlanda recorre ao 

espaço da casa como se esse ambiente fechado e íntimo fosse a marca de uma pegada 

que nos levaria a adentrar o universo feminino da escrita: 

 

Bem, durante muito tempo, quase que não aceitava que chamassem literatura feminina a 

uma determinada literatura, porque ninguém se refere à literatura masculina. É a 

feminina que tem esse destaque, não sei por que razão. Eu pensava que não havia 

motivo, mas, entretanto, tenho pensado muito nisso [...] e descobri uma coisa 

engraçada: que há certas situações na literatura que os homens não são capazes de as 

conhecer desse modo, e eu notei algumas situações típicas, como, por exemplo, num 

dos contos em que ela [Catherine Mansfield] fala da impertinência das criadas que o 

homem, em geral, não aborda porque a vivência dele é fora de casa; mesmo em Cabo 

Verde e em qualquer lado é mais fora de casa do que dentro de casa. E quando ele está 

dentro de casa, aqui e agora neste tempo, ele agora já ajuda um bocadinho, faz parte um 

pouco mais do universo feminino [...] E é por isso que eu digo neste momento, 

realmente há literatura feminina, no olhar feminino, pela vivência, contacto pelo interior 

da casa, que é uma vivência que o homem não tem normalmente (SPÍNOLA, 2004, p. 

253- 254). 

  

Muitas análises têm sido feitas por diversos pesquisadores das literaturas 

africanas de língua portuguesa sobre o fator do bilinguismo e do uso do crioulo em 

Orlanda Amarílis. No entanto, apenas recorreremos ao que a própria autora relata sobre 

o uso e os mecanismos de composição de sua escrita no que tange ao costurar das 

línguas portuguesa e cabo-verdiana. A diferenciação dessa linguagem original presente 

nas narrativas amarilianas não está vincada num uso excessivo da língua africana, mas 

no modo como se fala o português nas ilhas, com um ritmo próprio, com pequenas 

inclusões de algumas palavras daquela nova língua, assim afirma Orlanda em entrevista 

a Ana Maria Martinho:  

 

Nunca escrevo em crioulo, mas há muitas maneiras de dizer que são típicas de lá. 

Aplico certas palavras como o faria em crioulo, embora use o português. Por exemplo, 

prefiro dizer engoniada do que agoniada ou aborrecida. E a própria estrutura das frases 

sai com uma fluidez diferente, o tom recriado vem do crioulo. No fundo nós falamos 

muito assim e as pessoas identificam-se com os meus textos também por isso, creio. No 

nosso contexto está certo (MARTINHO, 2001, p. 186). 

 

Em entrevista a Danny Spínola, Orlanda, novamente questionada sobre o uso da 

língua cabo-verdiana em suas narrativas breves, explica que a inclusão da sua língua 

materna foi a maneira mais imediata que encontrou de manter contato com Cabo Verde, 

de não perder as memórias da sua terra-mãe: 

 

Bem, essas expressões, usai-as de saudade. Sabe, alguém que está há 20 anos sem ir à 

sua terra, então o reencontro com o crioulo, fui escrevendo e envolvendo alguns 

vocábulos para sentir mais a minha escrita. É uma coisa terrível estar muito tempo longe 

da terra, terra-mãe como nós dizemos. E depois voltar lá algumas vezes, pronto, vem a 

tranquilidade; parece que é o mar que se acalmou depois das ondas bravias soltarem-se, 

e que é um desassossego (não sou Fernando Pessoa, não é?). Depois, pronto, 
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acalmamos. E eu sinto que em outras escritas que eu tenho feito (chamo-as escritas, não 

sei o espaço que elas ocupam), mas de qualquer maneira eu já me realizei com esses três 

livros e tenho ainda outras coisas. Agora a vontade de falar crioulo é muito forte, porque 

o crioulo é a nossa língua-mãe. É a língua que nós herdamos das amas e dos pais, 

porque em casa só falamos o crioulo. Só se fala português nas escolas com os 

professores, porque, de resto, se estamos no pátio das escolas a brincar, falamos o 

crioulo, que é o que nos sabe bem, que nos dá satisfação plena, completa. E para uma 

criança ou uma jovem, cortar-lhe o crioulo, seria amputá-la (SPÍNOLA, 2004, p. 265).  

 

Além dessas explicações acerca do uso da língua cabo-verdiana, Amarílis, ainda 

em entrevista a Ana Maria Martinho e posteriormente a Danny Spínola, contribui para 

determinados esclarecimentos sobre a construção de suas personagens, do discurso de 

suas narrativas e do modo como escreve. Evidente é a presença de um personagem-

narrador em todos os seus contos, evitando, assim, um discurso em primeira pessoa: 

“São sempre personagens que vivem acontecimentos e existem em dimensões paralelas” 

(MARTINHO, 2001, p. 186). Acerca das personagens e de seu modo de escrever um 

conto, se faz planos de escrita ou não, a autora esclarece: 

 

Não tenho um plano. Quando começo a escrever, tenho duas pessoas, dois personagens. 

Depois eles, até pela sua própria psicologia, que se projeta nos textos, é que fazem 

aparecer as coisas. Nunca fiz um plano. Há pessoas que dizem que fazem plano, mas eu 

acho esquisito (SPÍNOLA, 2004, p. 261). 

  

O fio condutor de todos os contos de Amarílis está no discurso dessas narrativas, 

destacando em seu mecanismo a focalização, concedendo, dessa forma, o poder da fala 

aos mortos e silenciando os vivos dentro de suas próprias limitações, assim “os mortos 

movimentam-se nesse espaço” e “os outros, os vivos, podem viver num tempo de 

semiloucura” (TUTIKIAN, 1999, p. 145). Essa ação de dar fala aos mortos é 

interpretada pelos críticos de sua obra como uma transgressão, que é a identificação do 

fantástico em suas narrativas: 

 

Há muitas transgressões, aquelas transgressões que aqui as pessoas chamam fantástico, 

mas que são coisas do nosso dia-a-dia em Cabo Verde [...] o meu lado, a que chamam 

fantástico, eu não acho fantástico, acho a coisa mais natural porque o espiritismo existe 

em Cabo Verde (SPÍNOLA, 2004, p. 263-264). 

 

Independentemente de afirmar que a presença do sobrenatural na sua obra é 

fruto da amálgama entre as culturas europeia e africana – “a Orlanda passou de textos 

sobre as consequências da emigração para o domínio da construção de mundos 

alternativos, próximos do fantástico” –, certamente sua escrita transita entre o real e o 

fantástico quando transforma sua personagem, por exemplo, em um inseto, à maneira de 

Kafka, não deixando, todavia, de ter essa mudança um significado calcado no 

colonialismo e no paternalismo da sociedade cabo-verdiana da época retratada no conto 

pela autora. Por conseguinte, a confusão causada pela metamorfose dada ao final do 

conto “Maira da Luz” reforça a presença dessa aura kafkaniana, que se traduz na 

literatura fantástica. No entanto, quando perscrutamos todas as publicações de Orlanda, 

deparamos com inovações que também estão fora do contexto fantástico ou 
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sobrenatural. Um bom exemplo disso, talvez um dos únicos em sua obra, é “Josefa de 

Santa Maria”, publicado em 1991 e 1992 por ocasião das comemorações das 

navegações portuguesas. É a experimentação de uma nova modalidade em seu modo de 

escrita. Ela arrisca uma aproximação com as cartas quinhentistas em uma espécie de 

narrativa epistolográfica valiosa em termos de ousadia estrutural e subversão do tema 

proposto: comemorar as navegações portuguesas.  

 

A escrita epistolográfica de Orlanda Amarílis no conto “Josefa de Santa Maria”: 

 

Pedi hoje ao escravo forro que nunca nos quis deixar para me 

escrever mais esta carta. Sinto em meu coração que vai ser a última. 

 

A escrita do espaço geográfico e do corpo híbrido do cabo-verdiano, criado na 

obra amariliana, esvaece-se no conto “Josefa de Santa Maria”. Em comparação com os 

demais contos publicados em seus três livros – Cais-do-Sodré té Salamansa, Ilhéu dos 

pássaros, A casa dos mastros –, bem como aqueles dispersos em antologias e revistas 

literárias, a história de “Josefa” fala-nos dos primórdios coloniais em Cabo Verde sob a 

perspectiva de uma mulher portuguesa de origem algarvia. Em todo o conto a história 

presentifica-se de tal modo que podemos garantir que se trata de uma espécie de conto-

histórico. Contudo, essa não seria a única novidade presente na escrita de “Josefa”, visto 

que o conto é estruturado em forma de cartas, tendo como referente a própria Josefa, 

que se firma em Cabo Verde, e o destinatário, sua irmã freira, que se encontra em 

Portugal.   

“Josefa de Santa Maria nas ilhas de Cabo Verde achadas pelo piloto Diogo 

Gomes, pelo genovês Antonioto Usodimare, companheiro de Cadamosto no ano de 

1460” é o conto que abre a seção de narrativas do livro Onde o mar acaba – antologia 

de poesia e prosa sobre as descobertas, cuja organização ficou a cargo de Ana Haterly, 

então vice-presidente do P.E.N. Clube Português, no ano de 1991. Na mesma antologia, 

constam contos de Agustina Bessa-Luís, Mário de Carvalho, Hélia Correia, Maria 

Velho da Costa, Manuel Ferreira, Wanda Ramos, Urbano Tavares Rodrigues, entre 

outros. 

Pelas características que apresenta, “Josefa” pode ser definido como um conto-

histórico-epistolar. Consta de três cartas de Josefa de Santa Maria a sua irmã, uma freira 

residente em Portugal. Josefa descreve à irmã as condições de vida no Cabo Verde de 

16... (assim, imprecisamente indicado pelas reticências escreve a narradora a data das 

cartas “no ano da Graça de 16...”). Além de Josefa, surpreende-nos outro narrador, em 

terceira pessoa, que fecha o conto com a frase: “Esta é a verdadeira história de Josefa de 

Santa Maria e de sua irmã freira” (AMARÍLIS, 1991, p. 53). 

O mesmo conto foi publicado na revista Oceanos, em abril de 1992, também 

como parte das comemorações dos descobrimentos portugueses. Amarílis não enaltece 
os descobrimentos, mas engendra-nos em uma narrativa que denuncia as péssimas 

condições dos próprios colonos, no caso específico, das mulheres brancas da corte 

portuguesa que se deslocavam até Cabo Verde em função da colonização, não deixando 

de pontuar com agudo senso crítico as relações entre brancos, negros e mulatos, 

evidenciando a criação do povo cabo-verdiano. As cartas de Josefa são escritas como 

eram escritas as cartas naquele século, ou seja, a autora recorreu ao linguajar adequado, 

com construções frasais semelhantes às vistas nas cartas dos séculos XV e XVI, a 
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começar pelo longo título do conto, que aqui preferimos sintetizar, tomando-o apenas 

por “Josefa”. Essa recriação do epistolário quinhentista foi realizada por Orlanda de 

modo que fosse salientado o ponto de vista de uma mulher. É Josefa quem escreve à 

irmã, da qual não obtemos respostas, o que é explicado posteriormente pelo narrador: 

“As duas últimas cartas foram levadas para o reino pelo bispo, que as encontrou entre 

muitas outras de muita gente, atadas e guardadas numa caixa de folha de estanho” 

(AMARÍLIS, 1991, p. 53). 

“Josefa” é uma narrativa que descreve o cotidiano de uma mulher da corte 

portuguesa, branca e casada com um funcionário reinol. Nota-se que não há neste conto 

a presença do fantástico, uma das marcas da escrita amariliana. O conto pretende 

aproximar o leitor da mulher daquela época por meio do gênero epistolar, recheado de 

descrições de situações e ambientes, como também de citação de nomes, instrumentos 

definitivamente importantes para conceder um caráter realístico às cartas, mas não 

deixando de explorar a situação desafortunada da mulher, seja ela cabo-verdiana ou 

portuguesa, branca, negra ou mestiça.   

Em entrevista a Danny Spínola, Orlanda Amarílis fala sobre a escrita do conto, 

também como uma forma de lenda contada oralmente em cabo-verde, a qual ela ouvira 

quando era criança: 

 

Então aqueles contos da Josefa de Santa Maria passados no século XVI, XVII, foi uma 

conversa que eu ouvi, qualquer coisa lá do Tarrafal, e deu-me uma ideia. Espera lá! E 

fui escrever a história da Josefa de Santa Maria passada na ilha do Fogo. E era propósito 

porque, como sabe, quando Filipe de Espanha esteve aqui e foi elevado (coroado?) 

Filipe I de Portugal, na ilha do Fogo, quando chegara um barco qualquer que eles lá 

desembarcaram toda a gente, fecharam as portas e as janelas porque não queriam Filipe. 

Engraçado Cabo Verde tão longe, mas tão cedo a despertar para as coisas mais perenes 

da vida. Aquilo, o que é que tinha a ver com Cabo Verde lá longe, saber do Filipe ou 

não? Mas reagiram assim (SPÍNOLA, 2004, p. 262). 

 

O conto revela uma mulher integrada ao seu tempo e aos acontecimentos 

políticos, sociais, econômicos e religiosos ocorridos em Cabo Verde dos seiscentos. Por 

isso achamos necessário, por se tratar de um conto muito pouco estudado da autora, 

apresentar uma análise que aproxime as falas de Josefa à história cabo-verdiana. Para 

tanto usaremos como recurso válido o livro de Antonio Carreira sobre a formação e a 

extinção da sociedade escravocrata em Cabo Verde, que vai de 1460 a 1878, para 

comparar as situações históricas e sua ficcionalização, referindo-nos aos anos de 16... 

As cartas que compõem o conto não são escritas pelas mãos de Josefa, e sim 

pelo seu escravo forro. Era comum que o escravo forro fosse alfabetizado mediante a 

catequese, e após a alfabetização na língua portuguesa eram infiltrados como intérpretes 

nas operações comerciais. Eles falavam também o crioulo, o que facilitava as 

negociações entre os portugueses e os traficantes de escravos na Guiné, muitas vezes 

esses mesmos “pretos-forros” eram mandados aos locais da transação: 

 

Nos começos de 1600 desaparecera em Santiago um dos principais óbices que se 

deparavam aos missionários e tantas vezes referidos: o meio prático de comunicação 

para a catequese, o baptismo, etc. – a língua. Passara a haver facilidade em recrutar 

intérpretes. Disso se depreende, portanto, que o crioulo tinha na altura apreciável 

expressão em Santiago. Os “homens baços” ou os “homens pardos” e os “pretos-
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forros”, todos cristãos, de cultura portuguesa e, logicamente, falando o crioulo, foram os 

grandes elementos de difusão desta língua – os elos entre o reinol, que se expressava 

num português incompreensível para os escravos boçais. Eram eles os línguas, os 

chalonas, ou seja, os intérpretes. Os “homens pardos” (os mulatos) e os “pretos-forros” 

(os alforriados), [...] mandados para os rios da Guiné negociar, souberam transmitir a 

cultura portuguesa, na medida em que a assimilaram, e o crioulo [...] Almada é quem dá 

a notícia ao tratar dos Beafares do rio Grande de Buba: “entre estes negros andam 

muitos que sabem falar a nossa língua portuguesa, e andam vestidos ao nosso modo 

(CARREIRA, 2000, p. 318).  

 

O testemunho verificado na carta régia de 11 de junho de 1607 pelo padre 

Manuel de Almeida, missionário em Santiago, reproduzida por Carreira, coincide com o 

que Josefa relata em várias menções ao seu escravo forro, o encarregado de escrever as 

cartas:  

 

Quem me escreveu esta missiva cheia de tristeza por estar nesta terra foi um escravo 

forro a nosso serviço. Parece-me cansado e a tinta está a quase no fundo do tinteiro e já 

tem algumas borras. Esta missiva foi acabada de escrever aqui da ilha de Santiago” [...] 

Querida e saudosa irmã do meu coração, pedi hoje ao escravo forro que nunca nos quis 

deixar para me escrever mais esta carta (AMARÍLIS, 1991, p. 49). 

 

As cartas de Josefa não se encaixam, porém, nos temas tratados pelas mulheres 

no espaço epistolar do século XV até o século XIX: em sua maioria tratam de assuntos 

familiares e domésticos, poucas vezes falam sobre política: “Las mujeres son, en cierto 

modo, las secretarias de la família [...] accidentalmente se tocan asuntos de politica en 

esta correspondencia privada que en su mayor parte ha desaparecido” (PERROT, 

2001, p. 76). Josefa inverte essa ordem e discute o tempo todo sobre política.   

Josefa aponta na primeira carta destinada a sua irmã os processos de 

miscigenação dos povos português e africano no arquipélago, informando-a sobre as 

etnias que ali se mesclavam numa minuciosa descrição, que se assemelha muito àquelas 

encontradas nas cartas dos descobrimentos. A focalização das descrições é a do 

colonizador. Há, portanto, enunciados pautados na hierarquia e na superioridade 

europeia. Contudo, essa focalização desloca-se do comum vigente naquela época, 

quando revela a mulher imbricada nas questões políticas, sociais, econômicas, religiosas 

e antropológicas daquele mundo que estava sendo descoberto por ela, de acordo com 

seus pontos de vista e suas percepções da nova realidade que surgia à sua frente e 

transformava sua vida: 

 

Temos a nosso serviço muitos negros trazidos da Guiné e ainda há os jalofos que em 

tempos passados andaram de guerra com os falupes mas não lhes compreendemos a fala 

nem eles a nós. E minha saudosa irmã é que eles também não entendem a nossa fala 

nem a dos outros negros vindos do Senegal e de outras paragens nem nós a algaraviada 

de nenhum. E temos de os preparar para serem batizados mas ninguém sabe como os 

expurgar dos pecados antes de se tornarem cristãos porque eles irmã amada são gente 

sem fé e de muitos pecados. Acreditam em artes do demo e fazem bruxaria com pele de 

rato ossos de defunto e cabelo de velha. A sua cor é de tição ardido onde se botou água 

de riba. E os olhos metem-nos medo. Mas são apaziguados e não têm azos de ruindade. 

Também temos muita gente nossa do Alentejo e do Algarve (AMARÍLIS, 1991, p. 48). 
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De acordo com Antonio Carreira, baseado nas cartas régias do século XV sobre a 

colonização em Cabo Verde, foram mandados para as ilhas casais do Algarve e do 

Alentejo, negros da Guiné de etnias variadas (Sèrères, Lêbús, Fulos), mas, 

majoritariamente, jalofos e falupes:  

 

Aceitando até melhor prova as referidas notícias de resto confirmadas na Carta Régia de 

1472, o povoamento de Santiago e do Fogo foi iniciado com brancos, nobres e plebeus, 

degredados e escravos pretos, estes vindos da “terra firme defronte das ilhas de Cabo 

Verde” [...] Vejamos o que nos diz Lopes de Lima [...] “Para povoar as duas ilhas (S. 

Thiago e Fogo) mandou o Infante D. Fernando [...] no ano de 1461 casaes do Algarve 

em companhia do descobridor António de Nolle, Diniz Eanes e Ayres Tinoco, primeiros 

donatários, os quais valendo-se do exclusivo, que lhês fora conferido, resgataram em 

Guiné grande número de escravos para o arroteamento das terras: daqui se originaram 

logo as três espécies de castas, que há no paiz; – brancos, descendência pura de gente 

Europêa; pretos, descendência pura das alianças dos escravos de Guiné, promovida por 

seus senhores em seu proveito próprio, e mulatos, descendência cruzada dos brancos da 

Europa com as negras da Guiné; e esta última casta aumentou quando começaram no 

século XVI a ser mandados para o arquipélago degredados a cumprir sentença”. O 

Anónimo refere-se a “famílias nobres” apoiadas em privilégios concedidos pelo rei; 

Feijó a gente do “Alentejo e do Algarve”; e Lopes de Lima a “casaes do Algarve” 

(CARREIRA, 2000, p. 283). 

 

A questão religiosa trabalhada no conto, verificada pela imposição do 

catolicismo aos negros escravos como uma maneira de “expurgar” suas próprias 

práticas religiosas, pois consideradas “bruxarias”, é colocada em cena pela prática do 

batismo. Tal prática, de acordo com Carreira, foi responsável por inúmeras estratégias 

para que fosse possível dar o batismo a um grande número de escravos de uma única 

vez a fim de, por meio da catequese, fazer com que os escravos aprendessem alguns 

“rudimentos da língua portuguesa” (CARREIRA, 2000, p. 267):  

 

Para esse fim começou-se pela catequese, pois assim tinha-se o chalona e fazia-se o 

cristão. A regra era, pois, baptizar em cerimónias colectivas, os escravos trazidos da 

costa, e individualmente os nascidos em Santiago. Traziam-nos logo para a comunidade 

cristã, pelo menos teoricamente. A ladinização (e nela fazemos, por vezes, compreender 

a cristianização) constituía tarefa exclusiva dos missionários. O preço do escravo ladino 

era superior ao do escravo boçal. E isso tinha interesse.  

 

A presença do escravo forro de Josefa, que mesmo liberto se mantém junto dela, 

justifica-se também pela história. A prática da alforria associa-se a um “prazo de 
validade” do escravo para evitar que seus senhores lhes consumam “até os ossos”, como 

também é uma maneira de lhes forçarem uma atitude mais branda quanto ao tratamento 

dado a seus senhores:  

 

A experiência – escreve o Padre Barreira – me tem mostrado que nem na ilha [de 

Santiago] nem cá [Serra Leoa] podemos viver sem escravos. E assim sou forçado a 
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comprar alguns, mas sou de parecer, se V.R. o houver assim por bem, que aos que 

compramos limitemos alguns anos em que nos sirvam, e lhe declaremos, que se 

naqueles anos nos servirem bem, acabados eles lhe daremos carta de alforria. E que não 

nos servindo bem, ou fazendo o que não devem, os venderemos. Digo isto, porque 

fazendo desta maneira, teremos razão de escrúpulo, e seremos melhor servidos. E como 

se vai usando nestas partes os senhores forrarem os escravos que os servem bem, não 

terão razão de dizer, o que alguns escravos nossos diziam em Angola, que nos haviam 

de servir deles até lhes consumir os ossos (CARREIRA, 2000, p. 263). 

 

Ao lado da necessidade do batismo para expurgar o mal – não porque os negros 

africanos eram “de muitos pecados”, mas porque se fazia urgente o ensino da língua 

portuguesa para as negociações comerciais – Josefa coloca em evidência o pecado 

cometido pela própria igreja. Ela relata a sua irmã, apoiada nas ações do próprio marido 

contra o bispo – “também o ouvidor tem recebido algumas cartas régias [...] meu amado 

esposo leu-me uma” (AMARÍLIS, 1991, p. 49) –, de que ele não cumpre seus votos 

celibatários. Mas para além de denunciar os desvios de conduta do bispo quanto ao seu 

papel religioso, delata a existência da corrupção, pois encobrindo sua paternidade o 

bispo manteria seu cargo e garantiria o benefício aos dois filhos: 

 

O senhor meu esposo também enviou uma queixa contra o Bispo por este querer deixar 

por sua morte a côngrua aos sobrinhos. Não é justo roubar a coroa assim desta maneira. 

E o Bispo diz que o excomunga se ele enviar a queixa. Estes sobrinhos são filhos do 

Bispo. Anda amancebado com a filha de um cavaleiro agora corregedor de nome Pêro 

Gonçalves e da qual tem dois filhos a quem quer deixar boas courelas e rendimentos 

(AMARÍLIS, 1991, p. 52). 

 

Outro aspecto relevante das cartas de Josefa está na atuação dos corsários, 

responsáveis muitas vezes pela fuga dos escravos e determinavam também o tipo de 

povoamento das ilhas. Iniciados algumas décadas após a descoberta das ilhas cabo-

verdianas, os ataques de corsários franceses, ingleses e holandeses visavam ao roubo 

das “mercadorias essenciais ao escambo, e de géneros alimentícios para o 

abastecimentos de navios, e dos próprios escravos”, e quando não localizavam os 

navios, passavam às pilhagens “nos pequenos e indefesos povoados” (CARREIRA, 

2000, p. 321). No testemunho de julho de 1655, um padre chamado Barcelos registra a 

ação de um desses corsários, referente à pilhagem, na ilha de S. Filipe: 

 

A partir da primeira metade do século XVII as ameaças partem de castelhanos e 

holandeses, tentando tomar posse de Santiago [...] “Em julho de 1655 – escreve Padre 

Barcelos – aportou à Ilha do Fogo uma náu holandesa, guiada por portugueses, que 

saqueou a vila de S. Filipe durante quatro dias, aprisionando mulheres, crianças e o 

vigário da matriz, sendo todos resgatados a troco de muitas fazendas. Quebraram e 

profanaram as imagens da igreja, e roubaram o oiro, pratas, ornamentos e sinos [...] A 

guerra de corso e a pirataria prejudicaram seriamente o comércio e o povoamento das 

ilhas de Cabo Verde e, concorreram, em parte, para tornar a vida insegura no litoral. Por 

outro lado, todo este conjunto de factores influi decisivamente na criação de um tipo de 

povoamento de características curiosas, em particular na ilha de Santiago. Os escravos, 

por seu lado, aproveitavam-se dos alertas provocados pela aproximação ou chegada dos 

navios piratas, para fugir para os montes de onde muitos não voltavam mais. Passavam 
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a viver em liberdade, alcandorados nos penhascos ou escondidos nos vales mais 

isolados, em muitos recantos das ilhas (CARREIRA, 2000, p. 327-329). 

 

Na segunda carta endereçada à irmã Josefa relata a ação dos corsários em Praia, 

ressaltando que o padre da paróquia local estava ensinando à população como se 

defender dos ataques dos holandeses e dos castelhanos, fazendo assim com que 

estabeleçamos uma data mais precisa para sua escrita, que, de acordo com Carreira, se 

verifica no recrudescimento dos ataques a partir da segunda metade do século XVII, 

com a inclusão dos castelhanos na lista dos povos estrangeiros que praticavam os 

roubos. Assim, descreve Josefa um desses assaltos: 

 

O que nos aflige mais e deixa desassossegados são os corsários. São flibusteiros do 

estrangeiro que assaltam as terras para roubar escravos [...] estávamos nós no convés 

assentadas em banquinhos a saborear a tisana com biscoitinhos quando um dos escravos 

o mais atilado deles todos viu os estrangeiros a desafogarem a cordoalha e a içarem a 

âncora. Começou então a bradar que iam levantar ferro e tornar-nos cativos e o senhor 

bispo chamou-os de filhos de bersebu e donde corremos para o nosso batel com os 

homens a remar e a fugir [...] A cerca de seis meses e tanto houve combates entre essa 

gente de má fé que nos quer roubar e os da capitania e ainda um bombardeamento da 

vila da Praia. Ao tempo estávamos em recato no lugar de Picos sítio mais légua menos 

légua a umas três da vila de Praia (AMARÍLIS, 1991, p. 49). 

 

Ao final do conto é-nos apresentado um narrador extradiegético e 

heterodiegético para encerrar a história e explicar o destino das cartas e das duas 

correspondentes. Josefa é assassinada por suspeitarem que estivesse tendo um caso com 

seu escravo forro: “Josefa de Santa Maria foi apunhalada numa noite. Ficou sepultada 

num ermo [...], o bispo não a quis no cemitério por causa dos sussurros de que ela 

andava de amores com o escravo forro. Este foi enforcado” (AMARÍLIS, 1991, p. 53). 

A irmã freira recebeu as últimas duas cartas de Josefa das mãos do próprio bispo, que a 

convidou para ir a Goa converter outros pagãos. A freira lança-se na empreitada e acaba 

grávida. Descoberta pela madre superiora, esta a condena à forca. A irmã de Josefa 

morre enforcada em um pelourinho. 

O último parágrafo do conto ilumina a ação desafiadora e contestadora, por isso 

revolucionária de Orlanda, ao oferecer como texto de homenagem e comemoração às 

grandes navegações portuguesas um texto que denuncia vigorosamente toda a história 

daí decorrente, afirmando com as páginas de Josefa que a mulher, mesmo branca e “da 

alta fidalguia” portuguesa, não teve voz e, portanto, não teve espaço na história que se 

comemora: 

 

Esta é a verdadeira história de Josefa de Sta Maria e de sua irmã freira, ambas filhas de 

alta fidalguia do Reino de Portugal e dos Algarves, d’Aquém e d’Além-Mar em África 

que foi de Sua Majestade que também foi Rei de Goa, Ormuz e Malaca (AMARÍLIS, 

1991, p. 53). 

 

Amarílis expõe, portanto, a hegemonia do homem branco, do poder paternalista 

que se instaura em Cabo Verde naqueles séculos de descoberta e dominação. A contista 

repete essa dominação em quase todas as suas narrativas. O tema da situação da mulher 
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e da sua pertença a lugar-nenhum é um dos temas que ligam todas as narrativas escritas 

por ela. A esmagadora força do paternalismo, porém, é desmascarada e exposta de 

maneira que relativiza as comemorações a que a antologia Onde o mar acaba e a 

Revista Oceanos pretendem fazer jus, pois faz refletir com a “chave de ouro”: esta é a 

verdadeira história das mulheres que vagaram pelos domínios portugueses. Nos finais 

do século XX, o que há para comemorar daquilo que subjugou a mulher por tantos 

séculos? Certamente esta é a pergunta que Orlanda insere na antologia. Ela comemora, 

mas de uma maneira revolucionária. Revolucionária porque a concepção do espaço é 

histórica e é histórico o não pertencimento da mulher nesse espaço. Tanto em Portugal 

como em Cabo Verde, tanto a mulher portuguesa quanto a cabo-verdiana não pertencem 

a esses espaços de descobrimentos, não há nada que as preserve, não há leis que as 

acolham e impeçam seus assassínios abundantes, que façam cessar os abusos e lhes 

devolvam a voz. A mulher no mundo ocidental-cristão, precisamente no mundo luso, 

não encontra um espaço para si, ela é jogada para fora dos espaços, ela é a “margem 

sempre presente” (MATA; PADILHA, 2007, p. 11).  

Assim, Orlanda faz com que percebamos o não lugar das mulheres na história 

dos descobrimentos quando coloca em sua narrativa uma mulher que percebe tudo à sua 

volta, compreende as engrenagens políticas que regem o mundo daqueles homens, mas 

sua voz não tem lugar nele, pois ele é exclusivamente masculino. No entanto, a escritora 

reverte esse posicionamento ao introduzir nas cartas a frase “segundo o meu 

pensamento” (AMARÍLIS, 1991, p. 50). Ou seja, a mulher pensou a história, só não a 

escreveu porque precisou de intermediários masculinos, alfabetizados, como o marido, 

que lia as cartas régias ou o negro forro que escrevia as cartas para sua irmã. Mas ela 

apropriava-se dos conteúdos das cartas régias e ditava seu próprio pensamento ao 

escravo. Assim, problematiza também a instrução escolar da mulher ao longo dos 

séculos: 

 

A maneira como foi pensada pelo colonialismo a instrução escolar serviu também para 

afastar as mulheres do conhecimento escrito, confiando ao masculino a tarefa 

indispensável da escrita. Foi necessário criar uma frente unida, masculina e feminina, 

para conseguir alargar ao género feminino as possibilidades de um conhecimento cada 

vez mais alargado, cujos efeitos podemos analisar compulsando as antologias que se 

encarregaram de concentrar os passos mais afirmativos dessa criação (MATA; 

PADILHA, 2007, p. 11). 

   

Josefa, sua irmã freira, Piedade, Luísa, Bina, Leónia, Tosca, Maira da Luz, entre 

tantas outras personagens femininas de Orlanda, são todas um ilhéu no meio de um mar 

de solidão. No entanto, a partir dos fios de suas histórias vai sendo tecida uma “túnica 

sem costura” que será vestida pela mulher, quer seja ela portuguesa, africana, brasileira, 

quer seja indiana, chinesa... Desse modo, podemos perceber uma espécie de desejo na 

obra amariliana que se expressa no nível da enunciação e pede, acima de tudo, um 

movimento para o futuro, ou seja, reclama do leitor uma mudança de atitude em face do 

mundo. Há nessa obra, portanto, um novo espaço, que é de solidariedade, nas palavras 

de Benjamin Abdala Jr.: 

 

O texto de ficção de Orlanda Amarílis mostra-se bastante autorrecorrente, criando um 

continuum como se a escritora estivesse sempre escrevendo um mesmo livro, com seus 

narradores trazendo novas visões dos mesmos objetos ou acréscimos de histórias 
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intercaladas. Além disso, esse continuum do espaço-tempo, em oposição ao insulamento 

das “mulheres-sós”, cria ao nível da enunciação um espaço de solidariedade. Esse 

recorte é manifestação do desejo da escritora, de sua vontade. Ou, se quisermos, uma 

configuração virtual que cria horizontes capazes de levar o escritor e seus atores a 

dialogarem em termos de presente com seus leitores. Dessa forma, o que poderia ser 

denúncia da situação da mulher cabo-verdiana acaba também por construir uma forma 

solidária de encontro. O texto, assim, não deixa de ser manifestação utópica: uma 

manifestação da vontade da escritora que acredita que as coisas possam ser diferentes 

do que são e se seu leitor, como boa parte de seus personagens, não podem modificar o 

mundo, poderão pelo menos modificar suas atitudes diante dele (ABDALA JR., 2003, 

p. 291). 

 

Orlanda Amarílis realiza uma literatura pós-independência sem vazios e sem 

enunciados demagógicos, ela reflete extensivamente sobre a situação da mulher – 

ressaltando aqui que, apesar de ser a mulher cabo-verdiana a sua referência, não é 

somente dela que a contista trata, mas também da mulher portuguesa, fato explicado 

pela existência do conto “Josefa de Santa Maria” –, retirando-a da margem e 

integrando-a à sociedade, criando, com isso, um espaço de encontro solidário. Por 

conseguinte, nesse espaço utópico ou nessa “configuração virtual” a mulher não se 

encontra mais devassada pela falta de instrução escolar, ela aprendeu a escrever a sua 

história.  
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