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TRAUMA E HISTORIA NA ESCRITA LITERARIA DE LUANDINO VIEIRA

TRAUMA AND HISTORY IN LITERATURE OF LUANDINO VIEIRA

Terezinha Taborda Moreira*

RESUMO: O artigo analisa a relacdo entre histéria e trauma na escrita literaria de
Luandino Vieira, focalizando contos da coletanea A cidade e a infancia (1997). Destaca
como a escrita luandina Ié a historia em diferenca, tensionando a forma literaria para
confrontar o ato de narrar com a problematiza¢do do sujeito em um contexto marcado
pela opressdo. Recorre ao conceito de trauma para evidenciar como essa escrita pensa a
realidade e a historia angolanas a partir da perplexidade, da realidade como catéstrofe,
da historia como ruina. Explora como sua elaboracdo acontece pela indissociabilidade
entre 0s campos estético, ético e politico.
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ABSTRACT: The article analyzes the relationship between history and trauma in
literature of Luandino Vieira, focusing on his collection of short stories A cidade e a
infancia (1997). Using the concept of trauma, try to evidence how the literature of
Luandino Vieira thinks the reality and the Angolan history from the idea of catastrophe.
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Sdo muitas as relagdes que as literaturas africanas de lingua portuguesa
estabelecem com a historia, seja ela recente ou ndo. Isso decorre do fato de que o
desenvolvimento da literatura em Angola, Cabo Verde, Guiné Bissau, Mocambique e
Sdo Tome e Principe acontece concomitantemente as lutas pela independéncia e pela
construcdo da nacionalidade, em plena segunda metade do século XX. No que se refere
a literatura angolana, Rita Chaves esclarece que

Do seculo XIX aos nossos dias, construir-se enquanto escritor e construir a nacao tém
sido faces de um mesmo projeto. Isso significa que, ao protagonizar cenas nao
propriamente inventadas por ele, o escritor angolano vem assumindo, entre as suas, a
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funcdo de fazer e refazer a historia de um territério e seus povos que, despedagados e
rejuntados pela ordem colonial, tém no horizonte a unidade ainda interditada pelas
circunstancias do presente. Noutras palavras, num universo estabilizado sob o signo
permanente da crise, escrever, sabemos todos nés, tem significado, de varias e diversas
formas, escrever Angola. (CHAVES, 2003, p. 373).

Pelas palavras de Rita Chaves vemos que rememorar e recontar a historia é, para
0 escritor angolano — como também para 0s escritores dos demais paises africanos de
lingua portuguesa —, um exercicio de reafirmacdo continua de si proprio. Por isso, sao
varias as narrativas da literatura angolana que dialogam com a histéria, recontando-a
pela voz dos escritores e se assumindo, por vezes, como um testemunho. Constituindo-
se a partir do didlogo com histéria, a escrita literaria angolana se mostra intimamente
ligada @ memodria, realizando uma aproximacédo entre ficcdo e historia que encontra
entendimento na seguinte explicacdo de Izabel Andrade Marson:

A ficcdo é um recurso privilegiado para a (re)producdo da memoria de uma
comunidade, particularmente quando aborda episodios e figuras histéricas importantes
para a construcdo da trajetdria dessa comunidade. Este privilegiamento pode ser
reconhecido nas varias modalidades de liberdade que a obra de ficcdo pode desfrutar. A
primeira delas é a liberdade de criacdo que o autor de ficcdo tem como trago essencial
de seu trabalho. A segunda, um desdobramento desta primeira, é a liberdade que o
ficcionista dispde para utilizar qualquer informacdo que achar pertinente para compor
essa memoria, condi¢do sine gqua non para 0 extravasamento de sua criatividade. A
terceira, ainda decorrente das duas outras, nos remete a liberdade do autor em recorrer a
diferentes formas de expressdo para materializar o enredo ficcional veiculador dessa
memoria: texto, poema, canto, imagens, liberdade, que lhe permite atingir um publico
muito mais amplo do que outras narrativas. A quarta é a liberdade que o publico
consumidor dessa narrativa também desfruta na decodificacdo e incorporagdo do enredo
ficcional. Pode-se, considerar que, tendo a possibilidade de ser, ao mesmo tempo,
entretenimento, alimento para o imaginério e veiculo de aprendizagem, a fic¢do é
recurso que, num mesmo ato, preserva e transfigura a memdria das comunidades,
registrando o percurso de suas temporalidades (MARSON, 2015).

No entanto, é preciso observar que a proposta de (re)contar a historia, de
rememoré-la, ndo objetiva um movimento em dire¢do ao centro. Ao dialogarem com a
historia, os escritores angolanos o fazem com uma proposta politica de marcar a
diferenca, como explica Inocéncia Mata quando afirma que

0 periférico ndo se move para o centro sob pena de, tornando-se dominante, deixar de
funcionar como propulsor da diferenca. E o centro que é deposto pela propria historia
das margens que vdo inundando o universo com as suas estorias e individualidades
historicas, incluindo as suas “falas de estoérias” num “pseudo-todo” em que o fluxo
particularizante abre as malhas da superficie e o transforma em corpo plural (MATA,
2008, p. 85 — destaques da autora).

Problematizar a historia de seu pais por meio da proposi¢cdo de sujeitos
ficcionais que metonimizam os excluidos da histéria oficial parece ser, para 0s
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escritores angolanos, uma maneira de representar as divergéncias ideologicas, as
contradicGes e as injusticas presentes na realidade angolana, marcada por conflitos
desde a época colonial até os anos da pos-independéncia e posteriormente a eles. Por
isso, acredito que possamos pensar a literatura angolana a partir da mesma relacédo entre
literatura, histéria e trauma que Jaime Ginzburg (2000) propde para a literatura
brasileira. Ginzburg destaca, na producdo de autores brasileiros como Machado de
Assis, Graciliano Ramos, Dyonélio Machado, Carlos Drummond de Andrade,
Guimardes Rosa, Clarice Lispector e Caio Fernando Abreu, dentre outros, um modo de
representar a condi¢cdo humana que acentua seu carater problematico e agbnico. Para o
estudioso, tal representagdo resulta do fato de que, “no contexto historico brasileiro, a
constituicdo da subjetividade é atingida pela opressdo sistematica da estrutura social, de
formagao autoritaria”. (GINZBURG, 2000, p. 43). O impacto dessa opressdo abala a
nogdo de sujeito e, também, a concepgao de representagdo, que se fragmenta, “exigindo
do leitor a perplexidade diante das dificuldades de constituicdo de sentido, tanto no
campo da forma estética, como no campo da experiéncia social”. (GINZBURG, 2000,
p. 43). Como explica Ginzburg, a dificuldade para constituir sentido na experiéncia
social decorre da maneira como os escritores brasileiros destacados optam por lidar com
a representacdo da histdria: as representacGes da historia, nesses escritores, “resistem a
acomodacdo em ldgicas lineares causais, ou a esquemas positivistas, incorporando
contradicBes e indeterminacdes e aproximando-se do que Benjamin propunha como
representacdo da Historia como sucessdo de catastrofes, como ruina”. (GINZBURG,
2000, p. 43). Ao fazé-lo, esses escritores “estiveram atentos ao quanto ha de violéncia,
injustica e agonia na sociedade brasileira, e trouxeram a problematizacdo do externo
para o interno, atingindo assim a forma de suas criagdes”. (GINZBURG, 2000, p. 43).
Compactuando com as reflexdes de Ginzburg, e guardando as devidas diferencas
entre as literaturas brasileira e angolana, acredito ser possivel dizer que a literatura
produzida em Angola encena a condicdo humana de sujeitos cuja subjetividade é
atingida pela opressdo sistematica de uma estrutura social marcada pelo lastro do
processo colonial na cultura e na vida em geral. Essa opressdo tem impactos sobre a
subjetividade desses sujeitos e, também, sobre a concepcédo de representacdo que orienta
essa escrita literaria. Distanciando-se dos modelos candnicos da representacéo literaria,
a literatura angolana propde, muitas vezes, situagdes em que 0 sujeito ndo se reconhece
como unidade subjetiva da experiéncia. Tratando, antes, de experiéncias de
dessubjetivacdo do que de subjetividade, a escrita literaria angolana se realiza, por
vezes, a partir da fragmentacéo e, ao fazé-lo, também evidencia os limites com que se
depara o escritor para constituir sentido. A representacdo da histdria, em véarias obras da
literatura angolana, assume a fragmentacdo como recurso de construcdo e aproxima-se,
também, da proposta benjaminiana da histéria como sucessdo de catastrofes, como
ruina. Os escritores angolanos — como de resto, os escritores das demais literaturas
africanas de lingua portuguesa — trazem para sua escrita a violéncia, a injustica e a
agonia que conformam sua experiéncia social, problematizando-a. Ao fazé-lo,
tensionam a forma de sua escrita literdria, confrontando o ato de narrar com a
problematizacdo do sujeito em um contexto também marcado pela opressao da historia.
Desde o final do seculo XX, observamos um movimento de mudanga na forma
de narrar. Esse movimento é perceptivel na producédo de varios autores contemporaneos,
cuja escrita se afasta dos modelos tradicionais para enveredar por uma representagéo do
presente e do passado caracterizada pelo abalo da forma estética e por uma linguagem
complexa e fragmentada. A escrita literaria angolana néo se furta a essa tendéncia. Nela
encontramos textos que utilizam recursos estéticos diversos que visam a reconstituir a
historia de seu tempo, como a fragmentacdo da linguagem e a multiplicidade de vozes
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que ecoam no texto como registro ficcional de um contexto historico de violéncia. Esses
recursos distanciam-na dos padrdes realistas de composicéo narrativa.

Jodo Alexandre Barbosa ja chamara nossa atencdo para 0 quanto a arte
produzida a partir dessa perspectiva procura rever o modo de representacdo da realidade
e desarticular a construgdo do texto vista como “resultado das relagdes entre individuo e
historia”. (BARBOSA, 1983, p. 22). Para o critico, os descompassos entre a realidade e
sua representacdo exigem reformulagdes e rupturas dos modelos, pondo em xeque ndo
“a realidade como matéria da literatura, mas a maneira de articula-la no espaco da
linguagem que ¢ o espaco/tempo do texto”. (BARBOSA, 1983, p. 23). Para Joédo
Alexandre Barbosa, esses descompassos acarretam uma crise de representacdo em que
as tensOes e dissonancias socioistoricas transparecem nos temas e no préprio tecido da
composicao.

A crise de representagdo relaciona-se a oposicdo que as narrativas
contemporaneas estabelecem em relacdo aquilo que Theodor Adorno trata como a
“ingenuidade épica” (ADORNO, 2003) predominante nas narrativas do século XIX. Em
oposicdo a ingenuidade épica da concepcao tradicional de narrativa, Adorno propde que
a arte seja compreendida em sua concretizacao historica. Em funcdo disso, para ele a
arte, como a prépria existéncia, ndo é passivel de receber uma sintese positiva. Aludindo
a relacdo entre as obras de arte, a “violéncia e a dominacdo da realidade empirica”
(ADORNO, 1988, p. 160), o filésofo reflete sobre o conceito de forma e sua
interdependéncia com o conceito de contetido, com o objetivo de propor a convergéncia
entre forma e critica. Segundo Adorno: “Na sua relacdo com o seu outro, cuja
estranheza atenua, € no entanto, mantém, ela [a forma] é o elemento anti-barbaro da
arte; através da forma, a arte participa na civilizagdo, que ela critica mediante a sua
existéncia. [...] Forma e critica convergem.” (ADORNO, 1988, p. 165).

Depreende-se, da perspectiva adorniana, que a forma se reveste de uma
ambiguidade constitutiva, a qual impde a obra de arte uma condi¢do antagdnica de
criticar a civilizagdo e, necessariamente, fazer parte dela. E novamente Jaime Ginzburg
que, comparando a ideia hegeliana de totalidade com a concep¢do adorniana de
fragmentacdo da forma, chama nossa atencéo para o fato de, na convergéncia indicada
por Adorno, residir “a impossibilidade — tanto no caso da forma artistica, como no caso
do trabalho critico —, de estar fora da histdria, fora da sociedade, fora das contradigdes
dos processos concretos da existéncia coletiva”. (GINZBURG, 2010, p. 184). Para
Ginzburg, a obra apontaria para 0 que ha de terrivel em um contexto, ciente de que
constituiria sua existéncia estética dentro desse mesmo contexto. Explica-nos o
estudioso que “a forma precisa manejar as condi¢des de visibilidade da experiéncia, de
modo que ela possa ser compreendida, mas ndo a ponto de que ela perca seu impacto”.
(GINZBURG, 2010, p. 184). O “elemento antibarbaro” da forma corresponderia,
portanto, a sua capacidade critica em relacdo a civilizagéo.

A capacidade critica da forma se concretiza por meio da visdo que Adorno
oferece para a mediacdo, também discutida por Ginzburg. Segundo o filésofo:

A forma é mediagdo enquanto relagdo das partes entre si e com o todo e enquanto plena
elaboragdo dos pormenores. [...] A forma procura fazer falar o pormenor através do
todo. Tal é, porém, a melancolia da forma [...] Isto confirma o trabalho artistico do
formar que incessantemente seleciona, amputa e renuncia: nenhuma forma sem recusa
(ADORNO, 1988, p. 166).



Cerrados — Revista do Programa de Pds-Graduagao em Literatura — n. 41 — 2016 — Africas em movimento | 167

Na visdo adorniana da mediagdo, a unidade interna da obra de arte é elaborada
de um modo tenso, revelador de uma concepcdo fragmentaria, ja que 0 movimento de
constituicdo de significado mostra-se, também, um movimento de exclusdo de parte de
uma possibilidade de significado, uma recusa e, portanto, uma perda que, por sua vez,
define a condicdo melancélica da obra de arte. Constituida de modo aberto e
fragmentario, a narrativa contemporanea se distingue da obra configurada como
totalidade fechada, liberando os pardmetros estéticos das convences da tradi¢éo:

A arte de elevada pretensdo tende a ultrapassar a forma como totalidade, e desemboca
no fragmentario. (...) Uma vez desembaracada da convencdo, nenhuma obra de arte
pode j& manifestamente concluir de modo convincente, enquanto que os desenlaces
tradicionais apenas procedem como se 0s momentos singulares se associassem com 0
ponto final para constituir a totalidade da forma. Em numerosas obras da modernidade
que, entretanto, foram objeto de ampla recepc¢do, a forma manteve-se habilmente aberta,
porque queriam provar que a unidade da forma ja ndo lhes era garantida. A ma
infinitude, o ndo-poder-concluir, torna-se principio livremente escolhido de
procedimento e expressdo. (...) A unidade das obras de arte ndo pode ser o que ela deve
ser, a unidade da variedade: ao sintetizar, ela viola o sintetizado e prejudica nela a
sintese (ADORNO, 1988, p. 169).

A melancolia da forma resulta, pois, do senso de inconclusdo da obra de arte, de
sua “ma infinitude”, de seu “ndo-poder-concluir”, da impossibilidade de sintese que a
fragmentacéo oferece e, consequentemente, do fato de os elementos da obra poderem se
relacionar de multiplas maneiras entre si e com o todo, transformando a atribuigéo de
sentido para a experiéncia em sensacdo de estranhamento e de perplexidade diante da
precariedade e da incerteza dessa experiéncia.

Essa ideia da arte como incompletude, da forma como critica por meio da
estranheza e da fragmentagdo nos diz de uma ligacao indissociavel entre a percepg¢éo do
contexto e a concepcdo estetica. Ainda seguindo as reflexfes de Jaime Ginzburg, na
base do pensamento de Adorno esta o impacto da violéncia historica que marca o século
XX. O estudioso explica que, para Adorno, a presenca, em uma obra, de cenas de
violéncia, ndo poderia ser lida fora de um contexto histérico. Por isso, a perspectiva
adorniana da arte aponta para a convergéncia entre forma e critica: “a0 mesmo tempo
em que ndo cabe representa-la [a violéncia] de modo superficial e direto, para ndo
trivializa-la nem reduzi-la, é necessario reinventar a linguagem para elaborar condi¢des
de lidar com o que foi vivido.” (GINZBURG, 2010, p. 192). Para Adorno, portanto,
conforme Ginzburg salienta, a renovacdo de pardmetros na arte é necessaria para que as
catastrofes que marcaram o seculo XX nédo se tornem continuidade nem regra. Em seu
pensamento encontramos a impossibilidade de dissociar, no debate conceitual, os
campos estético, ético e politico.

Acreditamos que a escrita literaria angolana se constrdi justamente a partir dessa
indissociabilidade entre os campos estético, ético e politico. Isso porque ela se articula
em um contexto social opressor e dificil, constitutivo da formacdo social na qual os
escritores estdo inseridos. De fato, o contexto social angolano resulta de uma formacao
historica marcada pelo colonial, pela guerra anticolonial e pela guerra civil, os quais,
por seu carater opressor, contribuem sistematicamente para a desumanizacao do sujeito.
Essa desumanizagdo ganha forma em diversas narrativas ficcionais angolanas, das quais
destacamos a coletanea de contos A cidade e a infancia (1960/1997), de Luandino
Vieira. No entanto, ela ndo é retratada sem questionamentos, uma vez que 0s
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personagens das narrativas ficcionais que compdem a coletanea estdo envolvidos em
situacOes que limitam as possibilidades de emancipacao e liberdade individual.

Nos contos de Luandino Vieira, personagens perplexos desfilam diante de
nossos olhos em narrativas que tentam flagrar uma realidade opressiva, cuja
representacdo € de tal complexidade que exige do escritor o tensionamento dos recursos
de linguagem convencionais. Em todos eles se observa uma tendéncia de perceber a
Historia como um trauma que pesa sobre o sujeito e, em funcdo disso, questionar a
capacidade do escritor de representar o passado por meio dos modos convencionais de
escrita. Em mais de uma ocasido, quando entrevistado, Luandino Vieira assume a
vinculacdo de sua escrita literaria @ memoria dos tempos coloniais, a dor que esses
tempos ainda provocam e a busca pela forma para expressar a perplexidade que eles
despertam:

S6 ha uma coisa que ja é tema, que eu vou escrever seguidamente, porque ja era anterior
a 75. (...) Ja& estava para comecar a ser escrito na cadeia. (...) esta realidade € muito
fresca (...) Bom, sdo muitas coisas a0 mesmo tempo. Mas tudo isso, esta perplexidade e
esses novos problemas podiam ser realmente o motivo de um personagem frente a tudo
isso, se houvesse o tal entusiasmo e a tal paixdo. Penso que é cedo. E preciso que tudo
isso me doa muito para depois escrever. (VIEIRA apud LABAN, 1980, p. 72).

Esses textos que se referem ao espaco cultural, mais do que fisico e humano de Luanda,
foram e continuam, quando sdo produzidos, a ser produzidos a partir da memdria, da
minha memoria. (...) Entdo, quanto se passava com a minha familia, com as relacdes
com as familias dentro do meu bairro, do meu musseque, que € a favela, tudo isso se
gravou, ndo que eu estivesse determinado a gravar isso. Duma maneira muito natural
tudo isso entrou para dentro de mim e é a partir desse material que eu vou elaborando e
criando os textos. (...) Durante esses Ultimos anos, eu tenho lido muito tudo quanto
existe escrito sobre a Historia de Angola, evidentemente na perspectiva do colonizador,
porque era ele que produzia os textos. (...) eu a partir de certa altura pensei que o
material que estava na minha memdria podia dar um romance sobre aguela época
recente da nossa Historia que é a luta de guerrilha. Mas a luta de guerrilha ndo surgiu do
nada; a luta de guerrilha é uma coisa que vai interar quinhentos anos. Portanto, que era
necessario ter uma visao historica, ter uma visdo do processo, ter uma visao do continuo
da histoéria e o continuo é a resisténcia popular, sempre, todos 0s anos. Nunca deixou de
haver guerra em Angola desde ha quinhentos anos. (VIEIRA apud SANTOS, 2008, p.
281-282).

Esse livro andava dentro de mim ha muito tempo. Eu ndo encontrava era forma. Sabia
que aquilo era uma coisa que me doia, e quando as coisas me doem eu tenho que
escrever (VIEIRA apud COELHO, 2009).

Na busca pela forma para escrever acreditamos revelar-se o fato de a
indissociabilidade entre o0s campos estético, ético e politico resultar de uma
intencionalidade do escritor de realizar um trabalho estético-literario que tensione a
linguagem em sua condi¢do de, falando com Roland Barthes, “objeto em que se
inscreve o poder, desde toda a eternidade humana”. (BARTHES, 1978, p. 12).

E consenso entre os pesquisadores a ideia de que a escrita literaria angolana
surge, inicialmente, como uma espécie de mecanismo que se apodera da lingua do
colonizador e a rasura com os dialetos africanos, para construir um contra discurso que
objetiva minar o discurso portugués vigente na Angola colonial. Acreditamos que a
escrita literaria luandina ultrapassa em muito essa concepcao inicial para propor-se
como uma dicc¢do angolana, na qual a busca pela forma de escrever relaciona-se com a
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tentativa de driblar o autoritarismo e a opressdo inscritos na lingua, de escapar a
condicdo legisladora que estd na natureza mesma de toda linguagem, contra a qual nos
alerta Barthes quando, retomando os estudos de Roman Jakobson, afirma que “um
idioma se define menos pelo que ele permite dizer, do que por aquilo que ele obriga a
dizer”. (BARTHES, 1978, p. 12-13). Assim, escrever, para esse autor, implica ndo
apenas contrapor-se, por meio de uma dic¢do angolana, ao poder colonial a servi¢o do
qual a lingua portuguesa se coloca, mas também ao sistema literario ao qual esse poder
colonial esta vinculado, comprometido com formas de representacdo que nao acolhem
as catastrofes que ele proprio gera. Nas palavras de Barthes, a quem recorremos, ainda,
escrever, para o escritor Luandino Vieira, implica “trapacear com a lingua, trapacear a
lingua”, esquivar-se para “ouvir a lingua fora do poder, no esplendor de uma revolugao
permanente da linguagem”. (BARTHES, 1978, p. 16).

Desde a ocupacdo do territério angolano pelos portugueses, marcado por
inimeras guerras locais (CADORNEGA, 1972) e pela recusa da lingua e da cultura
autoctones, até o fim do periodo colonial, o governo portugués desenvolveu uma
politica exploratoria responsavel pela divisao e pela dizimacdo de nativos. A escraviddo
significou um exercicio sistematico de coercdo pela violéncia e pelo racismo. Nessa
sequéncia, o periodo pos-independéncia representou uma nova forma de dominacdo do
estado sobre a sociedade civil, com auséncia de transformagfes revolucionarias que
beneficiassem o conjunto da sociedade e de conciliacdo entre etnias ou grupos de classe
dominante, o que excluiu das decisBes politicas e sociais a grande massa da populacao.
Essa série de traumas marca a experiéncia social angolana, a qual a escrita luandina
trata a partir da perspectiva da realidade como catéstrofe, da histéria como ruina. E o faz
rompendo com as estruturas convencionais de representacdo, suspendendo as
referéncias de delimitacdo da realidade e da ficcdo e, ainda, refletindo
melancolicamente. Adorno (1988) ja nos mostrou que 0s antagonismos encontrados na
realidade assumem, na arte, o estatuto de antagonismos formais. Estes se revelam por
meio de fenbmenos como a ruptura com géneros tradicionais, o hibridismo, a
problematizacdo da linguagem, a diluicdo de fronteiras entre tempo e espaco, a ruptura
da distancia entre narrador e personagens, o questionamento da relacdo entre realidade e
ficcdo, dentre outros. Todos esses fendmenos indiciam a dificuldade da forma literaria
para expressar a realidade violenta e traumatica. Atravessada por esses fendmenos, a
escrita literaria luandina tensiona o limite entre realidade e imaginagdo, subverte
parametros candnicos, aponta ambivaléncias da linguagem, desvela contradicdes, rejeita
padrdes logicos de entendimento da consciéncia e da linguagem, promove a
fragmentacdo e a descontinuidade formal, enfim, rompe com uma tradi¢cdo de escrita
que ndo inclui a realidade e a historia angolanas. Ao fazé-lo, pensa essa realidade e essa
histdria a partir da perplexidade.

A obra A cidade e a infancia (1997) é composta por dez contos breves que
descrevem os bairros pobres de Luanda, habitados por meninos negros, brancos e
mesticos, cujas vozes atravessam as narrativas para desvelar a coexisténcia de dois
mundos, um branco e um negro, ambos inseridos na mesma infancia. A memodria se faz
registro da perda dessa infancia vivida nos anos 40, num espaco em se intensifica a
politica racista e moderna do governo colonial portugués, fraturando Luanda em duas
cidades distintas, como a elas se refere Manuel Ferreira no prefacio da segunda edicédo
portuguesa da obra, datada de 1977: “[...] a [cidade] das ‘cubatas’ e ‘pau-a-pique e
zinco’ — a cidade dos musseques, a de raiz africana — e a outra, a que cresce, arrasa,
avanga nos ‘prédios de ferro ¢ cimento’. Uma, a cidade dos africanos; outra, a cidade
dos europeus.” (VIEIRA, 1997, p. 26 — destaques do autor).



Cerrados — Revista do Programa de Pds-Graduagao em Literatura — n. 41 — 2016 — Africas em movimento | 170

Na escrita luandina, cidade e infancia aparecem intrincadas, embora seja a
cidade que predomine como lugar das diferencas sociais, do preconceito e da
segregacdo. Por isso, a memoria da cidade e da infancia é uma ferida que persiste para
cada narrador dos contos que compdem essa obra luandina. Dentre eles, destaco o
narrador do conto “Encontro de acaso”. No cruzamento de temporalidades encenado na
narrativa, obtido gracas a combinacdo da lembranca da experiéncia vivida na infancia
com o presente, deparamo-nos com a tentativa da escrita luandina de aproximar-se de
um modo de ser que recupera o tempo de uma “meninice descuidada” (VIEIRA, 1997,
p. 49), vivida nas aventuras da Grande Floresta, com “mafumeiras gigantes, cheias de
picos, habitadas por sarddes, plim-plaus, picas, celestes, rabos-de-junto” e transformada
em “centro do mundo” e sede do “grupo de cobois” dos meninos. (VIEIRA, 1997, p.
49).

A narrativa recria a desigualdade do sistema colonial enquanto introduz a dor
como elemento primordial da escrita luandina. Assim, enquanto observa saudoso, huma
taberna do musseque Makulussu, o ex-chefe do bando de “cdbois” de sua infancia, de
quem fora separado pela mesma “fronteira de asfalto” que fratura a cidade de Luanda, o
narrador confessa, num desabafo: “Como séo dolorosas as recordagdes! Oh, quem me
dera outra vez mergulhar o corpo na agua suja e ter a alma limpa como nos tempos em
que ele, eu, o Mimi, o Fernando Silva, o Jodo Maluco, 0 Margaret e tantos outros,
éramos os reis da Grande Floresta.” (VIEIRA, 1997, p. 50).

A atualidade desse narrador, marcada por um disfarce de homem branco e adulto
feito de fazenda e nylon, barba bem escanhoada e sapatos engraxados, ndo apaga o
passado do menino de oito anos que, junto com 0s outros meninos, negros e brancos,
brincavam na Grande Floresta. Justamente por isso, a imagem do menino negro ex-
chefe do bando, tornado um “farrapo humano” pela vida que os separara, emerge na
narrativa como uma sombra do passado:

De pé, um negro batia com o pé descalgo no chdo e marcava o compasso duma musica
gue a sua boca tirava da harménica. O outro negro magrinho dancava com ele, o chefe
da Grande Floresta. O espetaculo tinha tanto de estranho como de belo. Sombras
pinceladas pela luz amarela do candeeiro, personagens irreais. Um negro de pé. SO se
viam os olhos brilhar e 0s pés a bater o ritmo duma cancdo de instrumento barato. O
outro negro, que se torcia e retorcia na febre do ritmo, tocado de leve pela luz,
amarfanhado pela sombra da propria cor, dangava com ele, de pernas mais tortas, cabelo
a cair na testa, os olhos raiados de sangue (VIEIRA, 1997, p. 51-52).

Nessa sombra do passado, aquilo que o narrador vislumbra, pesaroso, é a propria
cidade de Luanda dos anos 40. Essa, ao emergir no presente da narrativa como ruina,
desnuda a degradacdo e a corrosdo moral em que se encontra, decorrentes da
discriminacdo racial dos nativos e das mudangas provocadas pela modernidade.
Retomando sua historia a partir de fragmentos da memdria, num processo constante de
lembrancas e esquecimentos, o narrador se coloca como testemunha de uma perda que
afeta a todos, ja que a cancao que 0s negros cantam e dangam no fundo da taberna é “a
cancdo de todos nds, meninos brancos e negros que comemos quicuérra e peixe frito,
que fizemos fugas e fisgas e que em manhas de chuva deitdvamos o corpo sujo na agua
suja e de alma bem limpa iamos a conquista do reduto dos bandidos do Kinaxixi.”
(VIEIRA, 1997, p. 52).
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Essa imagem do passado que retorna diz-nos da encenacdo do trauma pela
escrita luandina. Em um artigo instigante em que discute as modalidades do despertar
traumético em Sigmund Freud e Jacques Lacan, Cathy Caruth (2000), nos informa que a
nocao de trauma confronta-nos ndo somente com uma patologia, mas também com um
enigma fundamental que diz respeito a relacdo da psique com a realidade.
Genericamente, o trauma pode ser definido como “a resposta a um evento ou eventos
violentos inesperados ou arrebatadores, que ndo sdo inteiramente compreendidos
qguando acontecem, mas retornam mais tarde em flash-backs, pesadelos e outros
fenomenos repetitivos”. (CARUTH, 2000, p. 111). Para a estudiosa, a experiéncia
traumatica sugere um determinado paradoxo, pois a visdo mais direta de um evento
violento pode ocorrer como uma inabilidade absoluta de conhecé-lo. O retorno do
evento traumatico sugere, portanto, “uma relacdo maior com o evento, que se estende
para além do que pode ser visto ou conhecido e que esta intrinsecamente ligada ao
atraso ou a incompreensao que permanece no centro desta forma repetitiva de visao”.
(CARUTH, 2000, p. 112).

A encenacdo da experiéncia traumatica se realiza, de maneira especial, no conto
“A cidade e a infancia”, da mesma coletanea. A passagem da infancia para a idade
adulta da personagem Zito coincide com a transformacdo de Luanda, em decorréncia da
urbanizacéo e do progresso implantados pelo governo salazarista. Ardendo em febre por
trés semanas, Zito vé a morte diante dele. Em seu delirio febril, deitado numa cadeira de
descanso numa varanda batida pelo sol, a imaginacdo revive seu passado de barrocas,
fugas, sarddes, lutas, aventuras de criangas brancas e negras “correndo aquele mundo
deles que hoje tractores véo alisando e alicerces vao desventrando, para onde desce o
bairro do Café, sucessor moderno daquele Braga da infancia de todos eles”. (VIEIRA,
1997, p. 91).

Zito é uma crianca que se torna adulta a forca de percorrer um caminho semeado
de contradigOes entre colonizadores e colonizados, brancos e negros, ricos e pobres. A
modernizacdo de Luanda se caracteriza, para ele, como experiéncia de perda de um
espaco e de um tempo em que a exclusdo social se revela atenuada: a infancia vivida
numa “cidade de casas de pau-a-pique, zinco e luandos, a sombra de frescas mulembas
onde negras lavavam a roupa e a noite se entregavam”. (VIEIRA, 1997, p. 91). Para
Rita Chaves, “Para além da referéncia ao estreito contato com a méae, matriz primordial
na literatura de Angola, seja a propria, seja como metonimia da terra africana, o
universo infantil é retomado como um mundo em comunhdo, onde o cédigo da cisdo
ndo tinha se projetado.” (CHAVES, 2005, p. 49).

A perda desse espaco e desse tempo, e principalmente, a perda da comunhéo que
a condicdo infantil podia estabelecer entre eles, marcam a passagem de Zito da infancia
para a idade adulta. Essa perda se inscreve na memdria da personagem pela grafia da
palavra GUERRA, que, escrita em maiuscula, traca o meio pelo qual ela passara a
significar a realidade: “Lembra-se do dia em que o pai 0 ensinou a ler a primeira
palavra. Na ‘Provincia de Angola’ escrita a letras grandes: GUERRA.” (VIEIRA, 1997,
p. 83).

A realidade fulgura no conto pela retratacdo das diferencas de varias ordens que
marcam a sociedade angolana colonial e ganham vida, para 0 menino de oito anos, nas
histérias que o pai contava a noite, que variavam entre os “batuques defronte da loja do
Silva Camato”, as “lutas” e ‘“navalhadas na noite”, resultantes das “rixas entre
condenados da fortaleza de S. Miguel”. Nas conversas do pai, “muito sangue correu no
Makulusu em noites dessas”. (VIEIRA, 1997, p. 83).

De fato, paralelamente as aventuras dos meninos, em todas as narrativas da
coletanea adentramos os becos dos musseques da cidade, onde transitam personagens
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que estdo & margem da sociedade e sobre os quais pesa a violéncia da segregacao racial,
social e econdémica. Como nos informa Rita Chaves:

Pelas ruas que ele desenha circulam os trabalhadores explorados, sapateiros, alfaiates,
quitandeiras, vendedores de loteria, representantes da populacdo pobre da periferia de
Luanda (...) os malandros, os desempregados, os pequenos ladrées, pobres diabos que
usam o expediente, para escapar a fome de cada dia. A esses vem juntar-se as mulheres
e as criancas, personagens atuantes, as vezes decisivos nos enredos com que tematiza a
vida dos musseques (CHAVES, 2005, p. 29).

Dessa forma, na contraposicdo do tempo passado ao tempo presente,
encontramos a exposi¢do das injusticas e das mudangas que ocorrem na cidade de
Luanda e na sociedade angolana colonial. Nesse tempo e nesse espaco, a infancia se
constréi como forma de expressao, resisténcia e critica ao modelo colonial e a suas
consequéncias. Mais do que a evocacdo de um tempo feliz, a memoria de Zito exprime
a vivéncia da dor e a consciéncia da perda como principios de uma proposta de criacdo
estética que se volta para a realidade angolana ndo apenas a partir de uma Vvisao
nostalgica da infancia, mas a partir de um projeto de escrita que se faz critica dessa
mesma realidade.

Nesse projeto a escrita grafa, no corpo do texto, as cicatrizes de uma memoria
que eterniza, em celuloide, a dramaticidade da vida e da infancia nos musseques
angolanos da época colonial. A vida e a infancia nos musseques séo feridas que doem
em todas as personagens da escrita luandina. Sdo “feridas de celuloide, que ndo
cicatrizam mais”. (VIEIRA, 1997, p. 89). Feridas abertas que voltam sempre, em flash-
backs que indicam que o trauma da perda da infancia na cidade de Luanda e,
principalmente, da perda da comunhdo que se vivia nesse tempo e nesse espago, sugere
uma relacdo muito maior entre a escrita luandina e a realidade angolana, a qual se
estende para além do que pode ser visto ou conhecido e que esta intrinsecamente ligada
ao atraso ou a incompreensdo que permanece no centro de todos os fendmenos
repetitivos.

No mesmo artigo mencionado anteriormente, em que discute as modalidades do
despertar traumatico, Cathy Caruth se dispbe a estudar o problema do ver e do saber
conforme ele aparece num sonho relatado por Freud e em sua reinterpretagéo por Lacan.
No relato de Freud, um pai que perdeu sua crianca sonha com ela na noite apds sua
morte:

Um pai velou dias e noites ao lado da cama de sua crianca doente. Depois da crianca ter
morrido, ele se deita em um quarto vizinho para descansar, deixando, no entanto, a porta
aberta, de forma a poder olhar, de seu quarto, o quarto no qual o corpo da crianga se
encontra, estendido e rodeado de grandes velas. Um senhor idoso foi chamado para
velar também e encontra-se sentado ao lado do corpo, murmurando preces. Depois de
algumas horas de sono, o pai sonha gque a crianca se encontra ao lado de sua cama, o
segura pelo brago e sussurra de modo repreensivo: “Pai, vocé ndo estd vendo que
estou queimando?” Ele acorda, percebe uma luz clara que vem do quarto do defunto,
corre até la, encontra o velho vigia adormecido, os invélucros e um brago do precioso
corpo queimados por uma vela, que caira acesa sobre ele (FREUD apud CARUTH,
2010, p. 113).
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Cathy Caruth nos informa que Freud, primeiramente, apresenta 0 sonho como
uma explicacdo exemplar, ainda que enigmatica, da razdo pela qual dormimos e,
consequentemente, como ndo enfrentamos adequadamente a morte fora de nos.
Posteriormente, Freud conclui que o desejo do pai de conservar a crianca viva acaba por
estar ligado a um desejo, mais profundo e enigmaético, de dormir. Explica que esse
desejo é enigmatico por que ndo vem apenas do corpo, mas da propria consciéncia, que
deseja, de alguma forma, sua prépria suspensdo. Com isso, 0 sonho da crianga
gueimando representaria a realizacdo do desejo da prépria consciéncia. Assim, Para
Caruth, Freud primeiramente vincula a teoria dos sonhos e da realizacdo do desejo a
realidade externa e, mais especificamente, a realidade da morte, da catastrofe e da
perda; posteriormente sugere que a consciéncia € cegada por essa realidade externa
violenta.

Lacan, por outro lado, na interpretacdo de Caruth, sugere que no sonho estaria a
nocdo freudiana de repeti¢do traumatica, especificamente os pesadelos traumaticos que
despertam o sonhador para um novo pavor. Para Lacan, o sonho ndo seria sobre um pai
dormindo diante de uma morte externa, mas sobre a forma como a prépria identidade do
pai, como sujeito, em seu despertar traumatico, esta vinculada ou fundada na morte a
qual ele sobreviveu. Segundo Caruth, o que chama a atencdo de Lacan é a forma como
as proprias palavras da crianca enfatizam precisamente o dormir e o acordar. Para ele, as
palavras “Pai, vocé ndo estd vendo que estou queimando?” enderegam-se ao pai de
dentro do sonho, como reclamacéo sobre o préprio fato de ele estar dormindo. Nessa
perspectiva, o proprio sonho acordaria quem dorme. Nele agquele que sonha enfrentaria a
realidade de uma morte da qual ndo pode se livrar.

Assim, Freud sugere que o sonho mantém o pai dormindo; Lacan sugere que €
precisamente porque o pai sonha que ele acorda. A partir desse didlogo entre Freud e
Lacan, Caruth sugere que Lacan relaciona o trauma a identidade do eu e a relagdo com
0s outros. Ao fazé-lo, resitua a relacdo da psique com o real, compreendendo-a como a
historia de uma responsabilidade urgente, ou como uma relacéo ética com a realidade.
Isso porque, para Lacan, o sonho do pai ndo se liga ao ressuscitar desejado da crianca,
mas ao acordar do sonhador para a morte da crianga. Ou seja, o0 acordar do pai
representaria ndo apenas uma resposta a crianga, mas uma ligacdo com a crianga que
seria construida exatamente sobre a perda dela. A partir desse raciocinio, Lacan postula
que o acordar €, em si mesmo, o lugar do trauma provocado pela necessidade e pela
impossibilidade de responder & morte de um outro. O acordar envolve uma questdo de
responsabilidade, pois reencena a sobrevivéncia em relacdo ao trauma.

De acordo com Caruth, Lacan pensa o trauma como a origem mesma da
consciéncia e de toda a vida. Para ele, o trauma corresponderia a uma revelacdo de um
dilema ético basico no coracdo da prdpria consciéncia, na medida em que estaria
relacionado a morte, mais particularmente a morte do outro. Assim, o acordar do pai no
sonho relatado envolveria um encontro com o real. O phatos e a significacdo deste
acordar ndo derivariam simplesmente da perda da crianga, mas antes do fato de que a
prépria perda é que despertaria o pai para que sobrevivesse para contar a historia de sua
perda. O que seria transmitido, nesse contar, seria 0 testemunho da tragédia da
sobrevivéncia a perda e seu movimento em dire¢do ao outro, e ao futuro. A transmissao
da perda transmitiria ndo apenas uma realidade que poderia ser compreendida na
repeticdo dessa perda, mas o imperativo ético de um acordar que ainda estaria por
acontecer.

A discusséo realizada por Cathy Caruth nos ajuda a compreender a encenagéo da
experiéncia traumatica no conto “A cidade e a infancia”, como também sua presenca na
escrita luandina. A infancia e a comunhdo que se vivia na cidade de Luanda se repetem
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na memoria febril de Zito em imagens que retornam para despertar a personagem e
evitar a sua morte: “Mas ele lembra sempre aquele tempo de menino. A Rua do Lima, o
zizica, a velha Talamanca, a Albertina, o Jodo Alemé&o, todos os que ele gostava de ver
agora, quando o peito doi muito e sente a morte aproximar-se.” (VIEIRA, 1997, p. 83).

A perda da infancia e da comunhdo vivida nos musseques, decorrente da
inexisténcia de um codigo de cisdo que ndo se projetara nesse tempo e nesse espaco,
esta diretamente relacionada a nova identidade de Zito como adulto e a sua relagdo com
as outras personagens que povoam sua memaria. Como o Bréas e o Carlos, por exemplo,
antigos colegas das lutas de papagaios de papel e de sonhos. Nelas os “roncadores” do
Bras suprimiam os lentos “papagaios” de rabo comprido, as grandes “estrelas”, os
estaveis “baldes” ou os pequenos “bacalhaus”. O presente da narrativa localiza Bras
apanhado pela policia, julgado e cumprindo pena no Forte Rocadas em razdo de
pequenos roubos a bares e barbearias.

Por isso, podemos pensar que o despertar de Zito ndo se liga ao desejo de
retorno da infancia e da comunh&o anteriormente vividas, mas ao acordar do
personagem para a morte desse tempo passado e dos sonhos que o povoaram:

E hoje, os olhos a arder da febre, ele revive 0 amigo Brés e os outros e 0s sonhos de
papel de seda gque todos tiveram.

Sonhos de papel de seda, levantados contra o céu azul, com a criancada boquiaberta ca
em baixo, hoje, quando ele ndo é mais que um papagaio de papel que se embaracou, que
se rasgou nos grandes ramos da arvore da vida (VIEIRA, 1997, p. 84).

O despertar de Zito poderia ser lido, assim, ndo apenas como a conformacéo da
personagem em relacdo ao fato de ele ter se tornado um homem adulto, mas também
como uma ligacdo com a infancia que seria construida exatamente sobre a perda desse
tempo. O despertar de Zito seria, em si mesmo, o lugar do trauma provocado pela
impossibilidade de retornar a um tempo e a um modo de viver nele. Ele envolveria uma
questdo de responsabilidade, ou uma relacdo ética que a personagem, agora homem
adulto, deve assumir com a realidade.

O trauma da perda da infancia e da comunhdo que ela permitia sera, para Zito, a
origem mesma de sua consciéncia em relacdo a morte de um tempo, de um espaco, e
também de todo um grupo de pessoas que com ele compartilharam esse tempo e esse
espaco:

Viu a Morte diante dele muito tempo. No delirio febril tudo lhe veio & meméria. Tudo
tinha cor e vida. Agora eram apenas recordacBes bacas, bonecos desarticulados,
mexendo-se no vacuo da imaginacao.

Fizera-se homem. (VIEIRA, 1997, p. 91).

Assim, o despertar de Zito envolvera seu encontro com a realidade angolana de
seu presente como adulto. O phatos e a significacdo desse despertar resultam do fato de
que é a propria perda da infancia e da comunhdo que despertam Zito para que ele
sobreviva como testemunha dessa perda. A histéria de Zito sera o testemunho da
tragédia da sobrevivéncia a perda. Conta-la implicara um movimento em dire¢do ao
outro, e ao futuro: movimento de trazer de novo, sempre, os cortes das feridas abertas
que a escrita luandina “sutura”, intersecionando os sonhos “de papel de seda” do
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passado e a realidade fragmentada do presente numa bem sucedida articulagdo que,
dizendo com Theodor Adorno, promova a convergéncia entre forma e critica.
(ADORNO, 1988).

De fato, na escrita luandina, a forma resulta de uma intencionalidade critica a
partir da qual ela dialoga com a realidade. Por meio da forma, a escrita luandina critica a
realidade angolana e, antagonicamente, se mostra parte dela. A forma “é aquilo
mediante o qual ela se revela critica em si mesma”. (ADORNO, 2008, p. 165). Como
dird Adorno, a forma é

a sintese ndo violenta do disperso que ela, no entanto, conserva como aquilo que é, na
sua divergéncia e nas suas contradicGes, e eis porque ela é efectivamente um
desdobramento da verdade. Unidade estabelecida, suspende-se sempre a si mesma,
enquanto posta; é-lhe essencial interromper-se através do seu outro, ndo se harmonizar
com a sua consonancia. Na sua relacdo com o seu outro, cuja estranheza atenua e, no
entanto, mantém, ela € o elemento anti-barbaro da arte; através da forma, a arte participa
na civilizacdo, que ela critica mediante a sua existéncia. Lei da transfiguracdo do ente,
representa perante ele a liberdade (ADORNO, 2008, p. 165 — destaques do autor).

Assim, suturar as feridas abertas da realidade angolana, apontando o que ha de
terrivel nessa realidade, mesmo ciente de que sua existéncia estética se constitui dentro
dessa mesma realidade, € o dilema em que se situa a escrita luandina, a sua ambiguidade
constitutiva, que faz com que ela maneje as condi¢des de visibilidade da experiéncia de
modo a poder ser compreendida, mas ndo a ponto de perder seu impacto. Na
convergéncia dessa escrita com a forma estética que ela prop6e e assume, percebemos a
impossibilidade para a qual aponta de estar fora da historia.
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