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RESUMO: O artigo analisa a relação entre história e trauma na escrita literária de 

Luandino Vieira, focalizando contos da coletânea A cidade e a infância (1997). Destaca 

como a escrita luandina lê a história em diferença, tensionando a forma literária para 

confrontar o ato de narrar com a problematização do sujeito em um contexto marcado 

pela opressão. Recorre ao conceito de trauma para evidenciar como essa escrita pensa a 

realidade e a história angolanas a partir da perplexidade, da realidade como catástrofe, 

da história como ruína. Explora como sua elaboração acontece pela indissociabilidade 

entre os campos estético, ético e político. 
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ABSTRACT: The article analyzes the relationship between history and trauma in 

literature of Luandino Vieira, focusing on his collection of short stories A cidade e a 

infância (1997). Using the concept of trauma, try to evidence how the literature of 

Luandino Vieira thinks the reality and the Angolan history from the idea of catastrophe.  
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São muitas as relações que as literaturas africanas de língua portuguesa 

estabelecem com a história, seja ela recente ou não. Isso decorre do fato de que o 

desenvolvimento da literatura em Angola, Cabo Verde, Guiné Bissau, Moçambique e 

São Tomé e Príncipe acontece concomitantemente às lutas pela independência e pela 

construção da nacionalidade, em plena segunda metade do século XX. No que se refere 

à literatura angolana, Rita Chaves esclarece que  
 

Do século XIX aos nossos dias, construir-se enquanto escritor e construir a nação têm 

sido faces de um mesmo projeto. Isso significa que, ao protagonizar cenas não 

propriamente inventadas por ele, o escritor angolano vem assumindo, entre as suas, a 
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função de fazer e refazer a história de um território e seus povos que, despedaçados e 

rejuntados pela ordem colonial, têm no horizonte a unidade ainda interditada pelas 

circunstâncias do presente. Noutras palavras, num universo estabilizado sob o signo 

permanente da crise, escrever, sabemos todos nós, tem significado, de várias e diversas 

formas, escrever Angola. (CHAVES, 2003, p. 373).    

 

 Pelas palavras de Rita Chaves vemos que rememorar e recontar a história é, para 

o escritor angolano – como também para os escritores dos demais países africanos de 

língua portuguesa –, um exercício de reafirmação contínua de si próprio. Por isso, são 

várias as narrativas da literatura angolana que dialogam com a história, recontando-a 

pela voz dos escritores e se assumindo, por vezes, como um testemunho. Constituindo-

se a partir do diálogo com história, a escrita literária angolana se mostra intimamente 

ligada à memória, realizando uma aproximação entre ficção e história que encontra 

entendimento na seguinte explicação de Izabel Andrade Marson: 

 

A ficção é um recurso privilegiado para a (re)produção da memória de uma 

comunidade, particularmente quando aborda episódios e figuras históricas importantes 

para a construção da trajetória dessa comunidade. Este privilegiamento pode ser 

reconhecido nas várias modalidades de liberdade que a obra de ficção pode desfrutar. A 

primeira delas é a liberdade de criação que o autor de ficção tem como traço essencial 

de seu trabalho. A segunda, um desdobramento desta primeira, é a liberdade que o 

ficcionista dispõe para utilizar qualquer informação que achar pertinente para compor 

essa memória, condição sine qua non para o extravasamento de sua criatividade. A 

terceira, ainda decorrente das duas outras, nos remete à liberdade do autor em recorrer a 

diferentes formas de expressão para materializar o enredo ficcional veiculador dessa 

memória: texto, poema, canto, imagens, liberdade, que lhe permite atingir um público 

muito mais amplo do que outras narrativas. A quarta é a liberdade que o público 

consumidor dessa narrativa também desfruta na decodificação e incorporação do enredo 

ficcional. Pode-se, considerar que, tendo a possibilidade de ser, ao mesmo tempo, 

entretenimento, alimento para o imaginário e veículo de aprendizagem, a ficção é 

recurso que, num mesmo ato, preserva e transfigura a memória das comunidades, 

registrando o percurso de suas temporalidades (MARSON, 2015). 
 

No entanto, é preciso observar que a proposta de (re)contar a história, de 

rememorá-la, não objetiva um movimento em direção ao centro. Ao dialogarem com a 

história, os escritores angolanos o fazem com uma proposta política de marcar a 

diferença, como explica Inocência Mata quando afirma que 

 

o periférico não se move para o centro sob pena de, tornando-se dominante, deixar de 

funcionar como propulsor da diferença. É o centro que é deposto pela própria história 

das margens que vão inundando o universo com as suas estórias e individualidades 

históricas, incluindo as suas “falas de estórias” num “pseudo-todo” em que o fluxo 

particularizante abre as malhas da superfície e o transforma em corpo plural (MATA, 

2008, p. 85 – destaques da autora).  

 

 Problematizar a história de seu país por meio da proposição de sujeitos 

ficcionais que metonimizam os excluídos da história oficial parece ser, para os 
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escritores angolanos, uma maneira de representar as divergências ideológicas, as 

contradições e as injustiças presentes na realidade angolana, marcada por conflitos 

desde a época colonial até os anos da pós-independência e posteriormente a eles. Por 

isso, acredito que possamos pensar a literatura angolana a partir da mesma relação entre 

literatura, história e trauma que Jaime Ginzburg (2000) propõe para a literatura 

brasileira. Ginzburg destaca, na produção de autores brasileiros como Machado de 

Assis, Graciliano Ramos, Dyonélio Machado, Carlos Drummond de Andrade, 

Guimarães Rosa, Clarice Lispector e Caio Fernando Abreu, dentre outros, um modo de 

representar a condição humana que acentua seu caráter problemático e agônico. Para o 

estudioso, tal representação resulta do fato de que, “no contexto histórico brasileiro, a 

constituição da subjetividade é atingida pela opressão sistemática da estrutura social, de 

formação autoritária”. (GINZBURG, 2000, p. 43).  O impacto dessa opressão abala a 

noção de sujeito e, também, a concepção de representação, que se fragmenta, “exigindo 

do leitor a perplexidade diante das dificuldades de constituição de sentido, tanto no 

campo da forma estética, como no campo da experiência social”. (GINZBURG, 2000, 

p. 43). Como explica Ginzburg, a dificuldade para constituir sentido na experiência 

social decorre da maneira como os escritores brasileiros destacados optam por lidar com 

a representação da história: as representações da história, nesses escritores, “resistem à 

acomodação em lógicas lineares causais, ou a esquemas positivistas, incorporando 

contradições e indeterminações e aproximando-se do que Benjamin propunha como 

representação da História como sucessão de catástrofes, como ruína”. (GINZBURG, 

2000, p. 43). Ao fazê-lo, esses escritores “estiveram atentos ao quanto há de violência, 

injustiça e agonia na sociedade brasileira, e trouxeram a problematização do externo 

para o interno, atingindo assim a forma de suas criações”. (GINZBURG, 2000, p. 43).    

Compactuando com as reflexões de Ginzburg, e guardando as devidas diferenças 

entre as literaturas brasileira e angolana, acredito ser possível dizer que a literatura 

produzida em Angola encena a condição humana de sujeitos cuja subjetividade é 

atingida pela opressão sistemática de uma estrutura social marcada pelo lastro do 

processo colonial na cultura e na vida em geral. Essa opressão tem impactos sobre a 

subjetividade desses sujeitos e, também, sobre a concepção de representação que orienta 

essa escrita literária. Distanciando-se dos modelos canônicos da representação literária, 

a literatura angolana propõe, muitas vezes, situações em que o sujeito não se reconhece 

como unidade subjetiva da experiência. Tratando, antes, de experiências de 

dessubjetivação do que de subjetividade, a escrita literária angolana se realiza, por 

vezes, a partir da fragmentação e, ao fazê-lo, também evidencia os limites com que se 

depara o escritor para constituir sentido. A representação da história, em várias obras da 

literatura angolana, assume a fragmentação como recurso de construção e aproxima-se, 

também, da proposta benjaminiana da história como sucessão de catástrofes, como 

ruína. Os escritores angolanos – como de resto, os escritores das demais literaturas 

africanas de língua portuguesa – trazem para sua escrita a violência, a injustiça e a 

agonia que conformam sua experiência social, problematizando-a. Ao fazê-lo, 

tensionam a forma de sua escrita literária, confrontando o ato de narrar com a 

problematização do sujeito em um contexto também marcado pela opressão da história.   

Desde o final do século XX, observamos um movimento de mudança na forma 

de narrar. Esse movimento é perceptível na produção de vários autores contemporâneos, 

cuja escrita se afasta dos modelos tradicionais para enveredar por uma representação do 

presente e do passado caracterizada pelo abalo da forma estética e por uma linguagem 

complexa e fragmentada. A escrita literária angolana não se furta a essa tendência. Nela 

encontramos textos que utilizam recursos estéticos diversos que visam a reconstituir a 

história de seu tempo, como a fragmentação da linguagem e a multiplicidade de vozes 
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que ecoam no texto como registro ficcional de um contexto histórico de violência. Esses 

recursos distanciam-na dos padrões realistas de composição narrativa. 

João Alexandre Barbosa já chamara nossa atenção para o quanto a arte 

produzida a partir dessa perspectiva procura rever o modo de representação da realidade 

e desarticular a construção do texto vista como “resultado das relações entre indivíduo e 

história”. (BARBOSA, 1983, p. 22). Para o crítico, os descompassos entre a realidade e 

sua representação exigem reformulações e rupturas dos modelos, pondo em xeque não 

“a realidade como matéria da literatura, mas a maneira de articulá-la no espaço da 

linguagem que é o espaço/tempo do texto”. (BARBOSA, 1983, p. 23). Para João 

Alexandre Barbosa, esses descompassos acarretam uma crise de representação em que 

as tensões e dissonâncias socioistóricas transparecem nos temas e no próprio tecido da 

composição.  

A crise de representação relaciona-se à oposição que as narrativas 

contemporâneas estabelecem em relação àquilo que Theodor Adorno trata como a 

“ingenuidade épica” (ADORNO, 2003) predominante nas narrativas do século XIX. Em 

oposição à ingenuidade épica da concepção tradicional de narrativa, Adorno propõe que 

a arte seja compreendida em sua concretização histórica. Em função disso, para ele a 

arte, como a própria existência, não é passível de receber uma síntese positiva. Aludindo 

à relação entre as obras de arte, a “violência e a dominação da realidade empírica” 

(ADORNO, 1988, p. 160), o filósofo reflete sobre o conceito de forma e sua 

interdependência com o conceito de conteúdo, com o objetivo de propor a convergência 

entre forma e crítica. Segundo Adorno: “Na sua relação com o seu outro, cuja 

estranheza atenua, e no entanto, mantém, ela [a forma] é o elemento anti-bárbaro da 

arte; através da forma, a arte participa na civilização, que ela critica mediante a sua 

existência. [...] Forma e crítica convergem.” (ADORNO, 1988, p. 165).  

 Depreende-se, da perspectiva adorniana, que a forma se reveste de uma 

ambiguidade constitutiva, a qual impõe à obra de arte uma condição antagônica de 

criticar a civilização e, necessariamente, fazer parte dela. É novamente Jaime Ginzburg 

que, comparando a ideia hegeliana de totalidade com a concepção adorniana de 

fragmentação da forma, chama nossa atenção para o fato de, na convergência indicada 

por Adorno, residir “a impossibilidade – tanto no caso da forma artística, como no caso 

do trabalho crítico –, de estar fora da história, fora da sociedade, fora das contradições 

dos processos concretos da existência coletiva”. (GINZBURG, 2010, p. 184). Para 

Ginzburg, a obra apontaria para o que há de terrível em um contexto, ciente de que 

constituiria sua existência estética dentro desse mesmo contexto. Explica-nos o 

estudioso que “a forma precisa manejar as condições de visibilidade da experiência, de 

modo que ela possa ser compreendida, mas não a ponto de que ela perca seu impacto”. 

(GINZBURG, 2010, p. 184). O “elemento antibárbaro” da forma corresponderia, 

portanto, à sua capacidade crítica em relação à civilização.  

A capacidade crítica da forma se concretiza por meio da visão que Adorno 

oferece para a mediação, também discutida por Ginzburg. Segundo o filósofo: 

 

A forma é mediação enquanto relação das partes entre si e com o todo e enquanto plena 

elaboração dos pormenores. [...] A forma procura fazer falar o pormenor através do 

todo. Tal é, porém, a melancolia da forma [...] Isto confirma o trabalho artístico do 

formar que incessantemente seleciona, amputa e renuncia: nenhuma forma sem recusa 

(ADORNO, 1988, p. 166). 
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 Na visão adorniana da mediação, a unidade interna da obra de arte é elaborada 

de um modo tenso, revelador de uma concepção fragmentária, já que o movimento de 

constituição de significado mostra-se, também, um movimento de exclusão de parte de 

uma possibilidade de significado, uma recusa e, portanto, uma perda que, por sua vez, 

define a condição melancólica da obra de arte. Constituída de modo aberto e 

fragmentário, a narrativa contemporânea se distingue da obra configurada como 

totalidade fechada, liberando os parâmetros estéticos das convenções da tradição: 

 

A arte de elevada pretensão tende a ultrapassar a forma como totalidade, e desemboca 

no fragmentário. (...) Uma vez desembaraçada da convenção, nenhuma obra de arte 

pode já manifestamente concluir de modo convincente, enquanto que os desenlaces 

tradicionais apenas procedem como se os momentos singulares se associassem com o 

ponto final para constituir a totalidade da forma. Em numerosas obras da modernidade 

que, entretanto, foram objeto de ampla recepção, a forma manteve-se habilmente aberta, 

porque queriam provar que a unidade da forma já não lhes era garantida. A má 

infinitude, o não-poder-concluir, torna-se princípio livremente escolhido de 

procedimento e expressão. (...) A unidade das obras de arte não pode ser o que ela deve 

ser, a unidade da variedade: ao sintetizar, ela viola o sintetizado e prejudica nela a 

síntese (ADORNO, 1988, p. 169).  

 

A melancolia da forma resulta, pois, do senso de inconclusão da obra de arte, de 

sua “má infinitude”, de seu “não-poder-concluir”, da impossibilidade de síntese que a 

fragmentação oferece e, consequentemente, do fato de os elementos da obra poderem se 

relacionar de múltiplas maneiras entre si e com o todo, transformando a atribuição de 

sentido para a experiência em sensação de estranhamento e de perplexidade diante da 

precariedade e da incerteza dessa experiência.    

 Essa ideia da arte como incompletude, da forma como crítica por meio da 

estranheza e da fragmentação nos diz de uma ligação indissociável entre a percepção do 

contexto e a concepção estética. Ainda seguindo as reflexões de Jaime Ginzburg, na 

base do pensamento de Adorno está o impacto da violência histórica que marca o século 

XX. O estudioso explica que, para Adorno, a presença, em uma obra, de cenas de 

violência, não poderia ser lida fora de um contexto histórico. Por isso, a perspectiva 

adorniana da arte aponta para a convergência entre forma e crítica: “ao mesmo tempo 

em que não cabe representá-la [a violência] de modo superficial e direto, para não 

trivializá-la nem reduzi-la, é necessário reinventar a linguagem para elaborar condições 

de lidar com o que foi vivido.” (GINZBURG, 2010, p. 192). Para Adorno, portanto, 

conforme Ginzburg salienta, a renovação de parâmetros na arte é necessária para que as 

catástrofes que marcaram o século XX não se tornem continuidade nem regra. Em seu 

pensamento encontramos a impossibilidade de dissociar, no debate conceitual, os 

campos estético, ético e político.  

 Acreditamos que a escrita literária angolana se constrói justamente a partir dessa 

indissociabilidade entre os campos estético, ético e político. Isso porque ela se articula 

em um contexto social opressor e difícil, constitutivo da formação social na qual os 

escritores estão inseridos. De fato, o contexto social angolano resulta de uma formação 

histórica marcada pelo colonial, pela guerra anticolonial e pela guerra civil, os quais, 

por seu caráter opressor, contribuem sistematicamente para a desumanização do sujeito. 

Essa desumanização ganha forma em diversas narrativas ficcionais angolanas, das quais 

destacamos a coletânea de contos A cidade e a infância (1960/1997), de Luandino 

Vieira. No entanto, ela não é retratada sem questionamentos, uma vez que os 
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personagens das narrativas ficcionais que compõem a coletânea estão envolvidos em 

situações que limitam as possibilidades de emancipação e liberdade individual.  

Nos contos de Luandino Vieira, personagens perplexos desfilam diante de 

nossos olhos em narrativas que tentam flagrar uma realidade opressiva, cuja 

representação é de tal complexidade que exige do escritor o tensionamento dos recursos 

de linguagem convencionais. Em todos eles se observa uma tendência de perceber a 

História como um trauma que pesa sobre o sujeito e, em função disso, questionar a 

capacidade do escritor de representar o passado por meio dos modos convencionais de 

escrita. Em mais de uma ocasião, quando entrevistado, Luandino Vieira assume a 

vinculação de sua escrita literária à memória dos tempos coloniais, à dor que esses 

tempos ainda provocam e à busca pela forma para expressar a perplexidade que eles 

despertam:  

 

Só há uma coisa que já é tema, que eu vou escrever seguidamente, porque já era anterior 

a 75. (...) Já estava para começar a ser escrito na cadeia. (...) esta realidade é muito 

fresca (...) Bom, são muitas coisas ao mesmo tempo. Mas tudo isso, esta perplexidade e 

esses novos problemas podiam ser realmente o motivo de um personagem frente a tudo 

isso, se houvesse o tal entusiasmo e a tal paixão. Penso que é cedo. É preciso que tudo 

isso me doa muito para depois escrever. (VIEIRA apud LABAN, 1980, p. 72). 

Esses textos que se referem ao espaço cultural, mais do que físico e humano de Luanda, 

foram e continuam, quando são produzidos, a ser produzidos a partir da memória, da 

minha memória. (...) Então, quanto se passava com a minha família, com as relações 

com as famílias dentro do meu bairro, do meu musseque, que é a favela, tudo isso se 

gravou, não que eu estivesse determinado a gravar isso. Duma maneira muito natural 

tudo isso entrou para dentro de mim e é a partir desse material que eu vou elaborando e 

criando os textos. (...) Durante esses últimos anos, eu tenho lido muito tudo quanto 

existe escrito sobre a História de Angola, evidentemente na perspectiva do colonizador, 

porque era ele que produzia os textos. (...) eu a partir de certa altura pensei que o 

material que estava na minha memória podia dar um romance sobre aquela época 

recente da nossa História que é a luta de guerrilha. Mas a luta de guerrilha não surgiu do 

nada; a luta de guerrilha é uma coisa que vai interar quinhentos anos. Portanto, que era 

necessário ter uma visão histórica, ter uma visão do processo, ter uma visão do continuo 

da história e o contínuo é a resistência popular, sempre, todos os anos. Nunca deixou de 

haver guerra em Angola desde há quinhentos anos. (VIEIRA apud SANTOS, 2008, p. 

281-282). 

Esse livro andava dentro de mim há muito tempo. Eu não encontrava era forma. Sabia 

que aquilo era uma coisa que me doía, e quando as coisas me doem eu tenho que 

escrever (VIEIRA apud COELHO, 2009). 

 

Na busca pela forma para escrever acreditamos revelar-se o fato de a 

indissociabilidade entre os campos estético, ético e político resultar de uma 

intencionalidade do escritor de realizar um trabalho estético-literário que tensione a 

linguagem em sua condição de, falando com Roland Barthes, “objeto em que se 

inscreve o poder, desde toda a eternidade humana”. (BARTHES, 1978, p. 12).  

É consenso entre os pesquisadores a ideia de que a escrita literária angolana 

surge, inicialmente, como uma espécie de mecanismo que se apodera da língua do 

colonizador e a rasura com os dialetos africanos, para construir um contra discurso que 

objetiva minar o discurso português vigente na Angola colonial. Acreditamos que a 

escrita literária luandina ultrapassa em muito essa concepção inicial para propor-se 

como uma dicção angolana, na qual a busca pela forma de escrever relaciona-se com a 
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tentativa de driblar o autoritarismo e a opressão inscritos na língua, de escapar à 

condição legisladora que está na natureza mesma de toda linguagem, contra a qual nos 

alerta Barthes quando, retomando os estudos de Roman Jakobson, afirma que “um 

idioma se define menos pelo que ele permite dizer, do que por aquilo que ele obriga a 

dizer”. (BARTHES, 1978, p. 12-13). Assim, escrever, para esse autor, implica não 

apenas contrapor-se, por meio de uma dicção angolana, ao poder colonial a serviço do 

qual a língua portuguesa se coloca, mas também ao sistema literário ao qual esse poder 

colonial está vinculado, comprometido com formas de representação que não acolhem 

as catástrofes que ele próprio gera. Nas palavras de Barthes, a quem recorremos, ainda, 

escrever, para o escritor Luandino Vieira, implica “trapacear com a língua, trapacear a 

língua”, esquivar-se para “ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma revolução 

permanente da linguagem”. (BARTHES, 1978, p. 16). 

Desde a ocupação do território angolano pelos portugueses, marcado por 

inúmeras guerras locais (CADORNEGA, 1972) e pela recusa da língua e da cultura 

autóctones, até o fim do período colonial, o governo português desenvolveu uma 

política exploratória responsável pela divisão e pela dizimação de nativos. A escravidão 

significou um exercício sistemático de coerção pela violência e pelo racismo. Nessa 

sequência, o período pós-independência representou uma nova forma de dominação do 

estado sobre a sociedade civil, com ausência de transformações revolucionárias que 

beneficiassem o conjunto da sociedade e de conciliação entre etnias ou grupos de classe 

dominante, o que excluiu das decisões políticas e sociais a grande massa da população. 

Essa série de traumas marca a experiência social angolana, a qual a escrita luandina 

trata a partir da perspectiva da realidade como catástrofe, da história como ruína. E o faz 

rompendo com as estruturas convencionais de representação, suspendendo as 

referências de delimitação da realidade e da ficção e, ainda, refletindo 

melancolicamente. Adorno (1988) já nos mostrou que os antagonismos encontrados na 

realidade assumem, na arte, o estatuto de antagonismos formais. Estes se revelam por 

meio de fenômenos como a ruptura com gêneros tradicionais, o hibridismo, a 

problematização da linguagem, a diluição de fronteiras entre tempo e espaço, a ruptura 

da distância entre narrador e personagens, o questionamento da relação entre realidade e 

ficção, dentre outros. Todos esses fenômenos indiciam a dificuldade da forma literária 

para expressar a realidade violenta e traumática. Atravessada por esses fenômenos, a 

escrita literária luandina tensiona o limite entre realidade e imaginação, subverte 

parâmetros canônicos, aponta ambivalências da linguagem, desvela contradições, rejeita 

padrões lógicos de entendimento da consciência e da linguagem, promove a 

fragmentação e a descontinuidade formal, enfim, rompe com uma tradição de escrita 

que não inclui a realidade e a história angolanas. Ao fazê-lo, pensa essa realidade e essa 

história a partir da perplexidade.  

A obra A cidade e a infância (1997) é composta por dez contos breves que 

descrevem os bairros pobres de Luanda, habitados por meninos negros, brancos e 

mestiços, cujas vozes atravessam as narrativas para desvelar a coexistência de dois 

mundos, um branco e um negro, ambos inseridos na mesma infância. A memória se faz 

registro da perda dessa infância vivida nos anos 40, num espaço em se intensifica a 

política racista e moderna do governo colonial português, fraturando Luanda em duas 

cidades distintas, como a elas se refere Manuel Ferreira no prefácio da segunda edição 

portuguesa da obra, datada de 1977: “[...] a [cidade] das ‘cubatas’ e ‘pau-a-pique e 

zinco’ – a cidade dos musseques, a de raiz africana – e a outra, a que cresce, arrasa, 

avança nos ‘prédios de ferro e cimento’. Uma, a cidade dos africanos; outra, a cidade 

dos europeus.” (VIEIRA, 1997, p. 26 – destaques do autor).  
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Na escrita luandina, cidade e infância aparecem intrincadas, embora seja a 

cidade que predomine como lugar das diferenças sociais, do preconceito e da 

segregação. Por isso, a memória da cidade e da infância é uma ferida que persiste para 

cada narrador dos contos que compõem essa obra luandina. Dentre eles, destaco o 

narrador do conto “Encontro de acaso”. No cruzamento de temporalidades encenado na 

narrativa, obtido graças à combinação da lembrança da experiência vivida na infância 

com o presente, deparamo-nos com a tentativa da escrita luandina de aproximar-se de 

um modo de ser que recupera o tempo de uma “meninice descuidada” (VIEIRA, 1997, 

p. 49), vivida nas aventuras da Grande Floresta, com “mafumeiras gigantes, cheias de 

picos, habitadas por sardões, plim-plaus, picas, celestes, rabos-de-junto” e transformada 

em “centro do mundo” e sede do “grupo de cóbois” dos meninos. (VIEIRA, 1997, p. 

49). 

A narrativa recria a desigualdade do sistema colonial enquanto introduz a dor 

como elemento primordial da escrita luandina. Assim, enquanto observa saudoso, numa 

taberna do musseque Makulussu, o ex-chefe do bando de “cóbois” de sua infância, de 

quem fora separado pela mesma “fronteira de asfalto” que fratura a cidade de Luanda, o 

narrador confessa, num desabafo: “Como são dolorosas as recordações! Oh, quem me 

dera outra vez mergulhar o corpo na água suja e ter a alma limpa como nos tempos em 

que ele, eu, o Mimi, o Fernando Silva, o João Maluco, o Margaret e tantos outros, 

éramos os reis da Grande Floresta.” (VIEIRA, 1997, p. 50). 

A atualidade desse narrador, marcada por um disfarce de homem branco e adulto 

feito de fazenda e nylon, barba bem escanhoada e sapatos engraxados, não apaga o 

passado do menino de oito anos que, junto com os outros meninos, negros e brancos, 

brincavam na Grande Floresta. Justamente por isso, a imagem do menino negro ex-

chefe do bando, tornado um “farrapo humano” pela vida que os separara, emerge na 

narrativa como uma sombra do passado: 

 

De pé, um negro batia com o pé descalço no chão e marcava o compasso duma música 

que a sua boca tirava da harmônica. O outro negro magrinho dançava com ele, o chefe 

da Grande Floresta. O espetáculo tinha tanto de estranho como de belo. Sombras 

pinceladas pela luz amarela do candeeiro, personagens irreais. Um negro de pé. Só se 

viam os olhos brilhar e os pés a bater o ritmo duma canção de instrumento barato. O 

outro negro, que se torcia e retorcia na febre do ritmo, tocado de leve pela luz, 

amarfanhado pela sombra da própria cor, dançava com ele, de pernas mais tortas, cabelo 

a cair na testa, os olhos raiados de sangue (VIEIRA, 1997, p. 51-52). 

 

 Nessa sombra do passado, aquilo que o narrador vislumbra, pesaroso, é a própria 

cidade de Luanda dos anos 40. Essa, ao emergir no presente da narrativa como ruína, 

desnuda a degradação e a corrosão moral em que se encontra, decorrentes da 

discriminação racial dos nativos e das mudanças provocadas pela modernidade. 

Retomando sua história a partir de fragmentos da memória, num processo constante de 

lembranças e esquecimentos, o narrador se coloca como testemunha de uma perda que 

afeta a todos, já que a canção que os negros cantam e dançam no fundo da taberna é “a 

canção de todos nós, meninos brancos e negros que comemos quicuérra e peixe frito, 

que fizemos fugas e fisgas e que em manhãs de chuva deitávamos o corpo sujo na água 

suja e de alma bem limpa íamos à conquista do reduto dos bandidos do Kinaxixi.” 

(VIEIRA, 1997, p. 52).   
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 Essa imagem do passado que retorna diz-nos da encenação do trauma pela 

escrita luandina. Em um artigo instigante em que discute as modalidades do despertar 

traumático em Sigmund Freud e Jacques Lacan, Cathy Caruth (2000), nos informa que a 

noção de trauma confronta-nos não somente com uma patologia, mas também com um 

enigma fundamental que diz respeito à relação da psique com a realidade. 

Genericamente, o trauma pode ser definido como “a resposta a um evento ou eventos 

violentos inesperados ou arrebatadores, que não são inteiramente compreendidos 

quando acontecem, mas retornam mais tarde em flash-backs, pesadelos e outros 

fenômenos repetitivos”. (CARUTH, 2000, p. 111).  Para a estudiosa, a experiência 

traumática sugere um determinado paradoxo, pois a visão mais direta de um evento 

violento pode ocorrer como uma inabilidade absoluta de conhecê-lo. O retorno do 

evento traumático sugere, portanto, “uma relação maior com o evento, que se estende 

para além do que pode ser visto ou conhecido e que está intrinsecamente ligada ao 

atraso ou à incompreensão que permanece no centro desta forma repetitiva de visão”. 

(CARUTH, 2000, p. 112).   

 A encenação da experiência traumática se realiza, de maneira especial, no conto 

“A cidade e a infância”, da mesma coletânea. A passagem da infância para a idade 

adulta da personagem Zito coincide com a transformação de Luanda, em decorrência da 

urbanização e do progresso implantados pelo governo salazarista. Ardendo em febre por 

três semanas, Zito vê a morte diante dele. Em seu delírio febril, deitado numa cadeira de 

descanso numa varanda batida pelo sol, a imaginação revive seu passado de barrocas, 

fugas, sardões, lutas, aventuras de crianças brancas e negras “correndo aquele mundo 

deles que hoje tractores vão alisando e alicerces vão desventrando, para onde desce o 

bairro do Café, sucessor moderno daquele Braga da infância de todos eles”. (VIEIRA, 

1997, p. 91).  

Zito é uma criança que se torna adulta à força de percorrer um caminho semeado 

de contradições entre colonizadores e colonizados, brancos e negros, ricos e pobres. A 

modernização de Luanda se caracteriza, para ele, como experiência de perda de um 

espaço e de um tempo em que a exclusão social se revela atenuada: a infância vivida 

numa “cidade de casas de pau-a-pique, zinco e luandos, à sombra de frescas mulembas 

onde negras lavavam a roupa e à noite se entregavam”. (VIEIRA, 1997, p. 91). Para 

Rita Chaves, “Para além da referência ao estreito contato com a mãe, matriz primordial 

na literatura de Angola, seja a própria, seja como metonímia da terra africana, o 

universo infantil é retomado como um mundo em comunhão, onde o código da cisão 

não tinha se projetado.” (CHAVES, 2005, p. 49). 

 A perda desse espaço e desse tempo, e principalmente, a perda da comunhão que 

a condição infantil podia estabelecer entre eles, marcam a passagem de Zito da infância 

para a idade adulta. Essa perda se inscreve na memória da personagem pela grafia da 

palavra GUERRA, que, escrita em maiúscula, traça o meio pelo qual ela passará a 

significar a realidade: “Lembra-se do dia em que o pai o ensinou a ler a primeira 

palavra. Na ‘Província de Angola’ escrita a letras grandes: GUERRA.” (VIEIRA, 1997, 

p. 83).  

A realidade fulgura no conto pela retratação das diferenças de várias ordens que 

marcam a sociedade angolana colonial e ganham vida, para o menino de oito anos, nas 

histórias que o pai contava à noite, que variavam entre os “batuques defronte da loja do 

Silva Camato”, as “lutas” e “navalhadas na noite”, resultantes das “rixas entre 

condenados da fortaleza de S. Miguel”. Nas conversas do pai, “muito sangue correu no 

Makulusu em noites dessas”. (VIEIRA, 1997, p. 83).  

De fato, paralelamente às aventuras dos meninos, em todas as narrativas da 

coletânea adentramos os becos dos musseques da cidade, onde transitam personagens 
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que estão à margem da sociedade e sobre os quais pesa a violência da segregação racial, 

social e econômica. Como nos informa Rita Chaves:  

 

Pelas ruas que ele desenha circulam os trabalhadores explorados, sapateiros, alfaiates, 

quitandeiras, vendedores de loteria, representantes da população pobre da periferia de 

Luanda (...) os malandros, os desempregados, os pequenos ladrões, pobres diabos que 

usam o expediente, para escapar à fome de cada dia. A esses vem juntar-se as mulheres 

e as crianças, personagens atuantes, às vezes decisivos nos enredos com que tematiza a 

vida dos musseques (CHAVES, 2005, p. 29).  

 

Dessa forma, na contraposição do tempo passado ao tempo presente, 

encontramos a exposição das injustiças e das mudanças que ocorrem na cidade de 

Luanda e na sociedade angolana colonial. Nesse tempo e nesse espaço, a infância se 

constrói como forma de expressão, resistência e crítica ao modelo colonial e a suas 

consequências. Mais do que a evocação de um tempo feliz, a memória de Zito exprime 

a vivência da dor e a consciência da perda como princípios de uma proposta de criação 

estética que se volta para a realidade angolana não apenas a partir de uma visão 

nostálgica da infância, mas a partir de um projeto de escrita que se faz crítica dessa 

mesma realidade.  

Nesse projeto a escrita grafa, no corpo do texto, as cicatrizes de uma memória 

que eterniza, em celuloide, a dramaticidade da vida e da infância nos musseques 

angolanos da época colonial. A vida e a infância nos musseques são feridas que doem 

em todas as personagens da escrita luandina. São “feridas de celuloide, que não 

cicatrizam mais”. (VIEIRA, 1997, p. 89). Feridas abertas que voltam sempre, em flash-

backs que indicam que o trauma da perda da infância na cidade de Luanda e, 

principalmente, da perda da comunhão que se vivia nesse tempo e nesse espaço, sugere 

uma relação muito maior entre a escrita luandina e a realidade angolana, a qual se 

estende para além do que pode ser visto ou conhecido e que está intrinsecamente ligada 

ao atraso ou à incompreensão que permanece no centro de todos os fenômenos 

repetitivos.   

No mesmo artigo mencionado anteriormente, em que discute as modalidades do 

despertar traumático, Cathy Caruth se dispõe a estudar o problema do ver e do saber 

conforme ele aparece num sonho relatado por Freud e em sua reinterpretação por Lacan. 

No relato de Freud, um pai que perdeu sua criança sonha com ela na noite após sua 

morte:  

 

Um pai velou dias e noites ao lado da cama de sua criança doente. Depois da criança ter 

morrido, ele se deita em um quarto vizinho para descansar, deixando, no entanto, a porta 

aberta, de forma a poder olhar, de seu quarto, o quarto no qual o corpo da criança se 

encontra, estendido e rodeado de grandes velas. Um senhor idoso foi chamado para 

velar também e encontra-se sentado ao lado do corpo, murmurando preces. Depois de 

algumas horas de sono, o pai sonha que a criança se encontra ao lado de sua cama, o 

segura pelo braço e sussurra de modo repreensivo: “Pai, você não está vendo que 

estou queimando?” Ele acorda, percebe uma luz clara que vem do quarto do defunto, 

corre até lá, encontra o velho vigia adormecido, os invólucros e um braço do precioso 

corpo queimados por uma vela, que caíra acesa sobre ele (FREUD apud CARUTH, 

2010, p. 113).  
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Cathy Caruth nos informa que Freud, primeiramente, apresenta o sonho como 

uma explicação exemplar, ainda que enigmática, da razão pela qual dormimos e, 

consequentemente, como não enfrentamos adequadamente a morte fora de nós. 

Posteriormente, Freud conclui que o desejo do pai de conservar a criança viva acaba por 

estar ligado a um desejo, mais profundo e enigmático, de dormir. Explica que esse 

desejo é enigmático por que não vem apenas do corpo, mas da própria consciência, que 

deseja, de alguma forma, sua própria suspensão. Com isso, o sonho da criança 

queimando representaria a realização do desejo da própria consciência. Assim, Para 

Caruth, Freud primeiramente vincula a teoria dos sonhos e da realização do desejo à 

realidade externa e, mais especificamente, à realidade da morte, da catástrofe e da 

perda; posteriormente sugere que a consciência é cegada por essa realidade externa 

violenta. 

Lacan, por outro lado, na interpretação de Caruth, sugere que no sonho estaria a 

noção freudiana de repetição traumática, especificamente os pesadelos traumáticos que 

despertam o sonhador para um novo pavor. Para Lacan, o sonho não seria sobre um pai 

dormindo diante de uma morte externa, mas sobre a forma como a própria identidade do 

pai, como sujeito, em seu despertar traumático, está vinculada ou fundada na morte à 

qual ele sobreviveu. Segundo Caruth, o que chama a atenção de Lacan é a forma como 

as próprias palavras da criança enfatizam precisamente o dormir e o acordar. Para ele, as 

palavras “Pai, você não está vendo que estou queimando?” endereçam-se ao pai de 

dentro do sonho, como reclamação sobre o próprio fato de ele estar dormindo. Nessa 

perspectiva, o próprio sonho acordaria quem dorme. Nele aquele que sonha enfrentaria a 

realidade de uma morte da qual não pode se livrar.  

Assim, Freud sugere que o sonho mantém o pai dormindo; Lacan sugere que é 

precisamente porque o pai sonha que ele acorda. A partir desse diálogo entre Freud e 

Lacan, Caruth sugere que Lacan relaciona o trauma à identidade do eu e à relação com 

os outros. Ao fazê-lo, resitua a relação da psique com o real, compreendendo-a como a 

história de uma responsabilidade urgente, ou como uma relação ética com a realidade. 

Isso porque, para Lacan, o sonho do pai não se liga ao ressuscitar desejado da criança, 

mas ao acordar do sonhador para a morte da criança. Ou seja, o acordar do pai 

representaria não apenas uma resposta à criança, mas uma ligação com a criança que 

seria construída exatamente sobre a perda dela. A partir desse raciocínio, Lacan postula 

que o acordar é, em si mesmo, o lugar do trauma provocado pela necessidade e pela 

impossibilidade de responder à morte de um outro. O acordar envolve uma questão de 

responsabilidade, pois reencena a sobrevivência em relação ao trauma.  

De acordo com Caruth, Lacan pensa o trauma como a origem mesma da 

consciência e de toda a vida. Para ele, o trauma corresponderia a uma revelação de um 

dilema ético básico no coração da própria consciência, na medida em que estaria 

relacionado à morte, mais particularmente à morte do outro. Assim, o acordar do pai no 

sonho relatado envolveria um encontro com o real. O phatos e a significação deste 

acordar não derivariam simplesmente da perda da criança, mas antes do fato de que a 

própria perda é que despertaria o pai para que sobrevivesse para contar a história de sua 

perda. O que seria transmitido, nesse contar, seria o testemunho da tragédia da 

sobrevivência à perda e seu movimento em direção ao outro, e ao futuro. A transmissão 

da perda transmitiria não apenas uma realidade que poderia ser compreendida na 

repetição dessa perda, mas o imperativo ético de um acordar que ainda estaria por 

acontecer.  

A discussão realizada por Cathy Caruth nos ajuda a compreender a encenação da 

experiência traumática no conto “A cidade e a infância”, como também sua presença na 

escrita luandina. A infância e a comunhão que se vivia na cidade de Luanda se repetem 
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na memória febril de Zito em imagens que retornam para despertar a personagem e 

evitar a sua morte: “Mas ele lembra sempre aquele tempo de menino. A Rua do Lima, o 

zizica, a velha Talamanca, a Albertina, o João Alemão, todos os que ele gostava de ver 

agora, quando o peito dói muito e sente a morte aproximar-se.” (VIEIRA, 1997, p. 83). 

A perda da infância e da comunhão vivida nos musseques, decorrente da 

inexistência de um código de cisão que não se projetara nesse tempo e nesse espaço, 

está diretamente relacionada à nova identidade de Zito como adulto e à sua relação com 

as outras personagens que povoam sua memória. Como o Brás e o Carlos, por exemplo, 

antigos colegas das lutas de papagaios de papel e de sonhos. Nelas os “roncadores” do 

Brás suprimiam os lentos “papagaios” de rabo comprido, as grandes “estrelas”, os 

estáveis “balões” ou os pequenos “bacalhaus”. O presente da narrativa localiza Brás 

apanhado pela polícia, julgado e cumprindo pena no Forte Roçadas em razão de 

pequenos roubos a bares e barbearias.  

Por isso, podemos pensar que o despertar de Zito não se liga ao desejo de 

retorno da infância e da comunhão anteriormente vividas, mas ao acordar do 

personagem para a morte desse tempo passado e dos sonhos que o povoaram:  

 

E hoje, os olhos a arder da febre, ele revive o amigo Brás e os outros e os sonhos de 

papel de seda que todos tiveram. 

Sonhos de papel de seda, levantados contra o céu azul, com a criançada boquiaberta cá 

em baixo, hoje, quando ele não é mais que um papagaio de papel que se embaraçou, que 

se rasgou nos grandes ramos da árvore da vida (VIEIRA, 1997, p. 84). 

 

O despertar de Zito poderia ser lido, assim, não apenas como a conformação da 

personagem em relação ao fato de ele ter se tornado um homem adulto, mas também 

como uma ligação com a infância que seria construída exatamente sobre a perda desse 

tempo. O despertar de Zito seria, em si mesmo, o lugar do trauma provocado pela 

impossibilidade de retornar a um tempo e a um modo de viver nele. Ele envolveria uma 

questão de responsabilidade, ou uma relação ética que a personagem, agora homem 

adulto, deve assumir com a realidade.  

O trauma da perda da infância e da comunhão que ela permitia será, para Zito, a 

origem mesma de sua consciência em relação à morte de um tempo, de um espaço, e 

também de todo um grupo de pessoas que com ele compartilharam esse tempo e esse 

espaço:  

 

Viu a Morte diante dele muito tempo. No delírio febril tudo lhe veio à memória. Tudo 

tinha cor e vida. Agora eram apenas recordações baças, bonecos desarticulados, 

mexendo-se no vácuo da imaginação.  

Fizera-se homem. (VIEIRA, 1997, p. 91). 

 

Assim, o despertar de Zito envolverá seu encontro com a realidade angolana de 

seu presente como adulto. O phatos e a significação desse despertar resultam do fato de 

que é a própria perda da infância e da comunhão que despertam Zito para que ele 

sobreviva como testemunha dessa perda. A história de Zito será o testemunho da 

tragédia da sobrevivência à perda. Contá-la implicará um movimento em direção ao 

outro, e ao futuro: movimento de trazer de novo, sempre, os cortes das feridas abertas 

que a escrita luandina “sutura”, intersecionando os sonhos “de papel de seda” do 
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passado e a realidade fragmentada do presente numa bem sucedida articulação que, 

dizendo com Theodor Adorno, promova a convergência entre forma e crítica. 

(ADORNO, 1988). 

De fato, na escrita luandina, a forma resulta de uma intencionalidade crítica a 

partir da qual ela dialoga com a realidade. Por meio da forma, a escrita luandina critica a 

realidade angolana e, antagonicamente, se mostra parte dela. A forma “é aquilo 

mediante o qual ela se revela crítica em si mesma”. (ADORNO, 2008, p. 165). Como 

dirá Adorno, a forma é  

 

a síntese não violenta do disperso que ela, no entanto, conserva como aquilo que é, na 

sua divergência e nas suas contradições, e eis porque ela é efectivamente um 

desdobramento da verdade. Unidade estabelecida, suspende-se sempre a si mesma, 

enquanto posta; é-lhe essencial interromper-se através do seu outro, não se harmonizar 

com a sua consonância. Na sua relação com o seu outro, cuja estranheza atenua e, no 

entanto, mantém, ela é o elemento anti-bárbaro da arte; através da forma, a arte participa 

na civilização, que ela critica mediante a sua existência. Lei da transfiguração do ente, 

representa perante ele a liberdade (ADORNO, 2008, p. 165 – destaques do autor).  

 

Assim, suturar as feridas abertas da realidade angolana, apontando o que há de 

terrível nessa realidade, mesmo ciente de que sua existência estética se constitui dentro 

dessa mesma realidade, é o dilema em que se situa a escrita luandina, a sua ambiguidade 

constitutiva, que faz com que ela maneje as condições de visibilidade da experiência de 

modo a poder ser compreendida, mas não a ponto de perder seu impacto. Na 

convergência dessa escrita com a forma estética que ela propõe e assume, percebemos a 

impossibilidade para a qual aponta de estar fora da história.  
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