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A COR DESSE FOGO: LITERATURA E CONHECIMENTO DE MUNDO EM 0OS
TRANSPARENTES, DE ONDJAKI

THIS FIRE COLOR: LITERATURE AND WORLD KNOWLEDGE IN OS
TRANSPARENTES, BY ONDJAKI

Ana Claudia da Silva*

RESUMO: O romance Os transparentes (2013) apresenta ao leitor personagens que
ocupam lugares diferenciados na sociedade angolana e transitam no centro de Luanda;
sdo pessoas a margem da sociedade e do mundo do trabalho. O fator que aproxima este
romance da producdo narrativa anterior de seu autor € o mesmo que lhe confere
distincdo: a poeticidade. Este romance destaca-se também pela organizagéo do relato, a
qual apontamos como o principal elemento responsavel pelo conhecimento
eminentemente poético do real.

Palavras-chave: Literatura angolana. Narrativa poética. Literatura e marginalidade.

ABSTRACT: The novel Os transparentes (2013) develops characters who occupy
different places in the Angolan society and move around Luanda downtown; they are
people on the margins of society and of the working world. The factor that relates this
novel to the previous novel written by the same author is exactly what distinguish one
from the other: the poetic report. This novel also stands out on the story's organization,
which is indicated by this articleas the main element notably forming the poetic
knowledge of the reality.
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Introducéo

Apontado pela critica como o romance de maturidade de Ondjaki, Os
transparentes (2013) apresenta ao leitor personagens que ocupam lugares diferenciados
na sociedade angolana e transitam no centro de Luanda. A maioria delas é composta por
pessoas simples, a margem da sociedade, do mundo do trabalho, das politicas pablicas,
mas ha também autoridades, membros do governo e da policia, que compdem um
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quadro em que o leitor vé corroborado o delineamento de uma sociedade desigual, em
que poucos privilegiados mantém o comando de uma multiddo de quase indigentes.

Publicado em 2012 em Portugal e no ano seguinte no Brasil, este romance
aproxima-se da producdo narrativa anterior de seu autor pelo mesmo traco que lhe
confere distin¢do: a poeticidade do relato, elevada ao grau méximo neste romance de
maturidade do escritor, plasma uma prosa em que transparece o vigor da melhor poesia
de Angola. Aparentado com a producdo de renomados autores contemporaneos de
Lingua Portuguesa como os angolanos Manuel Rui e Paula Tavares, 0 mo¢cambicano
Mia Couto e o portugués Valter Hugo Mae, Os transparentes (ONDJAKI, 2013)
destaca-se também pela organizacdo narrativa, a qual indicamos, com base nas
reflexdes de Jodo Alexandre Barbosa e Antonio Candido, como o principal elemento
responsavel pelo conhecimento eminentemente poético do real.

O uso de recursos como a composicao quase lirica dos paragrafos, o emprego
particularizado de maidsculas e da pontuacdo e a construcdo de antropdnimos
motivadores e motivados que estdo diretamente ligados ao carater das personagens sao
alguns dos recursos literarios com o0s quais Ondjaki produz em seus leitores o duplo
efeito de estranhamento e maravilhamento que aprisionam o leitor. Assim, Os
transparentes pode ser apontado um romance que atende ao paladar de variada estirpe
de leitores, que compreende desde 0s mais ingénuos, que procuram uma pretensa
africanidade impressa na producdo literaria africana, até os mais exigentes e criticos,
que concebem a literatura como forma especifica de conhecimento do mundo e
instrumento potencialmente privilegiado de humanizacdo. Contribui para isso néo
apenas o emprego de técnicas narrativas experimentadas, mas igualmente a tematica da
obra, que recai sobre o cotidiano de personagens que trabalham, sonham e se
reinventam numa Luanda que lentamente se vai refazendo das marcas deixadas pelos
anos interminaveis de conflitos armados, seguidos de uma politica local em que a
corrupcdo se sobrep6s aos escombros de guerra; nesse movimento de reconstrucédo, a
literatura, produzida por escritores que se reconhecem como agentes de transformacéo
social, tem papel preponderante.

Os transparentes (ONDJAKI, 2013) tem como centro da narrativa o Prédio do
“LargoDaMaianga”, em Luanda. E por ele que passam todas as personagens; é ali que
moram muitas das familias que convivem na narrativa.

O inicio, in media res, mostra-nos um jovem e um mais velho a conversar,
enquanto a cidade de Luanda sucumbe a um pavoroso incéndio:

a cidade ensanguentada, desde as suas raizes ao alto dos prédios, era forgada a inclinar-
se para a morte e as flechas anunciadoras do seu passamento ndo eram flechas secas
mas dardos flamejantes que o seu corpo, em urros, acolhia em jeito de destino
adivinhado (ONDJAKI, 2013, p. 11).

Esta cena sera retomada somente no capitulo final, que parece ser a sua
continuagdo. Entre uma e outra, o relato de vidas esquecidas e marginalizadas pelas
instancias de poder; homens, mulheres, criancas, velhos que desenvovem trabalhos
variados e inventivos; dezenas de trabalhadores subalternos, desempregados,
ambulantes, cujas ocupa¢fes mais ou menos oficiosas sdo exercidas com criatividade e
incansavel alegria, ndo obstante a precariedade social em que se desenvolvem. Alegria e
criatividade, bem como o pendor ao improviso e o0 gosto de contar historias, de
embelezar o real com relatos que no mais das vezes ndo correspondem a verdade, sdo
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marcas de uma “angolanidade literaria”, encontravel também em outros autores do pais.
Essa tendéncia a oralidade resulta, no romance, em extensos dialogos. O autor explica:

[...] o livro tem didlogos muito longos, de quatro ou cinco paginas, que é 0 que 0sS
luandeses fazem muito. E obrigatorio falar, ndo podemos estar calados mesmo que néo
tenhamos nada para dizer. As vezes as pessoas diziam-me “Este didlogo estd um bocado
extenso”; eu dizia “Desculpa 14, mas ¢ mesmo assim. Nao é para ser uma perfeicéo
literaria; isto aqui é para reflectir um bocado sobre o gque se esta a viver em Luanda”.
Tive essa delicadeza [...] em tentar dizer “Aqui fala-se a toa. Aqui fala-se por falar”, por
um lado. Por outro, é uma homenagem as pessoas que estdo sempre a criar! O dialogo é
0 teatro que os luandeses fazem todos os dias! [...] Tu vés em qualquer conversa que a
pessoa tem necessidade de criar a palavra ou a accdo. Ele esta a contar-te uma coisa que
ndo aconteceu. Parece uma obrigagéo. Isso eu acho muito interessante!

Uma pessoa chega atrasada e conta-te uma historia. Bom, esta bem. E para se justificar.
Mas é que ndo é s6 para se justificar! E porque ela acha mais interessante estar aqui
cinco minutos contigo a inventar-te uma histéria do que simplesmente dizer-te a
verdade, mas nfo é para se desculpar do atraso! E 6bvio que chegou atrasada. Nao! E
porque ja agora tem a oportunidade de te contar uma historia inventada ou adaptada! Eu
acho fantastico que as pessoas tenham a necessidade de teatralizar a prépria
realidade! (ONDJAKI, 2014, grifos nossos).

Essa aptiddo luandense para a criacdo de historias desemboca, na pena jovem e
experta de Ondjaki, em construcdes formais que transmitem um conhecimento literario
sobre uma certa Luanda — essa cuja necessidade de teatralidade, de ficcionalizagéo, ele
escolhe representar. Vale lembrar que a oralidade é a matriz de muitas historias
africanas; somente ha algumas décadas é que a literatura veio complementar o trabalho
dos gri6ts na circulacdo dos saberes tradicionais, costumeiramente ensinados por esses
eminentes contadores de historias.

O conhecimento literario

Antonio Candido, no texto “O direito a literatura” (1995), aborda a funcéo
humanizadora da literatura, que resulta da atuacdo simultanea de seus trés aspectos
constituintes. Ele explica:

A funcdo da literatura esta ligada a complexidade da sua natureza, que explica inclusive
0 papel contraditério mashumanizador (talvez humanizador porque contraditério).
Analisando-a, podemos distinguir pelo menos trés faces: (1) ela € uma construcéo de
objetos autbnomos como estrutura e significado; (2) ela é uma forma de expresséo, isto
é, manifesta emoc0es e a visdo de mundo dos individuos ou grupos; (3) ela é uma forma
de conhecimento, inclusive como incorporacéo difusa e inconsciente (CANDIDO, 1995,
p. 244).

Geralmente pensamos, sublinha Candido, que o conhecimento transmitido pela
literatura se da devido ao terceiro elemento apontado por ele, como se a literatura
ensinasse algo pela sua tematica. E 0 que se buscava nos antigos manuais escolares,
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quando se perguntava pela “mensagem” do texto ao leitor, pela “inten¢do” do autor ao
construir certo texto. No caso de Os transparentes, esse conhecimento tematico nos faz
delinear uma Luanda de corrupgdo, em que 0 governo prioriza a busca de petréleo
enguanto a populacdo faltam agua, comida, moradia; numa Luanda em que a justica se
compra por um prato de bife com batatas fritas; onde o desemprego da lugar a
ocupacdes informais e a pequenos e grandes delitos; um lugar em que a policia atira
antes para depois verificar a identidade do suspeito. Essa descricdo poderia ser a de
muitas cidades contemporaneas, em qualquer lugar do mundo. Mas esta é apenas uma
parte do conhecimento que essa leitura propicia.

Com relacdo ao segundo aspecto apontado por Candido, a visdo de mundo de
seu autor — representante de uma elite culta, critica e mais favorecida de Angola —, esta
nos é revelada por uma lente cheia de positividade, como vimos, afeita aos pequenos
gestos de ternura, amizade, solidariedade e generosidade com que se brindam as
personagens do romance. Os moradores do prédio e os que por ali passam, integrando-
se a aventura cotidiana da vida naquele local, sdo gente humilde, acolhedora e solidaria,
capaz de se unir para atender as préprias necessidades e resolver comunitariamente 0s
préprios problemas, visto que para 0 governo eles existem muito pouco — é este um dos
sentido da “transparéncia” apontada no titulo da obra.

Né&o é, contudo, somente no aspecto tematico ou na forma de expressdo que se
da o conhecimento literario; sua especificidade estd em uma certa forma de construcéo
textual — a forma literdria, que atua também, e fortemente, como agente de
conhecimento no leitor. O potencial humanizador da literatura reside principalmente em
sua arquitetura. Candido o explica com uma analogia:

[...] quando elaboram uma estrutura, o poeta ou o0 narrador nos propdem um modelo de
coeréncia, gerado pela forga da palavra organizada. Se fosse possivel abstrair o sentido
e pensar nas palavras como tijolos de uma construcdo, eu diria que esses tijolos
representam um modo de organizar a matéria, e que enquanto organizagao eles exercem
um papel ordenador sobre a nossa mente. Que percebamos claramente ou néo, o carater
de coisa organizada da obra literaria torna-se um fator que nos deixa mais capazes de
ordenar a nossa propria mente e sentimentos; e, em consequéncia, mais capazes de
organizar a visdo que temos do mundo (CANDIDO, 1995, p. 245, grifo nosso).

Essa “coisa organizada” a que chamamos literatura humaniza, pois, pela forma
como é construida e ndo somente pelo desenvolvimento de um certo tema, com uma
certa forma de expressdo. O movimento estético do formalismo russo tera deixado pelo
menos essa heranga fundamental nos estudos literarios: a de apontar para a importancia
da forma, que, na literatura e nas outras artes, & também um contetdo.

A poética narrativa de Ondjaki

No romance Os transparentes, Ondjaki (2013) utiliza formas poéticas para
construir o seu texto narrativo; faz migrar instrumentos de construcdo tradicionalmente
associados a lirica para a sua narrativa, dando a ela um efeito de musicalidade
(sonoridades, refrfes e retornos) que geralmente ndo se encontra na narrativa, a ndo ser
quando ela se torna narrativa poética. Esse género hibrido € estudado por Antonio
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Donizeti Pires, que retoma observagdes de Octavio Paz e Paul Valéry, entre outros, para
apontar a distingdo fundamental entre prosa e poesia:

Segundo Octavio Paz, a prosa “é um género tardio [...]”, enquanto a poesia existe desde
sempre como “[...] a forma natural de expressdo dos homens.” A prosa, ainda na
concepcdo de Paz (1996, p.12)!, é simbolizada por uma linha “[...] reta, sinuosa,
espiralada [ou] ziguezagueante, mas sempre para diante € com uma meta precisa.”,
enquanto a figura geométrica mais pertinente a poesia € o circulo ou a esfera, fechados
em si mesmos. Para Paul Valéry (1991)% a prosa est4 para o andar assim como a poesia
esta para a danca (PIRES, 2006, p. 39).

A ideia da poesia como circulo, esfera ou danga — como retorno, essencialmente
— contamina a escrita de Ondjaki e se torna um aspecto formal importante no romance
Os transparentes (2013), o qual passaremos a descrever..

Convém observar, primeiramente, que esse romance ndo se apresenta dividido
em capitulos. Os diferentes trechos da narrativa sdo intermeados por uma pagina negra,
escrita em fonte branca, de conteudo ficcional, que varia entre observagdes, sensacoes,
bilhetes ou depoimentos das personagens (estes, as vezes Sdo apresentados como
transcricdo de gravagdes), anotagdes do autor e a voz do povo. Apenas a Ultima pégina
negra contém uma citacdo literaria, e refere um fragmento do poema “Choro no dia
seguinte”, de Ana Paula Tavares, do livro Como veias finas na terra, de 2010:

But in his heart Cupido could find no rest
AndreBlink

m  Choro no dia seguinte

1 As coisas que devia chorar hoje

1 Lembro a primeira morte

w1 As sombras coladas ao chdo

5 Os gritos sufocados da aldeia

1 AS vestes negras das mulheres

m A guardar um rosto

1 A soletrar um nome

@9 Nada resta desse tempo

moy  Quieto de dias placidos

my E noites longas

nz  Flechas de veneno

ny  Moram no coracdo dos vivos

nq Acabou o tempo de lembrar

us;  Choro no dia seguinte

ne; AS coisas que devia chorar hoje.
(TAVARES, 2011, p. 250).

A investigacdo sobre a epigrafe do poema de Paula Tavares que se encontra
citado como posfacio do romance de Ondjaki abre surpreendentes possibilidades de
didlogo, colocando na mesma danca autores e géneros diversos. Sabemos que André
Blink é um importante romancista sul-africano, autor do primeiro romance a ser

'PAZ, O. Verso e prosa. A imagem. In: . Signos em rotacdo. 3.ed. Sao Paulo: Perspectiva, 1996.
p.11-50.
2VALERY, P. Variedades. Sdo Paulo: lluminuras, 1991.
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censurado durante o regime do apartheid; a literatura como militancia, convidada por
Blink para esta ciranda, da as maos a poesia de Paula Tavares, cuja voz se levantara
desde seu primeiro livro, Ritos de passagem (1985)° contra as praticas autoritarias
dirigidas a mulher africana. O poema selecionado por Ondjaki fala de corpos tombados
(“sombras coladas ao chdo”), gritos silenciados e longas noites; mas, antes, celebra a
liberdade, adiando o lamento pela repeticdo dos versos um e dois nos versos quinze e
dezesseis — “Choro no dia seguinte / as coisas que devia chorar hoje” —, que a0 mesmo
tempo abrem e encerram o poema, como molduras da memoria, o “tempo de lembrar”,
que se inicia no verso trés, com o verbo “lembro”, e se estende até o verso catorze,
quando o eu lirico decreta que “Acabou o tempo de lembrar”. A memoria perdura,
entretanto, por doze versos, que podem ser divididos em duas partes: nos seis primeiros
(versos 3 a 8), o eu lirico revive o tempo de sofrimento; nos seis ultimos (versos 9 a 14),
a dor ¢ apagada e reduzida a “nada” — menos que cinzas restam do tempo em que a dor
envenenava 0s coragdes; o fim do sofrimento e da sua memoéria € proclamado no
décimo quarto verso.

E a segunda parte deste poema (versos 9 a 16) que Ondjaki retoma na dltima
pagina negra, que é também a Gltima pagina do romance. Nela, a citacdo do poema de
Paula Tavares é precedida de uma indicacdo que confere circularidade a leitura do
romance: “o bilhete de Odonato foi extraido dos seguintes versos”. (ONDJAKI, 2013,
p. 399) Essa pagina remete a primeira pagina negra, a que abre o romance, onde se léem
os trés versos finais do poema de Paula Tavares, seguidos da explicacdo: “[do bilhete
amarrotado de Odonato]”.

Tal como no poema que referimos, o romance também traz trechos que se
repetem, com alguma alterac&o, nas paginas iniciais e finais. E a mesma cena narrada de
forma diversa; entre uma e outra representacdo, decorre todo o fio narrativo de permeio,
que levaréa o leitor a conhecer os motivos do fogo que incendeia Luanda. Avido pela
riqueza advinda da extracdo petrolifera, os representantes do governo, de comum acordo
com empresarios locais, constituem a CIPEL — Comissdo Instaladora do Petréleo
Encontravel em Luanda (a expressdo “petréleo encontravel” aponta para um devir, pelo
qual se movimentam ministros, imprensa, empresas etc.), para realizar a exploragdo. Os
“cipelinos” resolvem ignorar os avisos dos técnicos especializados — representado por
Raago, um pesquisador americano especialista em riquezas do subsolo — e acabam
perfurando indiscriminadamente o solo da cidade. Quando encontram o primeiro jorro
de petrdleo, promovem uma festa enorme para o dia seguinte:

[...] o evento, anunciado de manha pela distribuicdo de baldes, blusas coloridas,
bandeiras e grades de cerveja, iria contemplar, durante o fim da tarde e toda a noite, um
monumental concerto com direito a volumosas exibi¢des de luzes, colunas de som das
mais modernas do planeta, uma gama de mdsicos nacionais, de luxo, convocados &
altima hora e pagos em ddlares de cabeca grande, um show de misses seminuas
motivadas a resolverem as suas vidas num par de horas e ainda um megalémano
espetaculo de pirotecnia simultdnea em varios bairros da cidade que culminaria,
precisamente, com uma brutal explosdo de cores sobre a sinuosa BaiaDeluanda
(ONDJAKI, 2013, p. 358-359).

O que seria uma festa acaba em espetaculo de horror: um curto-circuito comeca
um fogaréu que logo se espalha e vai tomando conta da cidade. Esta cena lembra-nos

® TAVARES, Ana Paula. Ritos de passagem: poemas. Luanda: Unido dos escritores angolanos, 1985.
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uma outra, do romance Avo Dezanove e o0 segredo do soviético, também de Ondjaki
(2009), em que uma explosdo pde fim a inauguragdo do mausoléu erguido em
homenagem a Agostinho Neto, primeiro presidente de Angola. Em ambas as cenas,
temos a presenca de fogos de artificio e de um fogo real e destruidor; em ambas as
personagens se esquivam e procuram sobreviver como podem em meio a fumaga e
negrume. Em Os transparentes, ao contrario do outro romance, o incéndio é a cena
final, e ficamos sem saber se as personagens que se refugiam no primeiro andar do
prédio conseguirdo sobreviver. Sé temos noticia de Odonato, cuja existéncia se cumpre
enquanto dura o incéndio.

Transparéncias

Odonato, a personagem mais estranha do romance, sofre de uma doenca
incomum: lentamente vai-se tornando transparente. Primeiro, cansado de viver de
migalhas e restos de comida apanhados no supermercado, decide parar de comer; a
fome aperta, mas ele acaba se acostumando com ela — faz disso um “jejum social”
(ONDJAKI, 2013, p. 49). Quanto mais se d& conta da faléncia das ideologias que
animaram Angola durante a luta de libertacdo nacional, mais aumenta a transparéncia de
Odonato:

Odonato aprecia absorto, olhando pela janela, em busca de um lugar dentro do tempo
— julgo que sofro da doenca de mal-estar nacional — disse a esposa, sorrindo levemente
— como assim? — Xilisbaba fez a pergunta sem mirar o0 marido

— 0 pais doi-me... a guerra, os desentendimentos politicos, todos 0S no0ssos
desentendimentos, os de dentro e 0s que sdo provocados por agueles que sdo de fora...
0s seus olhos e o seu corpo sentiam profunda saudade dos passeios domingueiros coma
familia, para perto do mar, no chamado BairroDallha, mesmo que as calemas’
estivessem acordadas e 0s seus rostos fossem banhados e lambidos pelas ondas frias do
mar de agosto (ONDJAKI, 2013, p. 167).

Com a morte do filho, Odonato vai ganhando siléncio e leveza; e a transparéncia
toma ainda mais conta de seu corpo e vai progredindo até que a luz comeca a traspassar
0 seu corpo. Mais tarde, Odonato perde o peso do corpo e comega a flutuar, amarrado
no tornozelo pelo corddo de um sapato que a esposa cuidava de atar a algum mavel para
que o vento ndo o levasse. Odonato torna-se uma bandeira. Sobre essa estranha
personagem, o0 autor explica:

Eu conhego pessoas assim que acreditaram numa certa esquerda, a dada altura, e que
sdo de esquerda ao contrario de outros que ndo sabem bem o que €; tanto ndo sabiam o
gue eram como ainda hoje ndo sabem. E tanto lhes faz. Eram hiper-comunistas, hiper-
marxistas/leninistas, mas mal o sistema mudou foram se casar na Igreja. Eu ndo tenho
nada contra uma pessoa que se case na igreja!

[...] Em Angola, quando tu eras Marxista-Leninista, em principio, ndo eras cat6lico, mas
até podia ser que se fosse, pois a pessoa estava escondida. Mas aqueles que diziam

* Calemas: fortes ondas de mar agitado que chegam &s praias.
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abertamente que ndo eram depois vao se casar pela igreja e depois tém quatro Mercedes
em casa, no quintal! [...] Acho que alguma coisa aqui ndo esta bem.

Odonato representa um bocadinho isso. Acho que o Odonato as vezes ainda diz isto:
“Eu acreditei naquilo que me disseram; que era para todos, que era para dividir”. E de
repente vé gue ndo é nada disto. Isto é uma desilusdo ndo s6 politica como humana. Ele
esta todo destrocado. Ele ndo come, o filho desapareceu. Coitado! Também dei-lhe uma
conjuntura ndao muito facil. Ele tinha que ficar transparente, pois ja ndo aguenta. Ele
desaparece de si mesmo! E esta transparéncia (ONDJAKI, 2014).

A transparéncia vem, entdo, da pobreza, da amargura, da decepgdo politica e
existencial. Nota-se que, apesar de ser apenas uma personagem a sofrer de
transparéncias, o titulo do romance encontra-se no plural, indicando claramente que
Odonato nao ¢ o Unico a ndo ser visto, a “transparentar-se”; todas as personagens,
exceto as que estdo no poder, correm esse risco, de ficarem “transparentes”. O Carteiro,
por exemplo, passa as quatrocentas paginas do romance escrevendo e distribuindo cartas
nas quais solicita as autoridades a concessdo de uma moto para realizar o seu trabalho.
Somente ao final da narrativa é que lhe chega a Unica resposta, negativa, “[...] uma
negacgéo redigida num portugués exigente e castigador, escrita, a carta da resposta, a
computador, carimbada em todas as paginas por algum cretino que néo tinha se dado ao
trabalho de o chamar para uma audiéncia onde ele se pudesse explicar” (ONDJAKI,
2013, p. 374). A recusa em ser ouvido e a impessoalidade da carta é outra forma de
transparecimento, isto €, de apagamento do sujeito que estava por detras da solicitacao:
a burocracia também elimina a subjetividade e mata a esperanca.

Retornos e siléncios

Para Jodo Alexandre Barbosa, a leitura literaria € sempre uma releitura do
significado da literatura em diferentes épocas: “[...] a leitura de uma obra cléssica &,
quase sempre, uma releitura daquilo que significa a literatura para o presente em que se
situa o leitor. Dizendo de outra maneira, o leitor Ié o que estéa entre aquela obra e toda a
sua experiéncia de leitura anterior.” (BARBOSA, 1996, p. 36) Embora o critico se
estivesse referindo a leitura dos “classicos”, podemos, por ampliagdo, pensar que toda
leitura literaria € uma releitura do papel da literatura na sociedade.

Barbosa pergunta-se ainda se ha um conhecimento eminentemente e
especificamente poético/literario, cuja intensidade possa ser comparavel aquela com que
sdo formulados os saberes em outras esferas do conhecimento humano (bioldgico,
filoséfico, fisico, genético, historico etc.). Para ele,

[...] o discurso poético, a diferencga de outros tipos de discursos, € um discurso ficcional
e que, portanto, a presenca daquelas representacdes [sociais, histdricas ou psicoldgicas]
sempre ocorre transfigurada pela configuragdo ficcional do poético. O que significa
afirmar que a validade do conhecimento veiculado pelo poético esta antes no modo pelo
qual foi possivel articular os principais elementos de representacdo do que na pura e
simples presenca ou auséncia desses mesmos elementos (BARBOSA, 1996, p. 37).
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Também Barbosa, como Candido, aponta a forma literria como veiculo de
conhecimento literario. Como vimos, em Os transparentes, Ondjaki (2013) constroi um
enredo com retornos e pausas que sdo mais da lirica do que da narrativa. Entremeados
nos paragrafos encontramos versos — destacados do paragrafo principal e apresentados
em paragrafos autbnomos, como na forma poética — que sugerem uma pausa sempre
dramatica e emocionada na leitura, tal como no exemplo gue se segue:

[a] 0S seus pés estavam habituados a percorrer muitos quilémetros por dia, eram pés antigos
num corpo jovem
oVendedorDeConchas apreciava pisar a areia da PraiaDallha e o chédo brilhante dos seus
pesadelos noturnos, tinha casa na vizinha provincia do Bengo mas apaixonara-se desde
cedo por Luanda, por causa do seu mar salgado
chamava o mar de “mar salgado”
e olhava-o todos os dias com a mesma paixdo, como se apenas ontem o tivesse
conhecido com a pele e a lingua
mergulhava devagar — tocasse uma mulher —, provava o sal e revivia 0 espanto de
sempre, mergulhava o tempo que seus pulmdes permitissem e o seu olhar aguentasse,
conhecia as rochas e as canoas, 0s pescadores e as quitandeiras, tinha entranhado nas
mé&os o odor quente do peixe-seco que ajudava arrumar e, sobretudo, conhecia as
conchas
as conchas
crescera no Bengo, de rio em rio, de cacusso em cacusso, mas um dia encontrou o mar
salgado com as canoas, as varas de ximbicar e as conchas (ONDJAKI, 2013, p. 16-17).

A organizacdo dos paragrafos possui marcas particulares. A abolicdo das letras
maiulsculas, a quase supressao do ponto final (rareado na obra toda) e a conformacéo
dos paragrafos indicamantes continuidade do que mudanca no topico do discurso, como
usualmente ocorre no uso formal da lingua portuguesa. O préprio autor refere:

Eu queria um livro em minudsculas porque ddo uma certa fluidez no discurso e, ao
mesmo tempo, uma certa confusdo, que é Luanda. Entdo ndo me interessava muito estar
preocupado com 0s pontos e 0s paragrafos, nem me interessava se a pessoa parava de
ler, ou onde parava. Era isto. (ONDJAKI, 2014).

No trecho citado, o primeiro paragrafo focaliza os pés do rapaz, apresentando-0s
como “antigos” pela virtude de muito ter caminhado; sua ocupacao o leva a percorrer
muitos quilémetros por dia. O paragrafo seguinte retoma o tépico dos pés, para focalizar
0 chdo debaixo deles — o chdo fisico de Luanda, da PraiaDallha, e outro chéo
metaforicamente apresentado: “o chao brilhante dos seus pesadelos noturnos”
(ONDJAKI, 1980, p. 16). A conotagdo mistura-se ao sentido denotativo da palavra
“chdo”, explorando suas multiplas possibilidades. No sentido poético, o chéo
palmilhado pela personagem ¢ adjetivado como “brilhante” e se da a conhecer nos
“pesadelos noturnos”, destacando a positividade (brilho, luz) em detrimento do lado
sombrio dos pesadelos. Trata-se de uma escolha que perdurara em toda a extensdo da
narrativa; embora a miséria, a pobreza, a fome, o desemprego, a injustica e outras
caréncias sejam declaradas na obra, o que sobressai, pela poetizacdo do relato, é a
docura e a forca combativa, positiva, existente nas personagens, que se manifesta via de
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regra pelo bom humor, pelo riso, pelo sonho, que transfiguram a miséria em riqueza
espiritual. O autor explica:

O povo angolano sofreu muito por vérias razbes — a guerra e outras privagoes -, mas
nunca perdeu essa capacidade de sonhar. 1sso que é interessante num povo: sempre
capaz de sorrir no meio da desgraca, sempre capaz de sobrepor o riso aos aspectos
menos positivos. Isso é incrivel, influencia aos escritores. E pessoalmente, ndo posso
falar pelos outros, a minha tendéncia é escrever sobre coisas positivas. Posso me referir
a alguns aspectos "menos bons", mas a minha tendéncia é dar relevo aos aspectos
positivos da sociedade angolana (ONDJAKI, 2009).

A positividade como escolha estética resulta em relatos que cativam porque
tangenciam uma zona universal, presente em todo homem, que é a da esperancga, do
sonho, do desejo, da ternura, da alegria. Reconstruir positivamente tem sido escolha de
varios escritores africanos de lingua portuguesa, tal como Mia Couto, cujas historias sdo
também repletas de humor e de maravilhamento. 1sso ndo impede que a esperanca seja
pintada com cores esmaecidas, como na construcdo da personagem Odonato —
justamente a que se vai tornando transparente ao longo da narrativa, até ser liberta e
voar pelo céu.

Retomando ainda uma vez o trecho citado [a], chama a atencdo também a
supressdo dos espacos nos antropénimos e topdnimos: além do VendedorDeConchas,
temos, na narrativa, personagens nomeadas como MariaComForca, AvoKunjikise,
CienteDoGrd, CamaradaMudo, ArturArriscado, ZéMesmo etc. e espagos como a
PraiaDallha, citada acima, e ainda LargoDaMaianga, LojaDoCardoso, BarDoNoé etc. A
supressdo dos espacos entre as palavras pode indicar um desejo de unidade, no sentido
de que a pessoa ndo se divide em varios nomes, mas 0 que nela é vario compde um
mesmo antroponimo. A diversidade dessa unidade é marcada pelo uso de letras
maiusculas no meio das palavras — mesmo para as preposi¢cdes, como vimos, que
ganham assimstatus de substantivos préprios, a indicar que mesmo as realidades
habitualmente tratadas como secundarias tém sua importancia. Se considerarmos o
conjunto da obra, em que 0s transparentes o sao por serem pobres, faz sentido que as
palavras de ligacdo ganhem “visibilidade” quando iniciadas pela letra maiuscula nos
antroponimos.

O mesmo ocorre com 0s topdnimos, a indicar, possivelmente, que 0s espagos
também, por vezes, se comportam nas narrativas como personagens. Nesse romance, 0
espaco primordial € um prédio, no LargoDaMaianga, no centro de Luanda, no qual
moram, transitam, se encontram ou amam as diferentes personagens, divididas entre 0s
moradores e os frequentadores do edificio, tais como o carteiro e os dois fiscais,
DestaVez e DaOutra.

Os antrop6nimos, além de terem essa marca da supressdo dos espacos, Sdo
muitas vezes motivados, indicando ora a profissdo da personagem (GuardaAsCostas),
ora uma caracteristica pessoal (PauloPausado), ora uma relacdo de parentesco
(AvOKunjikise). Algumas personagens recebem mais de um nome na narrativa. E o
caso, especialmente, de ArturArriscado, também chamado ManRiscas e
CoronelHoffman®. O uso de uma ou outra forma de chamamento varia, no romance, de

> Artur Arriscado (1944-2013) é um escritor e misico angolano que residiu em Brasilia nos seus ltimos
anos de vida. Faleceu logo ap6s o langamento do romance de Ondjaki, que era contado entre seus amigos
pessoais. Arriscado é principalmente conhecido pelo trabalho de recolha e registro do espélio musical de
vérias regides de Angola, no periodo entre 1980 e 2000, feito durante sua atuacdo como radialista da
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acordo com o grau de proximidade ou a situacdo em que estd a personagem:
ArturArriscado é o seu nome social, oficial; ManRiscas é o nome familiar, usado pelos
amigos mais chegados; CoronelHoffman € uma criacédo ficcional da personagem, que se
apresenta com surpreendente habilidade de inventar histérias (mentiras) para driblar
dificuldades e sair-se bem das confusdes em que se coloca. Assim, quando o narrador
quer destacar esse seu lado criativo e amalandrado, chama-o por Hoffman.

No trecho anteriormente citado [a], chamamos a atencdo para os parégrafos que
se particularizam pela carga poética; compostos com repeticBes e pausas. E 0 que
ocorre, por exemplo, com o verso “as conchas”: separado do pardgrafo de origem,
repete as palavras de fechamento do mesmo, destacando-as e levando o leitor a olhar
novamente para o seu sentido — para as conchas. O retorno, caracteristica fundamental
do verso, leva o leitor a cumprir, na leitura desse fragmento, o que a personagem
VendedorDeConchas fara durante toda a narrativa: chamar a atencdo das pessoas para a
beleza ou utilidade das conchas que vende, que sdo apresentadas diferentemente para 0s
varios possiveis compradores, conforme a necessidade imaginada pelo jovem:

tinha-as [as conchas] de todas as cores e feitios, par auso pratico ou simples adoracao,
em tantos formatos e precos que era impossivel cruzar com este jovem sem cair na
tentacdo de guardar uma concha para uso imediato ou futuro: as mulheres falava
devagar para dar espaco & imaginacdo e necessidade de cada uma, aos fiscais de rua
oferecia conchas de pendurar no cabelo para ofertarem as suas amantes, aos homens
fazia sugestBes concretas para uso no escritério ou nas viaturas, as mulheres dos
embaixadores apresentava as conchas como objetos exoticos que mais ninguém se
lembrava de oferecer no natal, aos fabricantes de candeeiros falava das vantagens das
enormesconchas ocas e do efeito da luz sob aquele material maritimo, aos padres
exemplificava a diferenca que aquilo faria num altar, as velhas recomendava como
recordacdo, as jovens como penduricalhos originais, as criangas como brinquedos de
fazer inveja a outras criangas, as freiras vendia conchas em formato de crucifixo, aos
donos de restaurante vendia-as como pratos de aperitivos ou cinzeiros, as costureiras
salientava o potencial criativo do material e os seus tilintantes ruidos, as cabelereiras
fazia ver que as missangas ja haviam passado de moda e, aos bandidos, o
VendedorDeConchas desculpava-se rapidamente pelo facto de apenas transportar um
saco cheio de coisas que ndo serviam para nada, (ONDJAKI, 2013, p. 17-18).

Para além de apresentar sua personagem como habil negociante, o efeito dessa
supervalorizagcdo de um objeto aparentemente banal coincide com o sentido geral da
obra: dar visibilidade ao que ¢ “transparente”, ou seja, fazer ver aquilo que normalmente
passa desapercebido aos nossos olhos.

Retomando a citagdo [a], vemos que também o verso “chamava o mar de ‘mar
salgado’”, por exemplo, repete a expressao final do pardgrafo anterior, - “mar salgado”,
conferindo-lhe énfase e destaque, em evidente referéncia aos famosos versos de
Fernando Pessoa, em seu Mensagem: “O mar salgado, quanto do teu sal / sdo lagrimas
de Portugal” (PESSOA, 1980, p. 57) O mar salgado aparece no &mbito das literaturas de
lingua portuguesa como um mar portugués; suas aguas se misturam as lagrimas das
mulheres e mées cujos maridos e filhos haviam dedicado as vidas a constituicdo do
imperio colonial portugués. No fragmento citado, porém, o mar salgado é luandense,

Radio nacional de Angola. Foi ele o sonoplasta responséavel pela primeira gravagdo do Hino Nacional de
Angola, entoado pela primeira vez no ato de proclamacdo da independéncia, aos 11 de novembro de
1975.
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africano e ndo mais portugués; o uso da expressdo pessoana para referir o mar que
conquistara o coracdo da personagem VendedorDeConchas e a fixara em Luanda néo &,
assim, uma homenagem, mas uma desconstru¢cdo do sentido operado pelos versos
originais — uma africaniza¢ao do “mar portugués”.

Conclusao

Vimos, pelos muitos fragmentos analisados, que o sentido geral da obra — o de
dar visibilidade aqueles que o sistema torna invisiveis, transparentes, passa ndo apenas
pelo nivel tematico da obra, mas ainda pela expressdo do autor, cujo narrador
evidentemente simpatiza com “os transparentes”, e também pelo nivel formal do
romance, que toma da lirica alguns procedimentos que ampliam o sentido da narrativa e
o confirmam.

Dada a ligacdo afetiva de Ondjaki e a poetisa angolana Paula Tavares, explicita
também nos prefacios e posfacios de outras obras — desde Bom dia camaradas
(ONDJAKI, 2006), o romance de estreia de Ondjaki — podemos pensar que este
romance se desenvolve como a estrutura do poema “Choro no dia seguinte”: o final
repete o inicio e, entre um e outro, desenvolvem-se historias de pessoas quase comuns,
com suas tristezas e alegrias cotidianas; pessoas que nascem, crescem e amam na cidade
de Luanda, banhadas pelo mar que guarda tesouros s descobertos pelos olhos apurados
do VendedorDeConchas. E a ele que se dirige a pergunta que marca o fim da parte
inicial do romance, in media res. Seu companheiro de andancas, o Cego, pede-lhe que
diga “qual é a cor desse fogo” — 0 que consome a cidade, 0os homens, 0s desejos e
tristezas. E conhecimento que o Cego demanda, e que o rapaz mais de uma vez esquiva-
se de dar, alegando que para isso precisaria ser poeta: “se eu soubesse explicar a cor do
fogo, mais-velho, eu era um poeta desses de falar poemas” (ONDJAKI, 2013, p. 9);
mais adiante, o rapazola alega: “mais-velho, estou a esperar uma voz de crianga para lhe
dar uma resposta” (ONDJAKI, 2013, p. 10). Voz de poeta, voz de crianga: poesia e
infancia associam-se na quase totalidade das obras de Ondjaki, oferecendo ao leitor um
olhar alternativo sobre a cidade de Luanda.

Somente ao final a narrativa ¢ que lhe vem a resposta: “¢ um vermelho
devagarinho, mais-velho... ¢ isso: um vermelho devagarinho...” (ONDJAKI, 2013, p.
398). Com essa definicdo de cor — vermelho devagarinho — fecha-se o romance. A
pergunta lancada & décima pagina é respondida quase quatrocentas paginas depois,
indicando que a leitura pede tempo, que a vida pede paciéncia, e que as descobertas
fazem-se lentamente, “devagarinho” como o tom vermelho do fogo que consome a
cidade.

Candido alertava que o conhecimento literdrio se d4 também “como
incorporagdo difusa ¢ inconsciente” (1995, p. 244), apontando para a forma literaria
como elemento promotor de humanizagdo, isto é, de organizacdo de nosso mundo
interior, de superacdo do caos. Ondjaki empresta a sua narrativa a musicalidade, as
pausas e retornos que sdo proprios da lirica, construindo de tal forma o edificio do
romance que o leitor se vé desafiado a entrar nele e compartilhar, de forma ordenada
(pela linearidade da leitura), a desordem que rege a vida numa cidade angolana
contemporanea, com seus desafios e problemas oriundos de um modo de ser que desafia
as convengoes e estabelece um pacto de alegria com o leitor, transformando a leitura em
prazer e adiando as lagrimas para um futuro que, afinal, nunca chega a acontecer.
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