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RESUMO: O romance Os transparentes (2013) apresenta ao leitor personagens que 

ocupam lugares diferenciados na sociedade angolana e transitam no centro de Luanda; 

são pessoas à margem da sociedade e do mundo do trabalho. O fator que aproxima este 

romance da produção narrativa anterior de seu autor é o mesmo que lhe confere 

distinção: a poeticidade. Este romance destaca-se também pela organização do relato, a 

qual apontamos como o principal elemento responsável pelo conhecimento 

eminentemente poético do real.  

 

Palavras-chave: Literatura angolana. Narrativa poética. Literatura e marginalidade. 

 

ABSTRACT: The novel Os transparentes (2013) develops characters who occupy 

different places in the Angolan society and move around Luanda downtown; they are 

people on the margins of society and of the working world. The factor that relates this 

novel to the previous novel written by the same author is exactly what distinguish one 

from the other: the poetic report. This novel also stands out on the story's organization, 

which is indicated by this articleas the main element notably forming the poetic 

knowledge of the reality. 
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Introdução 

 

Apontado pela crítica como o romance de maturidade de Ondjaki, Os 

transparentes (2013) apresenta ao leitor personagens que ocupam lugares diferenciados 

na sociedade angolana e transitam no centro de Luanda. A maioria delas é composta por 
pessoas simples, à margem da sociedade, do mundo do trabalho, das políticas públicas, 

mas há também autoridades, membros do governo e da polícia, que compõem um 
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quadro em que o leitor vê corroborado o delineamento de uma sociedade desigual, em 

que poucos privilegiados mantêm o comando de uma multidão de quase indigentes. 

Publicado em 2012 em Portugal e no ano seguinte no Brasil, este romance 

aproxima-se da produção narrativa anterior de seu autor pelo mesmo traço que lhe 

confere distinção: a poeticidade do relato, elevada ao grau máximo neste romance de 

maturidade do escritor, plasma uma prosa em que transparece o vigor da melhor poesia 

de Angola. Aparentado com a produção de renomados autores contemporâneos de 

Língua Portuguesa como os angolanos Manuel Rui e Paula Tavares, o moçambicano 

Mia Couto e o português Valter Hugo Mãe, Os transparentes (ONDJAKI, 2013) 

destaca-se também pela organização narrativa, a qual indicamos, com base nas  

reflexões de João Alexandre Barbosa e Antonio Candido, como o principal elemento 

responsável pelo conhecimento eminentemente poético do real.  

O uso de recursos como a composição quase lírica dos parágrafos, o emprego 

particularizado de maiúsculas e da pontuação e a construção de antropônimos 

motivadores e motivados que estão diretamente ligados ao caráter das personagens são 

alguns dos recursos literários com os quais Ondjaki produz em seus leitores o duplo 

efeito de estranhamento e maravilhamento que aprisionam o leitor. Assim, Os 

transparentes pode ser apontado um romance que atende ao paladar de variada estirpe 

de leitores, que compreende desde os mais ingênuos, que procuram uma pretensa 

africanidade impressa na produção literária africana, até os mais exigentes e críticos, 

que concebem a literatura como forma específica de conhecimento do mundo e 

instrumento potencialmente privilegiado de humanização. Contribui para isso não 

apenas o emprego de técnicas narrativas experimentadas, mas igualmente a temática da 

obra, que recai sobre o cotidiano de personagens que trabalham, sonham e se 

reinventam numa Luanda que lentamente se vai refazendo das marcas deixadas pelos 

anos intermináveis de conflitos armados, seguidos de uma política local em que a 

corrupção se sobrepôs aos escombros de guerra; nesse movimento de reconstrução, a 

literatura, produzida por escritores que se reconhecem como agentes de transformação 

social, tem papel preponderante.  

Os transparentes (ONDJAKI, 2013) tem como centro da narrativa o Prédio do 

“LargoDaMaianga”, em Luanda. É por ele que passam todas as personagens; é ali que 

moram muitas das famílias que convivem na narrativa.  

O início, in media res, mostra-nos um jovem e um mais velho a conversar, 

enquanto a cidade de Luanda sucumbe a um pavoroso incêndio:  

 

a cidade ensanguentada, desde as suas raízes ao alto dos prédios, era forçada a inclinar-

se para a morte e as flechas anunciadoras do seu passamento não eram flechas secas 

mas dardos flamejantes que o seu corpo, em urros, acolhia em jeito de destino 

adivinhado (ONDJAKI, 2013, p. 11). 

 

Esta cena será retomada somente no capítulo final, que parece ser a sua 

continuação. Entre uma e outra, o relato de vidas esquecidas e marginalizadas pelas 

instâncias de poder; homens, mulheres, crianças, velhos que desenvovem trabalhos 

variados e inventivos; dezenas de trabalhadores subalternos, desempregados, 

ambulantes, cujas ocupações mais ou menos oficiosas são exercidas com criatividade e 

incansável alegria, não obstante a precariedade social em que se desenvolvem. Alegria e 

criatividade, bem como o pendor ao improviso e o gosto de contar histórias, de 

embelezar o real com relatos que no mais das vezes não correspondem à verdade, são 
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marcas de uma “angolanidade literária”, encontrável também em outros autores do país. 

Essa tendência à oralidade resulta, no romance, em extensos diálogos. O autor explica: 

 

[...] o livro tem diálogos muito longos, de quatro ou cinco páginas, que é o que os 

luandeses fazem muito. É obrigatório falar, não podemos estar calados mesmo que não 

tenhamos nada para dizer. Às vezes as pessoas diziam-me “Este diálogo está um bocado 

extenso”; eu dizia “Desculpa lá, mas é mesmo assim. Não é para ser uma perfeição 

literária; isto aqui é para reflectir um bocado sobre o que se está a viver em Luanda”. 

Tive essa delicadeza [...] em tentar dizer “Aqui fala-se à toa. Aqui fala-se por falar”, por 

um lado. Por outro, é uma homenagem às pessoas que estão sempre a criar! O diálogo é 

o teatro que os luandeses fazem todos os dias! [...] Tu vês em qualquer conversa que a 

pessoa tem necessidade de criar a palavra ou a acção. Ele está a contar-te uma coisa que 

não aconteceu. Parece uma obrigação. Isso eu acho muito interessante! 

Uma pessoa chega atrasada e conta-te uma história. Bom, está bem. É para se justificar. 

Mas é que não é só para se justificar! É porque ela acha mais interessante estar aqui 

cinco minutos contigo a inventar-te uma história do que simplesmente dizer-te a 

verdade, mas não é para se desculpar do atraso! É óbvio que chegou atrasada. Não! É 

porque já agora tem a oportunidade de te contar uma história inventada ou adaptada! Eu 

acho fantástico que as pessoas tenham a necessidade de teatralizar a própria 

realidade! (ONDJAKI, 2014, grifos nossos). 

 

Essa aptidão luandense para a criação de histórias desemboca, na pena jovem e 

experta de Ondjaki, em construções formais que transmitem um conhecimento literário 

sobre uma certa Luanda – essa cuja necessidade de teatralidade, de ficcionalização, ele 

escolhe representar. Vale lembrar que a oralidade é a matriz de muitas histórias 

africanas; somente há algumas décadas é que a literatura veio complementar o trabalho 

dos griôts na circulação dos saberes tradicionais, costumeiramente ensinados por esses 

eminentes contadores de histórias.  

 

O conhecimento literário 

 

Antonio Candido, no texto “O direito à literatura” (1995), aborda a função 

humanizadora da literatura, que resulta da atuação simultânea de seus três aspectos 

constituintes. Ele explica: 

 

A função da literatura está ligada à complexidade da sua natureza, que explica inclusive 

o papel contraditório mashumanizador (talvez humanizador porque contraditório). 

Analisando-a, podemos distinguir pelo menos três faces: (1) ela é uma construção de 

objetos autônomos como estrutura e significado; (2) ela é uma forma de expressão, isto 

é, manifesta emoções e a visão de mundo dos indivíduos ou grupos; (3) ela é uma forma 

de conhecimento, inclusive como incorporação difusa e inconsciente (CANDIDO, 1995, 

p. 244). 

 

Geralmente pensamos, sublinha Candido, que o conhecimento transmitido pela 

literatura se dá devido ao terceiro elemento apontado por ele, como se a literatura 

ensinasse algo pela sua temática. É o que se buscava nos antigos manuais escolares, 
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quando se perguntava pela “mensagem” do texto ao leitor, pela “intenção” do autor ao 

construir certo texto. No caso de Os transparentes, esse conhecimento temático nos faz 

delinear uma Luanda de corrupção, em que o governo prioriza a busca de petróleo 

enquanto à população faltam água, comida, moradia; numa Luanda em que a justiça se 

compra por um prato de bife com batatas fritas; onde o desemprego dá lugar a 

ocupações informais e a pequenos e grandes delitos; um lugar em que a polícia atira 

antes para depois verificar a identidade do suspeito. Essa descrição poderia ser a de 

muitas cidades contemporâneas, em qualquer lugar do mundo. Mas esta é apenas uma 

parte do conhecimento que essa leitura propicia. 

Com relação ao segundo aspecto apontado por Candido, a visão de mundo de 

seu autor – representante de uma elite culta, crítica e mais favorecida de Angola –, esta 

nos é revelada por uma lente cheia de positividade, como vimos, afeita aos pequenos 

gestos de ternura, amizade, solidariedade e generosidade com que se brindam as 

personagens do romance. Os moradores do prédio e os que por ali passam, integrando-

se à aventura cotidiana da vida naquele local, são gente humilde, acolhedora e solidária, 

capaz de se unir para atender às próprias necessidades e resolver comunitariamente os 

próprios problemas, visto que para o governo eles existem muito pouco – é este um dos 

sentido da “transparência” apontada no título da obra.   

Não é, contudo, somente no aspecto temático ou na forma de expressão que se 

dá o conhecimento literário; sua especificidade está em uma certa forma de construção 

textual – a forma literária, que atua também, e fortemente, como agente de 

conhecimento no leitor. O potencial humanizador da literatura reside principalmente em 

sua arquitetura. Candido o explica com uma analogia:  

 

[...] quando elaboram uma estrutura, o poeta ou o narrador nos propõem um modelo de 

coerência, gerado pela força da palavra organizada. Se fosse possível abstrair o sentido 

e pensar nas palavras como tijolos de uma construção, eu diria que esses tijolos 

representam um modo de organizar a matéria, e que enquanto organização eles exercem 

um papel ordenador sobre a nossa mente. Que percebamos claramente ou não, o caráter 

de coisa organizada da obra literária torna-se um fator que nos deixa mais capazes de 

ordenar a nossa própria mente e sentimentos; e, em consequência, mais capazes de 

organizar a visão que temos do mundo (CANDIDO, 1995, p. 245, grifo nosso). 

 

Essa “coisa organizada” a que chamamos literatura humaniza, pois, pela forma 

como é construída e não somente pelo desenvolvimento de um certo tema, com uma 

certa forma de expressão. O movimento estético do formalismo russo terá deixado pelo 

menos essa herança fundamental nos estudos literários: a de apontar para a importância 

da forma, que, na literatura e nas outras artes, é também um conteúdo. 

 

A poética narrativa de Ondjaki 

 

No romance Os transparentes, Ondjaki (2013) utiliza formas poéticas para 

construir o seu texto narrativo; faz migrar instrumentos de construção tradicionalmente 

associados à lírica para a sua narrativa, dando a ela um efeito de musicalidade 

(sonoridades, refrões e retornos) que geralmente não se encontra na narrativa, a não ser 

quando ela se torna narrativa poética. Esse gênero híbrido é estudado por Antonio 
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Donizeti Pires, que retoma observações de Octavio Paz e Paul Valéry, entre outros, para 

apontar a distinção fundamental entre prosa e poesia: 

 

Segundo Octavio Paz, a prosa “é um gênero tardio [...]”, enquanto a poesia existe desde 

sempre como “[...] a forma natural de expressão dos homens.” A prosa, ainda na 

concepção de Paz (1996, p.12)
1
, é simbolizada por uma linha “[...] reta, sinuosa, 

espiralada [ou] ziguezagueante, mas sempre para diante e com uma meta precisa.”, 

enquanto a figura geométrica mais pertinente à poesia é o círculo ou a esfera, fechados 

em si mesmos. Para Paul Valéry (1991)
2
, a prosa está para o andar assim como a poesia 

está para a dança (PIRES, 2006, p. 39). 

 

A ideia da poesia como círculo, esfera ou dança – como retorno, essencialmente 

– contamina a escrita de Ondjaki e se torna um aspecto formal importante no romance 

Os transparentes (2013), o qual passaremos a descrever.. 

Convém observar, primeiramente, que esse romance não se apresenta dividido 

em capítulos. Os diferentes trechos da narrativa são intermeados por uma página negra, 

escrita em fonte branca, de conteúdo ficcional, que varia entre observações, sensações, 

bilhetes ou depoimentos das personagens (estes, às vezes são apresentados como 

transcrição de gravações), anotações do autor e a voz do povo. Apenas a última página 

negra contém uma citação literária, e refere um fragmento do poema “Choro no dia 

seguinte”, de Ana Paula Tavares, do livro Como veias finas na terra, de 2010: 

 
But in his heart Cupido could find no rest 

AndreBlink 

 

[1] Choro no dia seguinte 

[2] As coisas que devia chorar hoje 

[3] Lembro a primeira morte 

[4] As sombras coladas ao chão 

[5] Os gritos sufocados da aldeia 

[6] As vestes negras das mulheres 

[7] A guardar um rosto 

[8] A soletrar um nome 

[9] Nada resta desse tempo 

[10] Quieto de dias plácidos 

[11] E noites longas 

[12] Flechas de veneno 

[13] Moram no coração dos vivos 

[14] Acabou o tempo de lembrar 

[15] Choro no dia seguinte 

[16] As coisas que devia chorar hoje.  

(TAVARES, 2011, p. 250). 
 

A investigação sobre a epígrafe do poema de Paula Tavares que se encontra 

citado como posfácio do romance de Ondjaki abre surpreendentes possibilidades de 

diálogo, colocando na mesma dança autores e gêneros diversos. Sabemos que André 

Blink é um importante romancista sul-africano, autor do primeiro romance a ser 
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censurado durante o regime do apartheid; a literatura como militância, convidada por 

Blink para esta ciranda, dá as mãos à poesia de Paula Tavares, cuja voz se levantara 

desde seu primeiro livro, Ritos de passagem (1985)
3
, contra as práticas autoritárias 

dirigidas à mulher africana. O poema selecionado por Ondjaki fala de corpos tombados 

(“sombras coladas ao chão”), gritos silenciados e longas noites; mas, antes, celebra a 

liberdade, adiando o lamento pela repetição dos versos um e dois nos versos quinze e 

dezesseis – “Choro no dia seguinte / as coisas que devia chorar hoje” –, que ao mesmo 

tempo abrem e encerram o poema, como molduras da memória, o “tempo de lembrar”, 

que se inicia no verso três, com o verbo “lembro”, e se estende até o verso catorze, 

quando o eu lírico decreta que “Acabou o tempo de lembrar”. A memória perdura, 

entretanto, por doze versos, que podem ser divididos em duas partes: nos seis primeiros 

(versos 3 a 8), o eu lírico revive o tempo de sofrimento; nos seis últimos (versos 9 a 14), 

a dor é apagada e reduzida a “nada” – menos que cinzas restam do tempo em que a dor 

envenenava os corações; o fim do sofrimento e da sua memória é proclamado no 

décimo quarto verso. 

É a segunda parte deste poema (versos 9 a 16) que Ondjaki retoma na última 

página negra, que é também a última página do romance. Nela, a citação do poema de 

Paula Tavares é precedida de uma indicação que confere circularidade à leitura do 

romance: “o bilhete de Odonato foi extraído dos seguintes versos”. (ONDJAKI, 2013, 

p. 399) Essa página remete à primeira página negra, a que abre o romance, onde se lêem 

os três versos finais do poema de Paula Tavares, seguidos da explicação: “[do bilhete 

amarrotado de Odonato]”. 

Tal como no poema que referimos, o romance também traz trechos que se 

repetem, com alguma alteração, nas páginas iniciais e finais. É a mesma cena narrada de 

forma diversa; entre uma e outra representação, decorre todo o fio narrativo de permeio, 

que levará o leitor a conhecer os motivos do fogo que incendeia Luanda. Ávido pela 

riqueza advinda da extração petrolífera, os representantes do governo, de comum acordo 

com empresários locais, constituem a CIPEL – Comissão Instaladora do Petróleo 

Encontrável em Luanda (a expressão “petróleo encontrável” aponta para um devir, pelo 

qual se movimentam ministros, imprensa, empresas etc.), para realizar a exploração. Os 

“cipelinos” resolvem ignorar os avisos dos técnicos especializados – representado por 

Raago, um pesquisador americano especialista em riquezas do subsolo – e acabam 

perfurando indiscriminadamente o solo da cidade. Quando encontram o primeiro jorro 

de petróleo, promovem uma festa enorme para o dia seguinte: 

 

[...] o evento, anunciado de manhã pela distribuição de balões, blusas coloridas, 

bandeiras e grades de cerveja, iria contemplar, durante o fim da tarde e toda a noite, um 

monumental concerto com direito a volumosas exibições de luzes, colunas de som das 

mais modernas do planeta, uma gama de músicos nacionais, de luxo, convocados á 

última hora e pagos em dólares de cabeça grande, um show de misses seminuas 

motivadas a resolverem as suas vidas num par de horas e ainda um megalómano 

espetáculo de pirotecnia simultânea em vários bairros da cidade que culminaria, 

precisamente, com uma brutal explosão de cores sobre a sinuosa BaíaDeLuanda 

(ONDJAKI, 2013, p. 358-359). 

 

O que seria uma festa acaba em espetáculo de horror: um curto-circuito começa 

um fogaréu que logo se espalha e vai tomando conta da cidade. Esta cena lembra-nos 
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uma outra, do romance Avó Dezanove e o segredo do soviético, também de Ondjaki 

(2009), em que uma explosão põe fim à inauguração do mausoléu erguido em 

homenagem a Agostinho Neto, primeiro presidente de Angola. Em ambas as cenas, 

temos a presença de fogos de artifício e de um fogo real e destruidor; em ambas as 

personagens se esquivam e procuram sobreviver como podem em meio a fumaça e 

negrume. Em Os transparentes, ao contrário do outro romance, o incêndio é a cena 

final, e ficamos sem saber se as personagens que se refugiam no primeiro andar do 

prédio conseguirão sobreviver. Só temos notícia de Odonato, cuja existência se cumpre 

enquanto dura o incêndio. 

 

Transparências 

 

Odonato, a personagem mais estranha do romance, sofre de uma doença 

incomum: lentamente vai-se tornando transparente. Primeiro, cansado de viver de 

migalhas e restos de comida apanhados no supermercado, decide parar de comer; a 

fome aperta, mas ele acaba se acostumando com ela – faz disso um “jejum social” 

(ONDJAKI, 2013, p. 49). Quanto mais se dá conta da falência das ideologias que 

animaram Angola durante a luta de libertação nacional, mais aumenta a transparência de 

Odonato: 

 

Odonato aprecia absorto, olhando pela janela, em busca de um lugar dentro do tempo 

— julgo que sofro da doença de mal-estar nacional – disse à esposa, sorrindo levemente 

— como assim? – Xilisbaba fez a pergunta sem mirar o marido 

— o país dói-me... a guerra, os desentendimentos políticos, todos os nossos 

desentendimentos, os de dentro e os que são provocados por aqueles que são de fora...  

os seus olhos e o seu corpo sentiam profunda saudade dos passeios domingueiros coma 

família, para perto do mar, no chamado BairroDaIlha, mesmo que as calemas
4
 

estivessem acordadas e os seus rostos fossem banhados e lambidos pelas ondas frias do 

mar de agosto (ONDJAKI, 2013, p. 167).   

 

Com a morte do filho, Odonato vai ganhando silêncio e leveza; e a transparência 

toma ainda mais conta de seu corpo e vai progredindo até que a luz começa a traspassar 

o seu corpo. Mais tarde, Odonato perde o peso do corpo e começa a flutuar, amarrado 

no tornozelo pelo cordão de um sapato que a esposa cuidava de atar a algum móvel para 

que o vento não o levasse. Odonato torna-se uma bandeira. Sobre essa estranha 

personagem, o autor explica: 

 

Eu conheço pessoas assim que acreditaram numa certa esquerda, a dada altura, e que 

são de esquerda ao contrário de outros que não sabem bem o que é; tanto não sabiam o 

que eram como ainda hoje não sabem. E tanto lhes faz. Eram hiper-comunistas, hiper-

marxistas/leninistas, mas mal o sistema mudou foram se casar na Igreja. Eu não tenho 

nada contra uma pessoa que se case na igreja! 

[...] Em Angola, quando tu eras Marxista-Leninista, em princípio, não eras católico, mas 

até podia ser que se fosse, pois a pessoa estava escondida. Mas aqueles que diziam 

                                                             
4
 Calemas: fortes ondas de mar agitado que chegam às praias. 
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abertamente que não eram depois vão se casar pela igreja e depois têm quatro Mercedes 

em casa, no quintal! [...] Acho que alguma coisa aqui não está bem. 

Odonato representa um bocadinho isso. Acho que o Odonato às vezes ainda diz isto: 

“Eu acreditei naquilo que me disseram; que era para todos, que era para dividir”. E de 

repente vê que não é nada disto. Isto é uma desilusão não só política como humana. Ele 

está todo destroçado. Ele não come, o filho desapareceu. Coitado! Também dei-lhe uma 

conjuntura não muito fácil. Ele tinha que ficar transparente, pois já não aguenta. Ele 

desaparece de si mesmo! É esta transparência (ONDJAKI, 2014). 

 

A transparência vem, então, da pobreza, da amargura, da decepção política e 

existencial. Nota-se que, apesar de ser apenas uma personagem a sofrer de 

transparências, o título do romance encontra-se no plural, indicando claramente que 

Odonato não é o único a não ser visto, a “transparentar-se”; todas as personagens, 

exceto as que estão no poder, correm esse risco, de ficarem “transparentes”. O Carteiro, 

por exemplo, passa as quatrocentas páginas do romance escrevendo e distribuindo cartas 

nas quais solicita às autoridades a concessão de uma moto para realizar o seu trabalho. 

Somente ao final da narrativa é que lhe chega a única resposta, negativa, “[...] uma 

negação redigida num português exigente e castigador, escrita, a carta da resposta, a 

computador, carimbada em todas as páginas por algum cretino que não tinha se dado ao 

trabalho de o chamar para uma audiência onde ele se pudesse explicar” (ONDJAKI, 

2013, p. 374). A recusa em ser ouvido e a impessoalidade da carta é outra forma de 

transparecimento, isto é, de apagamento do sujeito que estava por detrás da solicitação: 

a burocracia também elimina a subjetividade e mata a esperança. 

 

Retornos e silêncios 

 

Para João Alexandre Barbosa, a leitura literária é sempre uma releitura do 

significado da literatura em diferentes épocas: “[...] a leitura de uma obra clássica é, 

quase sempre, uma releitura daquilo que significa a literatura para o presente em que se 

situa o leitor. Dizendo de outra maneira, o leitor lê o que está entre aquela obra e toda a 

sua experiência de leitura anterior.” (BARBOSA, 1996, p. 36) Embora o crítico se 

estivesse referindo à leitura dos “clássicos”, podemos, por ampliação, pensar que toda 

leitura literária é uma releitura do papel da literatura na sociedade. 

Barbosa pergunta-se ainda se há um conhecimento eminentemente e 

especificamente poético/literário, cuja intensidade possa ser comparável àquela com que 

são formulados os saberes em outras esferas do conhecimento humano (biológico, 

filosófico, físico, genético, histórico etc.). Para ele,  

 

[...] o discurso poético, à diferença de outros tipos de discursos, é um discurso ficcional 

e que, portanto, a presença daquelas representações [sociais, históricas ou psicológicas] 

sempre ocorre transfigurada pela configuração ficcional do poético. O que significa 

afirmar que a validade do conhecimento veiculado pelo poético está antes no modo pelo 

qual foi possível articular os principais elementos de representação do que na pura e 

simples presença ou ausência desses mesmos elementos (BARBOSA, 1996, p. 37). 
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Também Barbosa, como Candido, aponta a forma literária como veículo de 

conhecimento literário. Como vimos, em Os transparentes, Ondjaki (2013) constrói um 

enredo com retornos e pausas que são mais da lírica do que da narrativa. Entremeados 

nos parágrafos encontramos versos – destacados do parágrafo principal e apresentados 

em parágrafos autônomos, como na forma poética – que sugerem uma pausa sempre 

dramática e emocionada na leitura, tal como no exemplo que se segue: 

 

[a] os seus pés estavam habituados a percorrer muitos quilómetros por dia, eram pés antigos 

num corpo jovem 

oVendedorDeConchas apreciava pisar a areia da PraiaDaIlha e o chão brilhante dos seus 

pesadelos noturnos, tinha casa na vizinha província do Bengo mas apaixonara-se desde 

cedo por Luanda, por causa do seu mar salgado 

chamava o mar de “mar salgado” 

e olhava-o todos os dias com a mesma paixão, como se apenas ontem o tivesse 

conhecido com a pele e a língua 

mergulhava devagar – tocasse uma mulher –, provava o sal e revivia o espanto de 

sempre, mergulhava o tempo que seus pulmões permitissem e o seu olhar aguentasse, 

conhecia as rochas e as canoas, os pescadores e as quitandeiras, tinha entranhado nas 

mãos o odor quente do peixe-seco que ajudava  arrumar e, sobretudo, conhecia as 

conchas 

as conchas 

crescera no Bengo, de rio em rio, de cacusso em cacusso, mas um dia encontrou o mar 

salgado com as canoas, as varas de ximbicar e as conchas (ONDJAKI, 2013, p. 16-17). 

 

A organização dos parágrafos possui marcas particulares. A abolição das letras 

maiúsculas, a quase supressão do ponto final (rareado na obra toda) e a conformação 

dos parágrafos indicamantes continuidade do que mudança no tópico do discurso, como 

usualmente ocorre no uso formal da língua portuguesa. O próprio autor refere: 

 

Eu queria um livro em minúsculas porque dão uma certa fluidez no discurso e, ao 

mesmo tempo, uma certa confusão, que é Luanda. Então não me interessava muito estar 

preocupado com os pontos e os parágrafos, nem me interessava se a pessoa parava de 

ler, ou onde parava. Era isto. (ONDJAKI, 2014). 

 

No trecho citado, o primeiro parágrafo focaliza os pés do rapaz, apresentando-os 

como “antigos” pela virtude de muito ter caminhado; sua ocupação o leva a percorrer 

muitos quilômetros por dia. O parágrafo seguinte retoma o tópico dos pés, para focalizar 

o chão debaixo deles – o chão físico de Luanda, da PraiaDaIlha, e outro chão 

metaforicamente apresentado: “o chão brilhante dos seus pesadelos noturnos” 

(ONDJAKI, 1980, p. 16). A conotação mistura-se ao sentido denotativo da palavra 

“chão”, explorando suas múltiplas possibilidades. No sentido poético, o chão 

palmilhado pela personagem é adjetivado como “brilhante” e se dá a conhecer nos 

“pesadelos noturnos”, destacando a positividade (brilho, luz) em detrimento do lado 

sombrio dos pesadelos. Trata-se de uma escolha que perdurará em toda a extensão da 

narrativa; embora a miséria, a pobreza, a fome, o desemprego, a injustiça e outras 

carências sejam declaradas na obra, o que sobressai, pela poetização do relato, é a 

doçura e a força combativa, positiva, existente nas personagens, que se manifesta via de 
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regra pelo bom humor, pelo riso, pelo sonho, que transfiguram a miséria em riqueza 

espiritual. O autor explica: 

 

O povo angolano sofreu muito por várias razões – a guerra e outras privações -, mas 

nunca perdeu essa capacidade de sonhar. Isso que é interessante num povo: sempre 

capaz de sorrir no meio da desgraça, sempre capaz de sobrepor o riso aos aspectos 

menos positivos. Isso é incrível, influencia aos escritores. E pessoalmente, não posso 

falar pelos outros, a minha tendência é escrever sobre coisas positivas. Posso me referir 

a alguns aspectos "menos bons", mas a minha tendência é dar relevo aos aspectos 

positivos da sociedade angolana (ONDJAKI, 2009). 

 

A positividade como escolha estética resulta em relatos que cativam porque 

tangenciam uma zona universal, presente em todo homem, que é a da esperança, do 

sonho, do desejo, da ternura, da alegria. Reconstruir positivamente tem sido escolha de 

vários escritores africanos de língua portuguesa, tal como Mia Couto, cujas histórias são 

também repletas de humor e de maravilhamento. Isso não impede que a esperança seja 

pintada com cores esmaecidas, como na construção da personagem Odonato – 

justamente a que se vai tornando transparente ao longo da narrativa, até ser liberta e 

voar pelo céu.  

Retomando ainda uma vez o trecho citado [a], chama a atenção também a 

supressão dos espaços nos antropônimos e topônimos: além do VendedorDeConchas, 

temos, na narrativa, personagens nomeadas como MariaComForça, AvóKunjikise, 

CienteDoGrã, CamaradaMudo, ArturArriscado, ZéMesmo etc. e espaços como a 

PraiaDaIlha, citada acima, e ainda LargoDaMaianga, LojaDoCardoso, BarDoNoé etc. A 

supressão dos espaços entre as palavras pode indicar um desejo de unidade, no sentido 

de que a pessoa não se divide em vários nomes, mas o que nela é vário compõe um 

mesmo antropônimo. A diversidade dessa unidade é marcada pelo uso de letras 

maiúsculas no meio das palavras – mesmo para as preposições, como vimos, que 

ganham assimstatus de substantivos próprios, a indicar que mesmo as realidades 

habitualmente tratadas como secundárias têm sua importância. Se considerarmos o 

conjunto da obra, em que os transparentes o são por serem pobres, faz sentido que as 

palavras de ligação ganhem “visibilidade” quando iniciadas pela letra maiúscula nos 

antropônimos. 

O mesmo ocorre com os topônimos, a indicar, possivelmente, que os espaços 

também, por vezes, se comportam nas narrativas como personagens. Nesse romance, o 

espaço primordial é um prédio, no LargoDaMaianga, no centro de Luanda, no qual 

moram, transitam, se encontram ou amam as diferentes personagens, divididas entre os 

moradores e os frequentadores do edifício, tais como o carteiro e os dois fiscais, 

DestaVez e DaOutra. 

Os antropônimos, além de terem essa marca da supressão dos espaços, são 

muitas vezes motivados, indicando ora a profissão da personagem (GuardaAsCostas), 

ora uma característica pessoal (PauloPausado), ora uma relação de parentesco 

(AvÓKunjikise). Algumas personagens recebem mais de um nome na narrativa. É o 

caso, especialmente, de ArturArriscado, também chamado ManRiscas e 

CoronelHoffman
5
. O uso de uma ou outra forma de chamamento varia, no romance, de 

                                                             
5
 Artur Arriscado (1944-2013) é um escritor e músico angolano que residiu em Brasília nos seus últimos 

anos de vida. Faleceu logo após o lançamento do romance de Ondjaki, que era contado entre seus amigos 

pessoais. Arriscado é principalmente conhecido pelo trabalho de recolha e registro do espólio musical de 

várias regiões de Angola, no período entre 1980 e 2000, feito durante sua atuação como radialista da 
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acordo com o grau de proximidade ou a situação em que está a personagem: 

ArturArriscado é o seu nome social, oficial; ManRiscas é o nome familiar, usado pelos 

amigos mais chegados; CoronelHoffman é uma criação ficcional da personagem, que se 

apresenta com surpreendente habilidade de inventar histórias (mentiras) para driblar 

dificuldades e sair-se bem das confusões em que se coloca. Assim, quando o narrador 

quer destacar esse seu lado criativo e amalandrado, chama-o por Hoffman. 

No trecho anteriormente citado [a], chamamos a atenção para os parágrafos que 

se particularizam pela carga poética; compostos com repetições e pausas. É o que 

ocorre, por exemplo, com o verso “as conchas”: separado do parágrafo de origem, 

repete as palavras de fechamento do mesmo, destacando-as e levando o leitor a olhar 

novamente para o seu sentido – para as conchas. O retorno, característica fundamental 

do verso, leva o leitor a cumprir, na leitura desse fragmento, o que a personagem 

VendedorDeConchas fará durante toda a narrativa: chamar a atenção das pessoas para a 

beleza ou utilidade das conchas que vende, que são apresentadas diferentemente para os 

vários possíveis compradores, conforme a necessidade imaginada pelo jovem: 

 

tinha-as [as conchas] de todas as cores e feitios, par auso prático ou simples adoração, 

em tantos formatos e preços que era impossível cruzar com este jovem sem cair na 

tentação de guardar uma concha para uso imediato ou futuro: às mulheres falava 

devagar para dar espaço á imaginação e necessidade de cada uma, aos fiscais de rua 

oferecia conchas de pendurar no cabelo para ofertarem às suas amantes, aos homens 

fazia sugestões concretas para uso no escritório ou nas viaturas, às mulheres dos 

embaixadores apresentava as conchas como objetos exóticos que mais ninguém se 

lembrava de oferecer no natal, aos fabricantes de candeeiros falava das vantagens das 

enormesconchas ocas e do efeito da luz sob aquele material marítimo, aos padres 

exemplificava a diferença que aquilo faria num altar, às velhas recomendava como 

recordação, às jovens como penduricalhos originais, às crianças como brinquedos de 

fazer inveja a outras crianças, às freiras vendia conchas em formato de crucifixo, aos 

donos de restaurante vendia-as como pratos de aperitivos ou cinzeiros, às costureiras 

salientava o potencial criativo do material e os seus tilintantes ruídos, às cabelereiras 

fazia ver que as missangas já haviam passado de moda e, aos bandidos, o 

VendedorDeConchas desculpava-se rapidamente pelo facto de apenas transportar um 

saco cheio de coisas que não serviam para nada, (ONDJAKI, 2013, p. 17-18). 

 

Para além de apresentar sua personagem como hábil negociante, o efeito dessa 

supervalorização de um objeto aparentemente banal coincide com o sentido geral da 

obra: dar visibilidade ao que é “transparente”, ou seja, fazer ver aquilo que normalmente 

passa desapercebido aos nossos olhos.  

Retomando a citação [a], vemos que também o verso “chamava o mar de ‘mar 

salgado’”, por exemplo, repete a expressão final do parágrafo anterior, - “mar salgado”, 

conferindo-lhe ênfase e destaque, em evidente referência aos famosos versos de 

Fernando Pessoa, em seu Mensagem: “Ó mar salgado, quanto do teu sal / são lágrimas 

de Portugal” (PESSOA, 1980, p. 57) O mar salgado aparece no âmbito das literaturas de 

língua portuguesa como um mar português; suas águas se misturam as lágrimas das 

mulheres e mães cujos maridos e filhos haviam dedicado as vidas à constituição do 

império colonial português. No fragmento citado, porém, o mar salgado é luandense, 

                                                                                                                                                                                   
Rádio nacional de Angola. Foi ele o sonoplasta responsável pela primeira gravação do Hino Nacional de 

Angola, entoado pela primeira vez no ato de proclamação da independência, aos 11 de novembro de 

1975. 
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africano e não mais português; o uso da expressão pessoana para referir o mar que 

conquistara o coração da personagem VendedorDeConchas e a fixara em Luanda não é, 

assim, uma homenagem, mas uma desconstrução do sentido operado pelos versos 

originais – uma africanização do “mar português”. 

 

Conclusão 

 

Vimos, pelos muitos fragmentos analisados, que o sentido geral da obra – o de 

dar visibilidade àqueles que o sistema torna invisíveis, transparentes, passa não apenas 

pelo nível temático da obra, mas ainda pela expressão do autor, cujo narrador 

evidentemente simpatiza com “os transparentes”, e também pelo nível formal do 

romance, que toma da lírica alguns procedimentos que ampliam o sentido da narrativa e 

o confirmam. 

Dada a ligação afetiva de Ondjaki e a poetisa angolana Paula Tavares, explícita 

também nos prefácios e posfácios de outras obras – desde Bom dia camaradas 

(ONDJAKI, 2006), o romance de estreia de Ondjaki – podemos pensar que este 

romance se desenvolve como a estrutura do poema “Choro no dia seguinte”: o final 

repete o início e, entre um e outro, desenvolvem-se histórias de pessoas quase comuns, 

com suas tristezas e alegrias cotidianas; pessoas que nascem, crescem e amam na cidade 

de Luanda, banhadas pelo mar que guarda tesouros só descobertos pelos olhos apurados 

do VendedorDeConchas. É a ele que se dirige a pergunta que marca o fim da parte 

inicial do romance, in media res. Seu companheiro de andanças, o Cego, pede-lhe que 

diga “qual é a cor desse fogo” – o que consome a cidade, os homens, os desejos e 

tristezas. É conhecimento que o Cego demanda, e que o rapaz mais de uma vez esquiva-

se de dar, alegando que para isso precisaria ser poeta: “se eu soubesse explicar a cor do 

fogo, mais-velho, eu era um poeta desses de falar poemas” (ONDJAKI, 2013, p. 9); 

mais adiante, o rapazola alega: “mais-velho, estou a esperar uma voz de criança para lhe 

dar uma resposta” (ONDJAKI, 2013, p. 10). Voz de poeta, voz de criança: poesia e 

infância associam-se na quase totalidade das obras de Ondjaki, oferecendo ao leitor um 

olhar alternativo sobre a cidade de Luanda. 

Somente ao final a narrativa é que lhe vem a resposta: “é um vermelho 

devagarinho, mais-velho... é isso: um vermelho devagarinho...” (ONDJAKI, 2013, p. 

398). Com essa definição de cor – vermelho devagarinho – fecha-se o romance. A 

pergunta lançada à décima página é respondida quase quatrocentas páginas depois, 

indicando que a leitura pede tempo, que a vida pede paciência, e que as descobertas 

fazem-se lentamente, “devagarinho” como o tom vermelho do fogo que consome a 

cidade. 

Candido alertava que o conhecimento literário se dá também “como 

incorporação difusa e inconsciente” (1995, p. 244), apontando para a forma literária 

como elemento promotor de humanização, isto é, de organização de nosso mundo 

interior, de superação do caos. Ondjaki empresta à sua narrativa a musicalidade, as 

pausas e retornos que são próprios da lírica, construindo de tal forma o edifício do 

romance que o leitor se vê desafiado a entrar nele e compartilhar, de forma ordenada 

(pela linearidade da leitura), a desordem que rege a vida numa cidade angolana 

contemporânea, com seus desafios e problemas oriundos de um modo de ser que desafia 

as convenções e estabelece um pacto de alegria com o leitor, transformando a leitura em 

prazer e adiando as lágrimas para um futuro que, afinal, nunca chega a acontecer. 
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