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Bien sabemos que no hay gran obra de lenguaje, lograda, de la
cual podamos afirmar que una Unica lectura agota su sentido. Intuyo
gque a eso aludimos cuando se habla de un cldsico: no una materia
congelada para siempre, ante la cual debamos inclinarnos mas o
menos sumisamente, y por lo tanto ajenos, sino una riqueza que a cada
nueva aproximacion se muestra reiteradamente fecunda, que cada vez
nos sorprende ofreciéndonos renovados alimentos. (Algo que esta
probablemente en el lenguaje mismo, a la vez ambiguo y nitido, preciso
y polisémico, y que permitié al mas que lGcido Paul Valéry encomiar
a la poesia sin aludirla cuando afirmd, por ejemplo, que la prosa "agota
su valor de cambio".)

Y si eso ocurre con los creadores que en vida han logrado
concretar su devocidn y su vision en una obra, ya sea de varios titulos
o de tan solo uno, pero por ellos firmados con su punto final, ;qué
decir, cobmo encarar a aquellos autores que, por una u otra razén, han
dejado su obra inconclusa, inacabada, en permanente gestacion y
hasta, diria, en permanente recreacién? A la ambigliedad ineludible
del lenguaje humano se afiade aqui, como en el magma de la vida
misma, no sélo la diversidad posible de lecturas sino, mucho mas alla,
la pluralidad de interpretaciones con respecto a la propia estructura
organica de dicha obra.

Es probable que poco hubiera importado a Fernando Pessoa
(1888-1935), quien solia ahondar en su personalidad contradiciéndose
casi de inmediato, franca o elusivamente, que sus preocupaciones del
momento cambiaran de sentido en el contexto de otras épocas. ;Como
iba a poder imaginarse lineal, definitivo, explicito, quien hizo o vio
hacerse en si mismo no uno sino varios creadores plenos y diferentes,
los heteronimos, de personalidades y obras tan complejas como
diferentes? Pero nos consta que ademas, en vida, Pessoa no dio a la
imprenta, como definitivo, mas que un solo titulo, Mensajely que,
cuando mucho, sélo podria darse por concluido (al menos, en gran
medida) otro relato suyo, El banquero anarquista2 ofrecido por él a una
revista literaria. '

En el famoso, y casi mitolégico Legado de Pessoa, felizmente
custodiado por la Biblioteca Nacional, en Lisboa, se conservan todos
sus papeles inéditos. Y de alli van surgiendo, como por arte de magia
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pero en realidad debido a un concienzudo criterio
de razoén, no sé6lo por la eficacia y responsabilidad
de los especialistas a cargo sino, también, por el
envidiable contexto de exigente seriedad con que
la cultura portuguesa, hoy por hoy tal vez una de
las mas vivas de la Europa posmoderna, vigila ese
espléndida herencia que, con tanta justicia, asume
como propia.

Para algun desprevenido, las palabras que
abren una de las recientes publicaciones3de la al
parecer inmensa obra de Fernando Pessoa: "Me
propongo examinar el problema de la celebridad",
podrian confundirse quiza con la ineludiblemente
fugaz audiencia que hoy otorgan los grandes
medios masivos de nuestra sociedad del espectaculo,
tan superficial y efimera como sus paradigmas.
Pero apenas unas lineas después constatara que
eran otros, en realidad antipodas, los parametros
de Pessoa: "La celebridad es la aceptacion de que
un hombre o un grupo de hombres son de alguna
manera valiosos para la humanidad."

No era Pessoa alguien capaz de deslumbrarse
por resonancias faciles ("Sé un periodista o0 sé un
artista. Busca el éxito inmediato o la vida eterna").
Para probarlo, baste una anécdota, en este caso
personal. Cuando Aldo Pellegrini en 1960, siendo
yo tan joven, me encomendo lo que seria la primera
traduccion al castellano4de los cuatro poetas que
hay en Fernando Pessoa, pero también su
publicacién inicial en América Latina, recuerdo
muy bien lo arduo que resulté obtener los
derechos. Como si su cufiado, ese Francisco
Caetano Dias que dirigia una Revista de Comercio
y Contabilidad, o el resto de sus herederos se
avergonzaran de aquel extrafio desconocido, cuya
vida fue lo mas anénima posible, recluyendo bajo
la humilde apariencia de corresponsal extranjero

de casas comerciales la gestacion de su "drama en
gente", la multiple y fecundisima obra de
pensamiento y creacion que lo poblaba. Pero
recuerdo también, muy vividamente, cémo la
aceptacion inmediata por los lectores, que dio lugar
entonces a varias reediciones cuando Fernando
Pessoa era todavia en gran medida un desconocido,
incluso en Portugal, demostraban ya algo que luego
iba a volverse evidente: no es por su fama sino por
su obra que Pessoa conquista a sus admiradores,
y lo hace de uno en uno, nunca en forma masiva o
con caracter de moda sino de persona a persona,
en forma honda, ineludible.

Porque unos diez afios después la
situacion cambiaba de raiz. Su renombre, primero
legitimo y secreto, se hacia cada vez mas y mas
publico, hasta convertirlo en lo que Adolfo Casais
Monteiro habia intuido ya en 1958: "el mas
universal y el mas portugués de los poetas de este
siglo”. Y una de las consecuencias méas notables
de semejante canonizacién fue que, a partir de
entonces, del legendario baul donde dormian los
papeles inéditos, tantas veces incompletos y
dispersos, de quien en vida so6lo habia publicado
como vimos un unico titulo en su idioma, el
entusiasmo fraterno y la pasion editorial harian
surgir uno tras otro libros y libros de Pessoa,
provenientes a veces de algun proyecto suyo mas
0 menos coordinado pero también, en otras
ocasiones, debidos al criterio de cada compilador.

Seria comprensible imaginar que la
inquietud por la inmortalidad, aunque en él aluda
como vimos a criterios estéticos de alta exigencia,
resultaba algo usual para quien por un lado se
ocultaba bajo tareas prosaicas y por otro aludia a
la necesidad de coronar un "super-Camoens"
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entonces inimaginable y luego increiblemente
concretado. Pero para ello seria necesario olvidar
no sélo la indole tantas veces oculta si es que no
hermética de las preocupaciones mas hondas de
Pessoa, un creador de integridad ejemplar, sino
que él mismo dejé sus propias opiniones al
respecto, aunque tantas veces aparentemente
contradictorias en realidad iluminadoras de una
verdad méas amplia, siempre cambiante, siempre
creciente, porque decididamente humanisima nunca
tampoco absolutamente definitiva: "El Gnico
destino noble de un escritor al que se publica es no
tener la celebridad que se merece. Pero el verdadero
destino noble es el del escritor al que no se publica".

En esas paginas, entonces, recuperadas de-
Pessoa, que deberiamos encarar a la vez con
devocién y prevenciéon (cosa que intuyo no le
disgustaria), podemos verlo plantarse sin
desmedro ante los grandes: "El caso de Robert
Burns es el ejemplo de genio ficticio",
"Swinburne pensaba como no podia y el desastre
venia al decirlo", "EIl cuervo, un poema no
demasiado notable, digamoslo”, "En Milton hay
muy poca acciéon”, "Shakespeare es el ejemplo de
un gran genio y un gran ingenio asociados a un
talento insuficiente"”, al mismo tiempo que,
parangonandolo con Whitman, imaginaba que en
el versificador popular brasilefio Catulo da Paixao
Cearense "esta toda América Latina". Si es-capaz
de desnudarse hasta mas alla de si mismo: "No
soy un mistico, porque un mistico es un hombre
cuyos sentimientos se han verificado en su
intelecto. No soy eso, pero soy algo de ese tipo sin
serlo", también logra iluminar a fondo las mas
agudas experiencias estéticas: "La literatura es la
forma intelectual de dejar de lado todas las otras
artes. Un poema, que es un cuadro musical de

ideas...". Sin olvidar, incluso, la lucidez metafisica:
"El hecho asombroso -el Gnico hecho real- de que
las cosas existen, de que cualquier cosa existe, de
que el ser existe, es el soplo que anima todas las
artes". O aludir a su época con la misma lucidez
con que predice genialmente la nuestra: "El
esfuerzo continuado que requiere producir incluso
un pequefio poema bueno excede la incapacidad
constructiva, la mezquindad del entendimiento, la
futilidad de la sinceridad y la desordenada
pobreza de imaginacién que caracterizan a
nuestros tiempos".

Con larica ambigliedad de lofffragmentos
presocraticos, estos textos piden ser releidos, como
incitaciones seductoramente contradictorias a
ejercer nuestra propia inteligencia, nuestra propia
integridad. Que en Pessoa puede surgir desde los
aparentemente meros problemas profesionales, en
realidad deletéreos, y que hoy nos pareciera ver
groseramente amplificados: "Por un lado hay
demasiada gente que escribe, que dibuja y que
maltrata el arte de distintas maneras. Esto genera
confusidn. Por el otro lado, esta verdadera multitud
de artistas hace de la publicidad y de la
autoafirmacion del mas bajo nivel una defensa
contra la oscuridad". O prodigarse en opiniones
sociales, de claridad contradictoria: "No hay
ningun argumento socioldgico definitivo contra la
esclavitud. De hecho, el Unico argumento es que
es un crimen, y ése es el argumento sociolégico
definitivo". Y la sorprendente irrupcidon del mas
corrosivo humor negro: "Cada nacién tendra sus
grandes libros fundamentales y una o dos
antologias del resto. La competencia entre los
muertos es mas terrible que la competencia entre
los vivos; los muertos son mas." Pessoa sigue
siendo, como se ve, felizmente inagotable.
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Y, para probarlo,- por enésima vez, se nos
ofrece ahora este nuevo dominio suyo, Aforismos y
afines, este nuevo aspecto de su inmensa
personalidad. Hijo nervioso de la conciencia -a la
vez oscura y deslumbrante— de la ineludible
brevedad de nuestros dias, el relampagueo del
aforismo pareciera pretender abarcar al mismo
tiempo (aunque sin dejar de embarcarse en el
instante) tanto la exactitud como la vastedad.
Pocas palabras, que se quieren tan nitidas como
justas y elocuentes, transmiten asi la irradiacién
nacida en el momento, pero rezuman también -y
resumen— la experiencia de afios. Bien que se
podria considerar a los aforismos como
legitimamente representativos del angustiado y
abrumado humanismo del siglo veinte (forma
moderna del hombre moderno), sin embargo su
raiz se extiende hacia atras en el tiempo por lo
menos hasta los mismisimos presocraticos, donde
deslumbra y nutre como una viva y fresca lumbre-
humana la humanisima voz de Heréaclito, el
Oscuro de Efeso.

Uniendo nuevamente aquellos
extremos de un arco de sabiduria y candor (esos
tiempos en que filosofia y poesia no eran todavia
diferentes), en una linea de alta tensién que
partiendo de los iluminadores fragmentos del gran
Heraclito, va de Lichtenberg a Julien Torma o René
Char, sin olvidar a nuestros Antonio Porchia, y
Raul Gustavo Aguirre, el aforismo resulta, en
Pessoa, algo tan natural como la respiracion. Si
adoptd siempre, casi instintivamente, como
materia, un calibre que permitia volver irradiante
a la ambigledad o a la contradiccion, en el autor
de La educacidon del estoico5(que tantas veces solo
nos dejé fragmentos) la forma aforismo se
transforma en algo practicamente organico, una

dos

materia que se ajusta, se encarna cabalmente a su
sentido de la existencia y de la esencia. En la que
no es casual que se despliegue en inglés, esa
segunda lengua de su infancia, ya de por si tan
fértilmente escueta, parca, de tuétano, tan alejada
acaso como él mismo de la verborragia y la
grandilocuencia. Agradezcamos pues a Richard
Zenith, un investigador tan riguroso como
sensible, esta nueva oportunidad6de abrirnos a la
riqueza inagotable del universo Pessoa.
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