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Bien sabemos que no hay gran obra de lenguaje, lograda, de la 
cual podamos afirmar que una única lectura agota su sentido. Intuyo 
que a eso aludimos cuando se habla de un clásico: no una materia 
congelada para siem pre, ante la cual debam os inclinarnos más o 
menos sumisamente, y por lo tanto ajenos, sino una riqueza que a cada 
nueva aproximación se muestra reiteradamente fecunda, que cada vez 
nos sorprende ofreciéndonos renovados alimentos. (Algo que está 
probablemente en el lenguaje mismo, a la vez ambiguo y nítido, preciso 
y polisémico, y que permitió al más que lúcido Paul Valéry encomiar 
a la poesía sin aludirla cuando afirmó, por ejemplo, que la prosa "agota 
su valor de cambio".)

Y si eso ocurre con los creadores que en vida han logrado 
concretar su devoción y su visión en una obra, ya sea de varios títulos
o de tan solo uno, pero por ellos firmados con su punto final, ¿qué 
decir, cómo encarar a aquellos autores que, por una u otra razón, han 
dejado su obra inconclusa, inacabada, en perm anente gestación y 
hasta, diría, en permanente recreación? A la ambigüedad ineludible 
del lenguaje humano se añade aquí, como en el magma de la vida 
misma, no sólo la diversidad posible de lecturas sino, mucho más allá, 
la pluralidad de interpretaciones con respecto a la propia estructura 
orgánica de dicha obra.

Es probable que poco hubiera importado a Fernando Pessoa 
(1888-1935), quien solía ahondar en su personalidad contradiciéndose 
casi de inmediato, franca o elusivamente, que sus preocupaciones del 
momento cambiaran de sentido en el contexto de otras épocas. ¿Cómo 
iba a poder imaginarse lineal, definitivo, explícito, quien hizo o vio 
hacerse en sí mismo no uno sino varios creadores plenos y diferentes, 
los heterónim os, de personalidades y obras tan com plejas como 
diferentes? Pero nos consta que además, en vida, Pessoa no dio a la 
imprenta, como definitivo, más que un solo título, M ensaje1 y que, 
cuando mucho, sólo podría darse por concluido (al menos, en gran 
medida) otro relato suyo, El banquero anarquista2, ofrecido por él a una 
revista literaria. '

En el famoso, y casi mitológico Legado de Pessoa, felizmente 
custodiado por la Biblioteca Nacional, en Lisboa, se conservan todos 
sus papeles inéditos. Y de allí van surgiendo, como por arte de magia
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pero en realidad debido a un concienzudo criterio 
de razón, no sólo por la eficacia y responsabilidad 
de los especialistas a cargo sino, también, por el 
envidiable contexto de exigente seriedad con que 
la cultura portuguesa, hoy por hoy tal vez una de 
las más vivas de la Europa posmoderna, vigila ese 
espléndida herencia que, con tanta justicia, asume 
como propia.

Para algún desprevenido, las palabras que 
abren una de las recientes publicaciones3 de la al 
parecer inmensa obra de Fernando Pessoa: "M e 
propongo examinar el problema de la celebridad", 
podrían confundirse quizá con la ineludiblemente 
fugaz audiencia que hoy otorgan los grandes 
medios masivos de nuestra sociedad del espectáculo, 
tan superficial y efímera como sus paradigmas. 
Pero apenas unas líneas después constatará que 
eran otros, en realidad antípodas, los parámetros 
de Pessoa: "La celebridad es la aceptación de que 
un hombre o un grupo de hombres son de alguna 
manera valiosos para la hum anidad."

No era Pessoa alguien capaz de deslumbrarse 
por resonancias fáciles ("Sé un periodista o sé un 
artista. Busca el éxito inmediato o la vida eterna"). 
Para probarlo, baste una anécdota, en este caso 
personal. Cuando Aldo Pellegrini en I960, siendo 
yo tan joven, me encomendó lo que sería la primera 
traducción al castellano4 de los cuatro poetas que 
hay en Fern an d o P esso a , pero tam bién  su 
publicación inicial en América Latina, recuerdo 
m uy b ien  lo ard uo que resu ltó  obten er los 
d erechos. Com o si su cuñad o, ese Francisco  
Caetano Dias que dirigía una Revista de Comercio 
y C ontabilidad, o el resto de sus herederos se 
avergonzaran de aquel extraño desconocido, cuya 
vida fue lo más anónima posible, recluyendo bajo

1 y 2  Ia humilde apariencia de corresponsal extranjero

de casas comerciales la gestación de su "dram a en 
g e n te " , la m ú ltip le  y fecu n d ísim a obra de 
pensam iento y creación  que lo poblaba. Pero 
recuerdo tam bién, muy vividam ente, cóm o la 
aceptación inmediata por los lectores, que dio lugar 
entonces a varias reediciones cuando Fernando 
Pessoa era todavía en gran medida un desconocido, 
incluso en Portugal, demostraban ya algo que luego 
iba a volverse evidente: no es por su fama sino por 
su obra que Pessoa conquista a sus admiradores, 
y lo hace de uno en uno, nunca en forma masiva o 
con carácter de moda sino de persona a persona, 
en forma honda, ineludible.

P orque unos d iez años d esp ués la 
situación cambiaba de raíz. Su renombre, primero 
legítimo y secreto, se hacía cada vez más y más 
público, hasta convertirlo en lo que Adolfo Casais 
M onteiro  había in tu id o  ya en 1958: "e l m ás 
universal y el más portugués de los poetas de este 
siglo". Y una de las consecuencias más notables 
de semejante canonización fue que, a partir de 
entonces, del legendario baúl donde dormían los 
p apeles in éd itos, tantas veces incom pletos y 
dispersos, de quien en vida sólo había publicado 
com o vim os un único títu lo  en su idiom a, el 
entusiasmo fraterno y la pasión editorial harían 
surgir uno tras otro libros y libros de Pessoa, 
provenientes a veces de algún proyecto suyo más 
o m enos coord in ad o pero tam bién , en otras 
ocasiones, debidos al criterio de cada compilador.

Sería  co m p ren sib le  im ag in ar que la 
inquietud por la inmortalidad, aunque en él aluda 
como vimos a criterios estéticos de alta exigencia, 
resultaba algo usual para quien por un lado se 
ocultaba bajo tareas prosaicas y por otro aludía a 
la necesidad de coronar un "super-C am oens"
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entonces inim aginable y luego increíblem ente 
concretado. Pero para ello sería necesario olvidar 
no sólo la índole tantas veces oculta si es que no 
hermética de las preocupaciones más hondas de 
Pessoa, un creador de integridad ejemplar, sino 
que él m ism o dejó  sus p ro p ias op in ion es al 
respecto, aunque tantas veces aparentem ente 
contradictorias en realidad iluminadoras de una 
verdad más amplia, siempre cambiante, siempre 
creciente, porque decididamente humanísima nunca 
tam poco absolu tam ente d efin itiva: "E l único 
destino noble de un escritor al que se publica es no 
tener la celebridad que se merece. Pero el verdadero 
destino noble es el del escritor al que no se publica".

En esas páginas, entonces, recuperadas de- 
Pessoa, que deberíam os encarar a la vez con 
devoción y prevención (cosa que intuyo no le 
d isg u sta ría ), pod em os v erlo  p lan tarse  sin  
desmedro ante los grandes: "E l caso de Robert 
Burns ... es el e jem p lo  de gen io  f ic t ic io " , 
"Swinburne pensaba como no podía y el desastre 
ven ía al d e c ir lo " , "El cu ervo, un poem a no 
demasiado notable, digám oslo", "En Milton hay 
muy poca acción", "Shakespeare es el ejemplo de 
un gran genio y un gran ingenio asociados a un 
ta len to  in su fic ie n te " , al m ism o tiem po que, 
parangonándolo con W hitman, imaginaba que en 
el versificador popular brasileño Catulo da Paixáo 
Cearense "está toda América Latina". Si es-capaz 
de desnudarse hasta más allá de sí mismo: "No 
soy un místico, porque un místico es un hombre 
cuyos sen tim ien to s se han v erificad o  en su 
intelecto. No soy eso, pero soy algo de ese tipo sin 
serlo", también logra iluminar a fondo las más 
agudas experiencias estéticas: "La literatura es la 
forma intelectual de dejar de lado todas las otras 
artes. Un poem a, que es un cuadro m usical de

ideas...". Sin olvidar, incluso, la lucidez metafísica: 
"E l hecho asombroso -e l único hecho real- de que 
las cosas existen, de que cualquier cosa existe, de 
que el ser existe, es el soplo que anima todas las 
artes". O aludir a su época con la misma lucidez 
con que predice gen ialm en te la nuestra : "E l 
esfuerzo continuado que requiere producir incluso 
un pequeño poema bueno excede la incapacidad 
constructiva, la mezquindad del entendimiento, la 
fu tilid ad  de la sin cerid ad  y la d eso rd en ad a 
pobreza de im ag in ació n  que cara cteriz a n  a 
nuestros tiempos".

Con la rica ambigüedad de loff fragmentos 
presocráticos, estos textos piden ser releídos, como 
incitaciones seductoram ente contradictorias a 
ejercer nuestra propia inteligencia, nuestra propia 
integridad. Que en Pessoa puede surgir desde los 
aparentemente meros problemas profesionales, en 
realidad deletéreos, y que hoy nos pareciera ver 
groseram ente am plificados: "P or un lado hay 
demasiada gente que escribe, que dibuja y que 
maltrata el arte de distintas maneras. Esto genera 
confusión. Por el otro lado, esta verdadera multitud 
de artistas hace de la p u b lic id ad  y de la 
autoafirm ación del más bajo nivel una defensa 
contra la oscuridad". O prodigarse en opiniones 
sociales, de claridad con trad ictoria : "N o hay 
ningún argumento sociológico definitivo contra la 
esclavitud. De hecho, el único argumento es que 
es un crimen, y ése es el argumento sociológico 
definitivo". Y la sorprendente irrupción del más 
corrosivo humor negro: "Cada nación tendrá sus 
g rand es libro s fu n d am en ta les y una o dos 
antologías del resto. La com petencia entre los 
muertos es más terrible que la competencia entre 
los vivos; los m uertos son m ás." Pessoa sigue 
siendo, como se ve, felizmente inagotable. 173
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Y, para probarlo,- por enésima vez, se nos 
ofrece ahora este nuevo dominio suyo, Aforismos y 
a fin es , este  nuevo asp ecto  de su inm ensa 
personalidad. Hijo nervioso de la conciencia -a  la 
vez oscura y deslum brante—  de la ineludible 
brevedad de nuestros días, el relam pagueo del 
aforismo pareciera pretender abarcar al mismo 
tiem po (aunque sin dejar de em barcarse en el 
instante) tanto la exactitud com o la vastedad. 
Pocas palabras, que se quieren tan nítidas como 
justas y elocuentes, transmiten así la irradiación 
nacida en el momento, pero rezuman también -y  
resum en— la experiencia de años. Bien que se 
pod ría  co n sid erar a los a forism os com o 
legítimamente representativos del angustiado y 
abrum ado hum anism o del siglo veinte (forma 
moderna del hombre moderno), sin embargo su 
raíz se extiende hacia atrás en el tiempo por lo 
menos hasta los mismísimos presocráticos, donde 
deslumbra y nutre como una viva y fresca lumbre- 
hum ana la hum anísim a voz de H eráclito , el 
Oscuro de Éfeso.

U niend o n u evam en te aq u ello s dos 
extremos de un arco de sabiduría y candor (esos 
tiempos en que filosofía y poesía no eran todavía 
d iferentes), en una línea de alta tensión  que 
partiendo de los iluminadores fragmentos del gran 
Heráclito, va de Lichtenberg a Julien Torma o René 
Char, sin olvidar a nuestros Antonio Porchia, y 
Raúl G ustavo A guirre, el aforism o resulta, en 
Pessoa, algo tan natural como la respiración. Si 
adoptó siem p re, casi in stin tiv am en te , com o 
materia, un calibre que permitía volver irradiante 
a la ambigüedad o a la contradicción, en el autor 
de La educación del estoico5 (que tantas veces sólo 
nos dejó  frag m en to s) la form a aforism o se 

 ̂- jq  transforma en algo prácticamente orgánico, una

materia que se ajusta, se encarna cabalmente a su 
sentido de la existencia y de la esencia. En la que 
no es casual que se despliegue en inglés, esa 
segunda lengua de su infancia, ya de por sí tan 
fértilmente escueta, parca, de tuétano, tan alejada 
acaso com o él m ism o de la v erborragia  y la 
grandilocuencia. Agradezcamos pues a Richard 
Z en ith , un in v estig ad o r tan rig u ro so  com o 
sensible, esta nueva oportunidad6 de abrirnos a la 
riqueza inagotable del universo Pessoa.
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