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A morte de um parente causa essas coisas... O elo perdido (0 morto) faz que a
corrente se desfaga. Acredita-se que a auséncia pode ser completa, mas nem
sempre ¢ assim; embora nesta historia talvez eu possa recuperar o elo perdido,
quem sabe.

Depois do conflito por conta da morte do tio, durante trinta anos Fabio
nio voltou a ver o primo Hugo. Do periodo anterior a ruptura definitiva, re-
cordava-se apenas de duas ocasides em que viu essa parte da familia. Uma
quando foi com seus pais a um evento que nio lembrava bem se era um casa-
mento ou um desses aniversarios que celebram uma mudanca de década. Outra
vez, por alguns minutos, o primo os visitou na casa de Lans, Toto (pai de Fabio)
o recebeu na porta, duas ou trés palavras e good bye primo.

Papai Toto havia expulsado a tia ¢ o restante de sua prole quando o tio
morreu. Nio queria vé-los mais. Fabio nunca soube o que tinha acontecido, com
0 papai nio se conversava sobre isso ¢ mamaie, para disfarcar, disse algo sobre
uma sucessdo, mas Fabio lembrava-se da palavra extorsio dita por Toto a algu¢m.

O tempo passou, e nada mais. Duas semanas atras, o filho do primo telefonou

Fabio Roth? Sim, quem fala? Tetro Roth, filho do Hugo. Fibio nio sabia
se deveria ser cordial ou distante. Ah, como vai? Ele contou a sua vida como
em um telegrama: Eu me casei. Tenho um filho de dois anos. Trabalho na Red
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Link consertando caixas eletronicos. Fabio admirou o seu poder de sintese ¢
tentou imita-lo, mas tinha menos a dizer: Eu me casei. Tenho uma loja de fer-
ragens. Sem filhos. Quando o assunto ia se esgotando, Tetro sugeriu que o seu
pai queria dizer-lhe alguma coisa. Bem, passe-me para ele. Cumprimentaram-se
com uma saudade fingida e passaram em revista as suas vidas. O primo lembrou
do dia em que Fabio nasceu, estavamos esperando na casa da avo, assistiamos
ao jornal da meia-noite. Quase a uma da manha o seu velho ligou. Lembro-me
como se fosse hoje... Passou-se muito tempo, seria bom nos vermos. Fabio,
embora pudesse estar traindo o papai, respondeu sim, por que niao? Eu gostaria
de falar com voc¢, arrematou o primo em um tom como se nessa frase residis-
se 0 basico da conversa. Era curioso, parecia que ele realmente queria lhe dizer
alguma coisa. Bem, venham nesta quinta a noite para o jantar. Vocé se casou?
Ele nio respondeu a pergunta, mas se antecipou a duvida, vou com os meus tres
filhos. Tinha tres filhos de dois casamentos diferentes. Tetro era do primeiro
casamento. Andrés e Loli, do segundo.

No dia do jantar, no lento por do sol, lardena e Fabio sairam para uma caminhada,
¢ na volta, meia hora antes da hora programada, os convidados ja estavam na casa.

Na sala, um casal estava no sofa e no chiao um bebe ja grandinho brincava
com o chocalho. Ouvia-se 0 som da TV no quarto. Hugo, de jaleco verde, apro-
ximou-se para dizer ola. Ele era alto, avantajado, centauro Quiron com um so
olho na testa, o jaleco disfarcava. Fabio se surpreendeu com a semelhanga que
tinha com o seu primo. Quase se poderia dizer que eram gémeos deformados por
um espelho concavo. Tardena foi até a cozinha para pedir satisfacoes a emprega-
da.E o primo do senhor Fabio, tocaram a campainha diretamente no aparta-
mento, abri, e antes de dizer que a familia nio estava, entraram, entraram todos.

Saindo da cozinha lardena cumprimentou Hugo um pouco melhor, o casal
da sala de estar (Tetro ¢ sua esposa) ¢ o bebe.

Tetro cumprimentou Fabio como se fosse um reencontro depois da guerra.
Trouxemos sorvete de sobremesa, disse Hugo com o jaleco verde acompanhan-
do seus gestos, coloquei no freezer, trés quilos. Nao tinha muito espaco, tive que
tirar do freezer coisas que podem ficar na geladeira.

Tudo aquilo, que para lardena era uma invasdo da ralé, para Fabio era uma
reconexao consigo mesmo, apesar da atitude enfatica de Toto de querer excluir
essa parte de si mesmos.
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lardena acenou para que Fabio fosse ver o que estava acontecendo no
quarto. Na cama, uma moga de uns vinte e quatro anos, com oculos para mio-
pia e cabelos longos, entre o louro ¢ o avermelhado. Ela tomava Coca-Cola
numa caneca, a0 lado de sua bebe, que pulava, dava voltas, bebia uns goles ¢
deixava outros cairem na colcha.

Tem cara de licuana pensou Fabio, apesar de nunca ter visto um licuano
na vida, devem ser bem assim...

Era Loli, filha do segundo casamento de Hugo. Fabio ficou comovido com
a brincadeira da mae e sua bebe, mas sentiu nas costas o olhar de lardena, que
ansiava pela restauracio da ordem perdida. Fabio se apresentou e convidou mie
¢ filha para a sala de estar.

No jantar havia nove comensais. A empregada ia e voltava da cozinha,
abastecendo e desabastecendo a mesa. Fabio, sentado a cabeceira. Ao seu lado,
o primo Hugo. Do lado direito de Fabio, Loli, as vezes com sua bebé no colo, e
as vezes com um prato de comida que colocava sobre os joelhos, enquanto
abaixava a cabeca para provar alguns bocados. Os demais, espalhados em ambos
os lados, e lardena, na outra ponta da mesa, de frente para Fabio.

A conversa foi a respeito da sopa de cebola da avo, os passcios de bici-
cleta em Lomas de Zamora, o coelho da prima que fora abatido pelo avd e
depois comido.

Ao lado de Loli estava seu irmido de sangue, Andrées. Era um rapaz obeso
de uns vinte anos com uma camisa que se avultava pela gola do pulover. Ele
parecia ter algum problema neurologico. Mostrou o seu telefone celular. Apa-
relho lindo, disse Fibio. E o segundo que compro em um més. O primeiro me
roubaram e tive que catar papeldo uma semana para comprar este. Quatro
horas durante uma semana, duzentos pesos. Nada mal, pensou Fabio, vocé anda
pela cidade, toma ar, vasculha o lixo das pessoas ¢ assim obtém uma moeda de
troca para comprar um telefone com camera e mp3, nio ¢ nada mal.

Loli trabalhava com costura, bordado, remendos. Um suéter descosturado,
uma jaqueta que precisava de um remendo, umas calcas que precisavam de
ajuste. Nada era descartado. Estavam planejando construir dois quartos ¢ um
banheiro no terreno da casa de Hugo. Levantariam a laje em breve, as tltimas
semanas de Hugo foram complicadas para dar continuidade ao trabalho.

Fabio esperou o primo dizer alguma coisa sobre o que tinha sido anteci-
pado por telefone, mas nada. Entdo ele se lembrou de quando Toto os levou ao
cinema na capital e na hora de voltar esqueceu onde tinha estacionado o carro.
Hugo disse uma frase estranha que servia para qualquer circunstancia:

— E... papai ¢ papai, com as suas manias. — E preciso entendé-lo.
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Iardena manteve-se a distancia, rejei¢io e discriminagio.

O primo contou que casou trés vezes. Neste terceiro casamento, sem filhos.
Ele era motorista de ambulancia de emergéncias médicas. Ganhava mais di-
nheiro assim, fazendo plantﬁo. E nao, nao era tao cansativo, vocé se acostuma.

Tetro, ao fundo, comia, brincava com o bebé e trocava fraldas. Apenas em
um momento percebeu-se nele um sorriso evasivo, quando Hugo fez uma pia-
da e Tetro repetiu esta frase estranha de antes:

— E... papai ¢ papai, com as suas manias. — E preciso entendé-lo.

O sorvete ¢ a permanéncia a mesa se impuseram. Andres (o catador) man-
chou a toalha com sorvete. A colher usada por Loli para dar sorvete a sua bebé
também manchou a toalha.

Havia champanhe para o brinde, mas essa bebida amarga e cheia de bolhas
era parte de um outro evento social. Melhor sidra.

Quando chegou 0 momento da partida, Fabio sentiu que nio deveriam ir
(a histdria estava truncada), mas, no entanto, foram embora.

lardena nio estava acostumada a tudo isso (e preferia pensar assim: um
isso, uma entidade que ¢ preferfvel nao deﬁnir, apaga’—la da consciéncia). Limpou
a mesa com a obsessio de quem purifica um santudrio profanado. Fez uma
trouxa com a toalha e a jogou no lixo. Nao aconteceu nada aqui.

Olhou para Fabio e disse ndo quero vé-los nunca mais. Meia volta e cama.

Para Fibio, os dias seguintes foram como de costume. Os clientes da loja de
ferragens indo e vindo. Um adaptador para esta tomada. Lampadas de dois
pinos. Uma extensio. Preciso que me arranje um cabo telefénico de dois metros.
Tudo continuava. Casa, trabalho, casamento com o noticiario das oito, jantar
as oito e meia, o filho desejado que nao vinha.

Certo dia, pela tarde, telefonou para Hugo. A desculpa foi a de lhe reco-
mendar um medico especializado em criancas com dificuldades de aprendiza-
gem, como as de seu filho. Era verdade, havia um cliente, um neurologista que
tratava de criancas assim. Combinaram de almocar na esquina da loja de fer-
ragens no dia seguinte.

Quando Fabio, no dia seguinte, chegou ao bar do encontro, quem estava
era o catador ¢ a costureira com a bebé. O primo nio.

— Hugo nio vem? — perguntou Fabio.

— Nio pode, teve um contratempo — disse Loli.
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— Ah, por conta do trabalho? — quis saber Fabio.

— Teve um contratempo — respondeu Loli. Trouxemos fotos... Sio para
vocé. Voce aparece em alguma.

(@) passado sao fotos, pensou Fabio. Por que nao?

O album era chamativo: do tamanho de uma folha oficio dobrada em duas,
com capa de plastico verde decorada com um mapa-mundi da ¢poca dos car-
tografos portugueses. As primeiras fotos em preto e branco, outras tiradas com
cameras instantaneas coloridas que tinham perdido os tons de cor, e as mais
recentes, com cores desbotadas.

Os pais de Fabio o colocavam num carrinho cheio de sucata. O avo
degolava uma galinha, ¢, em seguida, como se fosse a proxima cena do filme,
todos tomavam sopa. Em uma foto com toda a familia, ao fundo via-se Toto
com a mie de Hugo, felizes, olhando para sua prole. Em outra foto estavam
todos os primos em um descampado jogando bola. Ao fundo via-se um
grande lixdo.

Fabio sentiu-se estranho e feliz. Estranho porque um passado incognito e
irrefutavel se impunha. Feliz porque havia uma historia, um legado, uma con-
tinuidade.

— Vocé continua catando papelio? — Perguntou Fabio a Andrés.

— E o meu trabalho.

— Vocé encontra coisas interessantes?

— Uma vez encontrei um colar de prata com pedras azuis que eu dei a mamae.

Outra vez um monitor de computador que levei para casa. Outra, um
vidro de doce de leite Chimbote cheio, sem abrir.

Perguntou a Loli se ela havia concluido o ensino médio. Ela disse que nio.
Por qué? Porque nio.

Fabio, ao lembrar que no jantar se falou a respeito da casa que estava sen-
do construida para Loli, mencionou a importﬁmcia das janelas e os problemas
com as escadas mal feitas.

Eles comeram rapidamente. Tinham que voltar nao muito tarde.

— O pai falou que voce vai nos levar — disse Loli.

— Nio posso... na proxima. Tenho que abrir a loja.

— Bem, entdo nos dé¢ dinheiro para volcar.

Ele deu. No fim das contas, se ndo podia leva-los, nio era totalmente ilo-
gico darlhes dinheiro para voltar.
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Nagquele dia, Fabio fechou a loja duas horas mais cedo que de costume. Preci-
sava caminhar e ver a movimentacao da rua. Observou que havia muitos cata-
dores na cidade. Era uma cidade suja, mas havia poesia em se observar os sacos
cinzentos espalhados, vidros quebrados, chicletes no chio, cavalos de carroci-
nhas. Lembrou que havia um trem que chamavam de o trem dos catadores. Era o
ultimo trem do crepusculo, os catadores voltavam para seus barracos nos limi-
tes da cidade com o campo.

Em uma rua pouco frequentada, viu uma loja que vendia botdes ¢ novelos
de 1a. Em outra rua, o som de uma ambulancia cortava a calmaria da tarde. A
cidade ¢ uma mistura de ambulancias de emergéncia, puldveres remendados,
meias costuradas e restolhos para se catar, pensou.

Chegou em casa. lardena feliz. Fez um jantar especial, nova toalha de mesa,
velas. Fabio nio estava com fome e s queria dormir, mas a euforia de sua es-
posa era mais forte.

Olhe! — disse Iardena, apontando para uma linha fina azul em uma especie
de termometro de plastico e papel. Ela queria ter um filho. Havia chegado a hora.

Embora a noticia do filho por vir nio fosse esperada, Fabio fez uma cara
feliz. Ele nao queria que lardena desconfiasse que tinha visto os filhos do primo.

Ele a parabenizou, tomaram vinho e comeram. Na cama, conversaram sobre
o filho, se seria menino ou menina, se Ivan, Jos¢, Bruno, Kiara ou Zoe, e dormiram.

No dia seguinte, a caminho do trabalho, Fabio agucou os ouvidos para detectar
ambulancias. Quis ver catadores, mas ainda era cedo. A cidade estava limpa,
ou aparentava estar. Era a hora dos baldes de agua, os caminhdes que abasteciam
os bares, os homens risonhos de terno e apressados.

Levantou as grades da loja. Telefonou para a casa do primo, a esposa aten-
deu. Ela nao queria chama-lo. Fabio insistiu e ela o chamou. Os meninos tinham
chegado em seguranca. Ele soava distante, doente. O que ha de errado? —per-
guntou Fabio. Hugo nio disse nada. Ele nio quer falar, pensou Fabio, alguma
coisa esta acontecendo. Eu vou até 14.

Fabio caminhou até a Pragca Onze, tomou o trem para Moreno. Na Esta-
¢ao Moreno devia tomar um Onibus, ¢ em seguida um taxi para mais vinte ¢
tantas quadras.
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A madeira dos assentos do trem niao lhe pareceu dura. Era como devia ser.
Um vendedor oferecia biscoitos doces com uma cobertura de laranja. Ele nao
tinha tomado o café¢ da manha ¢ um longo trajeto o esperava. Uma mulher com
seis criangas comia desses biscoitos. Fabio pensou que seria uma boa ideia fazer
0 mesmo. Sua carteira estava quase vazia. Em um bolso das calcas havia algumas
moedas que davam para um pacote.

Na Esta¢do Moreno, quase ninguém desceu do trem. Ele caminhou meio
quarteirao e entrou em um onibus que estava praticamente vazio. Desceu umas
poucas quadras e pegou um taxi.

Na casa estavam todos, menos Hugo. Era como ele tinha imaginado. Ve-
nezianas em um dos lados, a porta de entrada que dava para uma sala de estar,
uma televisio ligada, uma mesa para seis pessoas do lado direito, cheiro de
corino, no mesmo ambiente uma cozinha um pouco mais pra la, ao fundo da
cozinha uma porta que dava para o quintal onde havia caes. A esquerda, um
corredor com um banheiro e dois quartos.

Nio foi preciso perguntar o que tinha acontecido. A esposa de Hugo disse:

—Ja o levaram.

Todos ficaram calados, talvez esperando que Fabio dissesse alguma coisa.
Ela continuou:

— A cama esta arrumada... Vocé deve estar cansado... Deite-se e conversa-
mos depois da sesta.

Era verdade que ele estava cansado. Ele dormiria um pouco, se levantaria
para tomar chimarrao, comer alguns bolinhos e depois viria uma longa jornada
at¢ as onze da noite. Quatro maos podem mais que duas, pensou Fabio, vamos
aproveitar o tempo com Andrés... ¢ amanha, vamos vender os papeldes. Era
preciso continuar com a construcio da casa de Loli. No fim de semana, com
Tetro ¢ Andrés levantariam a laje.

TRADUCAO
Rosa Maria Severino Ueno
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