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Este trabalho pretende discutir alguns as-
pectos estruturais e temáticos da novela 
Salón de belleza, escrita pelo mexicano Ma-
rio Bellatin e publicada pela primeira vez 
em 1994. Morte, doença, punição, amor e 
segregação social são algumas das questões 
de apelo universal articuladas ao longo da 
narrativa, na qual um cabeleireiro homos-
sexual e travesti transforma seu salão de 
beleza em um morredouro onde homens 
enfermos e desenganados aguardam pela 
chegada inevitável da morte. 

Palavras-chaves: Literatura mexicana. Mario 
Bellatin. Salón de belleza. Literatura e Aids. 
Corpo. Morte. Doença.

This paper aims at discussing some structural 
and thematic aspects of the novel Salón de 
belleza, written by the Mexican Mario Bella-
tin and first published 1994. Death, ilness, pun-
ishment, love, and social segregation are some 
of the universal issues articulated in this nar-
rative, in which a male homosexual transves-
tite hairdresser turns your beauty salon into a 
place where terminal undeceived ill men wait 
for the inevitable arrival of death.    

Keywords: Mexican literature. Mario Bellatin. 
Salón de belleza. Aids and literature. Body. 
Death. Illness.
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1  Bellatin é autor de uma extensa obra, 
que inclui Mujeres de sal (1986); Efecto 
invernadero (1992); Canon perpetuo 
(1993); Salón de belleza (1994); Damas 
chinas (1995); Tres novelas (1995); Poeta 
ciego (1998); El jardín de la señora Mu-
rakami (2000); Flores (2000); La escuela 
del dolor humano de Sechuán (2001); 
Shiki Nagaoka: una nariz de ficción 
(2001); Perros héroes (2003); Lecciones 
para una liebre muerta (2005); Unde-
rwood portátil modelo 1915 (2005); La 
jornada de la mona y el paciente (2006); 
El pájaro transparente (2006); Jacobo el 
mutante (2006); El gran vidrio (2007); 
Condición de las flores (2008); Los fan-
tasmas del masajista (2009); Biografía 
ilustrada de Mishima (2009); El pasante 
de notario Murasaki Shikibu (2011); 
Disecado (2011); La clase muerta (2011, 
inclui duas narrativas: Biografía ilustrada 
de Mishima y Los fantasmas del masa-
jista); La mirada del pájaro transparente 
(2011, con ilustraciones de Daniel Blan-
co); Perros Héroes (2011, con ilustracio-
nes de Tomás Yves); El libro uruguayo de 
los muertos (2012); La Jornada de la 
Mona y el Paciente (2013); Gallinas de 

1    preâmbulo

Filho de pais peruanos, mas mexicano de nascimento, Mario Alfredo Bellatin 
Cavigiolo (que assina suas narrativas como Mario Bellatin), nascido em 1960, 

é um dos mais celebrados escritores latino-americanos contemporâneos. Estu-
dou Teologia em Lima, capital do Peru, por dois anos, mas terminou por gra-
duar-se em Ciências da Informação. Entre 1999 e 2005 foi diretor do Centro de 
Literatura e Humanidades da Universidad del Claustro de Sor Juana, no Mé-
xico. Suas obras1 foram traduzidas para o francês, o inglês, o alemão, o português 
e o malaio. Nasceu sem o braço direito – especula-se que em função do uso de 
talidomida, por sua mãe, ao longo da gestação –, condição constantemente 
relembrada pelas fotografias nas quais Bellatin posa utilizando ganchos, uten-
sílios domésticos e garras metálicas como substitutos para seu braço direito 
(Figuras 1 e 2). 

Anselmo Peres Alós  |  Renata Farias de Felippe
mario bellatin: agonizando no salón de belleza



306Anselmo Peres Alós  |  Renata Farias de Felippe
mario bellatin: agonizando no salón de belleza

Madera (2013); El hombre dinero (2013) 
e Jacobo reloaded (2014, en colaboraci-
ón con Zsu Szkurka). Em 2013 é publica-
da Obra reunida (que inclui Salón de 
belleza; Efecto invernadero; Canon 
perpetuo; Damas chinas; El jardín de la 
señora Murakami; Bola negra; Shiki 
Nagaoka: una nariz de ficción; La mira-
da del pájaro transparente; Jacobo el 
mutante; Perros héroes; Flores; La 
escuela del dolor humano de Sechuán; 
Underwood portátil: modelo 1915; Los 
fantasmas del masajista e La biografía 
ilustrada de Mishima), e em 2014 publi-
ca-se Obra reunida 2 (que inclui Escribir 
sin escribir; Visita con fiebre; Lecciones 
para una liebre muerta; El gran vidrio; 
Poeta ciego; El auto del señor Dufó; 
Disecado; El pasante de notario Mura-
saki Shikibu; Registro de las flores; El 
libro uruguayo de los muertos; La jorna-
da de la mona y el paciente; En las 
playas de Montauk las moscas suelen 
crecer más de la cuenta; En el ropero 
del señor Bernard falta el traje que más 
detesta; Quechua; Un cierto Juchitán 
para Graciela Iturbide; Demerol sin 
fecha de caducidad; Giradores en torno 

Figura 1. Mario Bellatin, posando com garra metálica à guisa de braço direito. Fon-
te: disponível em: <http://mediorural.cl/wp-content/uploads/2015/12/Bellatin3.jpg>. 
Acesso em: 24 de junho de 2016
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a mi tumba e Los cien mil libros de 
Bellatin. Cabe destacar a ausência de sua 
primeira novela, Mujeres de sal, nos dois 
volumes de suas Obras reunidas. Bellatin 
publicou ainda Retrato de Mussolini con 
familia (2015).

Figura 2. Mario Bellatin em foto publicada juntamente com entrevista, na revista digi-
tal Cantera. Fonte: disponível em: <http://i2.wp.com/revistacantera.com/wp-content/
uploads/2014/02/mario-bellatin.jpg?resize=777%2C437>. Acesso em: 1o de julho de 2016
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Em 2002, Mario Bellatin cria a Escuela Dinámica de Escritores, projeto 
particularmente interessante, na medida em que funciona na contramão das 
tradicionais oficinas de criação literária e escrita criativa. Um dos resultados 
das sucessivas edições da Escuela Dinámica de Escritores foi a organização, por 
Bellatin, do volume El arte de enseñar a escribir (2006). É curioso ressaltar que 
praticamente todos os artigos e ensaios que se dedicam à discussão da obra de 
Mario Bellatin – inclusive este – inevitavelmente se iniciam com uma discussão 
de aspectos pontuais de sua biografia, tal como pontua Alicia Vaggione2.Parece 
que, mais do que a necessidade de explicitar o locus enunciativo a partir do 
qual Bellatin cria seus narradores, suas narrativas e suas criaturas narradas, há 
uma necessidade de se estabelecer conexões entre o autor e o narrador, em um 
impulso que me parece tentar legitimar os narradores-etnógrafos que permeiam 
as narrativas do escritor mexicano, no caminho do que foi apontado por Diana 
Klinger em sua tese de doutorado intitulada Escritas de si, escritas do outro, 
defendida em 2006:

[...] o olhar etnográfico não interessa como forma de descentrar o 
cânone para as margens (para além de que esse descentramento se 
considere positivo ou negativo), mas pretendemos avaliar como 
funciona o olhar etnográfico em textos ficcionais, que ocupam lu-
gares de destaque seja no mercado editorial ou no circuito acadê-
mico. Interessa para nós verificar de que forma o olhar antropológico 
ingressa na literatura (p. 108 – grifo meu).

A escritura de Bellatin é condensada, sintética, enxuta. A intriga perde espaço, 
quase desaparece, enquanto a figura do narrador obnubila as outras categorias 
narrativas. Os narradores bellatinescos, por sua vez, ainda que em sua maioria 
sejam autodiegéticos e se declinem na primeira pessoa, são sempre narradores 
oniscientes, o que parece coerente com seu projeto, se lembrarmos da afirmação 
de Rita Felski em Uses ofliterature: “Fictionis the only medium in which the interio-
rity of personsis promiscuously plumbed, where narrators routinely know more about 
the minds of characters thanthey know them selves (felski, 2008, p. 98).

O corpo (em especial o corpo mutilado), a degradação e algo que foi no-
meado por Inés Sáenz3 como uma espécie de “filosofia da dor” são temas recor-
rentes em praticamente todas as narrativas de Bellatin. Como característica 
onipresente de sua obra, pode-se afirmar ainda que todos os universos narra-
tivos criados por Bellatin são absurdos e desafiam a lógica do mundo concreto, 
em uma postura que explicita, mesmo em uma leitura superficial de suas nar-
rativas, um questionamento da mímesis como o procedimento privilegiado para 
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2 “La figura de Bellatin – en tanto autor 
– se conecta fuertemente con su obra. 
En entrevistas y suplementos culturales, 
es común encontrar una pequeña biogra-
fía que insiste en resaltar dos o tres he-
chos escuetos; mexicano, hijo de padres 
peruanos, vivió parte de su vida en Perú, 
estudió teología, es profesor universitario 
y realizó estudios de cine en Cuba. Desde 
el año 2000 dirige una escuela de escri-
tura en México, conocida como Escuela 
Dinámica de Escritores, y sus obras han 
sido traducidas a varios idiomas y ganado 
importantes premios. A estas presenta-
ciones del escritor se suma, como anéc-
dota recurrente, el decir que cuenta con 
un brazo ortopédico” (VAGGIONE, 2009, 
p. 475).

3 Ver, acerca disso, o vídeo com a pri-
meira palestra do Curso introductorio a 
la obra de Mario Bellatin, de Inés Sáens, 
proferida em 24 de abril de 2009, em 
Monterrey, México. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=l-
QwFaNaLdYs>. Acesso em: 28 de junho 
de 2016.
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4 Para uma discussão mais aprofundada 
sobre as distinções entre o tempo da 
narração e o tempo da narrativa, cf. 
Chatman (1978).

5 Na tradução brasileira da novela, 
realizada por Maria Alzira Brum Lemos, 
escolheu-se a palavra “Morredeiro” 
(sempre grafada com maiúscula) para 
traduzir a expressão Morridero (tam-
bém sempre grafada com maiúscula), 
utilizada por Bellatin no original em 
espanhol. Uma vez que o vocábulo 
morredeiro não se encontra dicionari-
zado no português, usar-se-á, ao longo 
deste trabalho, morredouro (esse sim, 
dicionarizado) como equivalente para a 
tradução da expressão utilizada no 
texto original em espanhol.

6 “Antes de configurar este singular espacio, 
hagamos primero un breve recuento de las 
referencias geográficas que se dan en la 
obra. El propósito al destacar los aspectos 
espaciales es clarificar el lugar de enunciaci-
ón de la misma. El narrador-protagonista 
menciona el norte del país, el exterior, Euro-
pa, el Japón a través de la referencia a una 
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a construção literária na esfera dos textos narrativos. Entretanto, concomitan-
temente a essa resistência à mímesis como procedimento criativo, os universos 
bellatinescos são sustentados por uma radical e coerente lógica ficcional inter-
na, de onde se constata que um dos traços marcantes de seu projeto estético é 
a criação de mundos próprios, de universos fechados e autônomos que funcio-
nam sem nenhum apelo à referencialidade ao mundo externo. Os personagens 
de Bellatin, por sua vez, reiteradamente carecem de nome e são identificados 
pelas funções que exercem nos universos narrativos aos quais pertencem. O 
mesmo se passa, sintomaticamente, com um número considerável dos narra-
dores bellatinescos.

2    entre aquários e espelhos: agonizando no salon de belleza
O foco desta discussão é a curta novela Sallon de beleza, quarta novela publi-
cada pelo autor (e a primeira a ser publicada em tradução para o português, 
com tradução de Maria Alzira Brum Lemos, pela Editora Leitura xxi, em 2007). 
Nessa narrativa, Bellatin constrói uma voz narrativa autodiegética que narra 
sua trajetória pessoal, desde o início de seu negócio como dona de um salão de 
beleza4 e suas aventuras sexuais pelas noites de uma cidade latino-americana 
até sua conversão em uma espécie de enfermeira da morte, quando transforma 
o antigo salão de beleza em um Morredouro5 para homens homossexuais aco-
metidos por uma grave e debilitante peste. Ao final da novela, o narrador-tra-
vesti sem nome que narra os eventos se descobre, ele/a próprio/a, também 
acometido/a pela peste, e encerra-se a narrativa com divagações dele/a acerca 
da sorte que o destino reserva para o Morredouro após sua morte: “Bellatin no 
nos esboza una búsqueda, sino más bien una pérdida de identidad, la pérdida de una 
identidad libre que se mantenía durante la era del salón de belleza y que intenta con-
servar desesperadamente el narrador e nel Moridero también por la fijación de ciertas 
reglas” (báder, 2014, p. 206).

A cidade latino-americana onde se passa a narrativa nunca é nomeada. 
Entretanto, alguns críticos insistem na existência de elementos, ao longo da 
narrativa, que permitiriam supor, com certa segurança, que os eventos se passam 
em Lima, capital do Peru. O mais forte desses elementos seria a referência aos 
ataques perpetrados por assaltantes e pela “Banda de Matacabros”, agressores 
especialistas em espancar e roubar homens travestidos que se encontram no 
trottoir ou na prostituição de rua. O termo cabro diz respeito a uma expressão 
coloquial limenha utilizada para se referir aos homossexuais, especialmente aque-
les que se travestem e ganham a vida com a prostituição callejera6. A insistência 
na identificação da real localização da cidade onde se passa Salón de belleza, 
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ainda que pouco significativa para uma compreensão mais ampla da novela de 
Bellatin, pode ser compreendida tomando por base uma fala do autor acerca da 
gênese da obra. Segundo Bellatin, a ideia inicial da obra veio da leitura de uma 
notícia de jornal, na qual se relatava a bizarra história – ocorrida em Lima – de 
um travesti, dono de um salão de beleza, que passou a recolher, em seu espaço 
de trabalho, doentes de Aids em estágio terminal. Essa notícia teria sido o em-
brião inicial da escrita de Salón de belleza (coaguila, 1995, p. 25-26).

A peste que percorre a narrativa de seu início ao fim nunca é nomeada, 
nunca é mencionada diretamente e possibilita uma re-atualização de antigas 
metáforas e alegorias associadas a determinadas pragas na história da humani-
dade, tais como a peste negra, a lepra, a sífilis e a tuberculose. Consistente com 
sua proposta literária de discussão da perda da identidade, o autor não expli-
cita em nenhum momento qual é a doença que assola a cidade de Salón de 
belleza. As práticas sexuais da narradora, bem como de seus dois colegas que 
com ela vivem no salão de beleza, colocam-nos como sujeitos pertencentes a 
um grupo de risco de contaminação. Alicia Vaggione, em seu ensaio sobre Salón 
de belleza, apoia-se em Susan Sontag (em A doença como metáfora tanto quan-
to em Aids e suas metáforas) para relembrar o quanto as memórias históricas 
dos episódios de grandes epidemias de doenças foram fundamentais para mol-
dar o imaginário social contemporâneo sobre o câncer e a Aids: “Estoy pensando 
em términos de Susan Sontag y en sus ensayos sobre el cáncer y sobre el sida en los que 
trabaja cómo el imaginario de estas enfermedades contemporáneas está atravesado por 
significaciones que en el pasado se asociaron a la sífilis, a la lepra y a la peste” (vag-
gione, 2009, p. 478). A fortuna crítica dessa novela de Mario Bellatin é prati-
camente unânime em afirmar que a epidemia que assola o universo por ele 
criado é a Aids. Reitera-se aqui essa interpretação, valendo-se do expediente de 
alguns argumentos que parecem bastante convincentes:
a) Os sintomas descritos pela voz narrativa ao longo da caracterização da epi-

demia, bem como a associação entre homossexualidade masculina e Aids, 
reiterada ao longo da novela quando o/a narrador/a cabeleireira/a fala, por 
exemplo, dos primeiros sintomas que lhe afligem – “hasta ahora siento sóloa-
tisbos, sobre todo signos externos tales como perdida de peso” (bellatin, 2006d, 
p. 11 – grifos meus) – ou então quando descreve um dos enfermos acolhidos 
no salão de beleza – “se sabía que [él] tenía un amante con mucho dinero que lo 
mantenía [...]. No me importaran las costillas protuberantes, la piel seca, ni siquie-
ra esos ojos desquiciados en los que aún había lugar para un poco de placer” (bella-
tin, 2006d, p. 13-14 – grifos meus). A causa mortis desse jovem também é 
bastante sintomática: “Me parece que después fue atacado por una tuberculosis 

familia de japoneses dueña de unos Baños 
Turcos a donde el protagonista solía acudir 
para buscar hombres, y, finalmente, hay 
también una vaga referencia a México 
cuando se refiere al origen de sus Axolotes. 
Respecto a la ciudad en sí, el narrador men-
ciona un ‘río que corre paralelo’ a ella, el 
Estadio Nacional, dos Baños Turcos, así 
como las ‘zonas centrales’ con ‘grandes’, 
‘concurridas’ y ‘bastantes transitadas’ aveni-
das donde travestido solía ir dos o tres veces 
por semana con sus amigos en busca de 
‘hombres de la noche’. Detengámonos un 
momento en este último dato, que nos 
permitirá retomar el espacio del Moridero. 
Es en esa zona central de la ciudad donde 
los travestis sufren los ataques de asal-
tantes y de las Bandas de los Matacabros. 
En principio, vale destacar que el término 
cabro refiere a una procaz y coloquial 
expresión juvenil limeña para designar a 
los homosexuales, en especial a quienes 
se travisten para ejercer la prostitución 
callejera. Ese localismo ya nos da una 
referencia concreta a un país latinoameri-
cano específico”. Paolo de Lima, “Peces 
enclaustrados, cuerpos putrefactos y 
espacios simbólicos marginales en una 
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novela latinoamericana de fin de siglo”.
Disponível em: <http://www.letras.
s5.com/mb090105.htm>. Acesso em: 
29 de junho de 2016.

7 Rodríguez-Abruñeiras não segue 
essa linha de raciocínio. Para ela, não 
nomear a doença faz com que a peste 
disseminada pelo espaço narrativo de 
Salón de belleza converta essa narrati-
va em uma tanatografia, na qual o 
foco não é apenas a doença e a segre-
gação, mas a morte e a finitude de 
todos os humanos: “El hecho de no 
llegar a mencionar la palabra sida hace 
pensar al lector que la enfermeda dincu-
rable que se nos pinta es la propia muer-
te, independientemente de la forma que 
esta toma pero a la que estamos senten-
ciados todos desde el momento mismo 
de nuestro nacimiento. La actitud del 
narrador de Salón de belleza sería, por 
tanto, la de embellecer y disfrutar de 
nuestros cuerpos mientras estén llenos 
de vida, pero aceptar la muerte con 
dignidad cuando esta empieza a asomar-
se” (RODRÍGUEZ-ABRUÑEIRAS, 2014, 
p. 244).
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fulminante, pues falleció luego de un acceso de tos” (bellatin, 2006d, p. 14 – gri-
fos meus). Quando se retoma o momento em que uma senhora entrega o neto 
aos cuidados do Morredouro, fala-se de inflamação nos gânglios: “El nieto era 
un muchacho de unos veinte años que ya había comenzado con la disminución de 
peso y los ganglios inflamados” (bellatin, 2006d, p. 17). Outros sintomas men-
cionados ao longo da narrativa são as diarreias, as infecções cutâneas (que 
evocam o sarcoma de Kaposi, ainda que esse termo nunca seja mencionado 
na narrativa) e a perda de apetite.

b) A elipse: ao longo da narrativa, em nenhum momento a doença que assola os 
enfermos é descrita, mencionada ou identificada como sendo Aids (ou qual-
quer outra doença específica). Entretanto, cabe ressaltar que a estratégia 
retórica da elipse, isto é, da não nomeação da doença, é uma constante na 
literatura de Aids. Marcelo S. Bessa, por exemplo, identifica essa estratégia 
no romance Onde andará Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu. Ele 
argumenta que a presença do tema da Aids na obra de Abreu se dá a contra-
pelo, de maneira velada e elíptica: “O escritor utiliza a elipse do nome Aids 
em praticamente todos eles [os seus escritos]. Dulce Veiga não foge à regra: 
o nome da doença aparece uma única vez, na página 169. De resto, ela é su-
bentendida” (bessa, 1997, p. 110). Já em Os perigosos, estudo de Bessa acerca 
da “literatura de Aids” no contexto brasileiro, ele afirma que “quando lemos 
ou ouvimos a sigla Aids, várias imagens e (pre)conceitos, muitas vezes con-
traditórios, vêm à nossa mente, podendo ocasionar, assim, um bloqueio e/ou 
direcionamento em nossas leituras e interpretações” (bessa, 2002, p. 113-114.). 
Deixar a menção à doença de lado, dedicando espaço a ela apenas nos inters-
tícios das entrelinhas e subentendidos por meio da elipse das siglas “Aids” 
ou “Sida”, então concretizaria “um recurso fartamente utilizado por vários 
escritores estrangeiros e brasileiros” (bessa, 2002, p. 114). A despeito da so-
ropositividade como condição de formação de um grupo social minoritário 
e socialmente proscrito (em especial ao longo das décadas de 1980 e 1990), 
não deixa de ser um tanto irônico o fato de que há algo de universal no con-
junto de narrativas sobre Aids que vêm sendo publicadas, em várias línguas, 
desde meados da década de 1980: o amor, a morte, a doença e o anátema 
social são alguns dos grandes temas que perpassam as grandes obras da lite-
ratura ocidental desde seus primórdios7.

c) A associação entre homossexualidade masculina e contaminação e a sugestão 
da existência de “grupos de risco”8: não é demasiado sublinhar que as particu-
laridades identitárias que marcam os enfermos ao longo da narrativa são 
muito semelhantes àquelas que caracterizavam os primeiros “grupos de risco” 
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à contaminação: o cabeleireiro homossexual e travesti adepto do trottoir, bem 
como seus dois amigos, também homossexuais, travestis e adeptos do trottoir 
(“antes de esperar en alguna concurrida avenida, ya travestidos nuevamente, ocultá-
bamos los maletinesenlosagujeros que había em la base de la estátua de uno de los 
heróes de la pátria” (bellatin, 2006d, p. 12). Ademais dos homens homossexu-
ais com muitos parceiros, menciona-se também o envolvimento com drogas: 
“Antes que su enfermeda davazara hasta dejarlo en un estado de delirio constante, 
me contó que los frecuentes viajes no eran solamente viajes de placer sino que tenía 
como misión transportar cocaína oculta em su cuerpo” (bellatin, 2006d, p. 13). 

d) Finalmente, o depoimento de Mario Bellatin acerca do incidente real que 
inspirou a escrita da novela, presente em entrevista concedida a Jorge Coa-
guila, publicada no jornal limenho La República em 1o de janeiro de 1995:

Partí de una noticia que encontré en un diario. Allí decía que había un 
peluquero que recogía enfermos de Sida en un barrio marginal de Lima. 
Esta anécdota me pareció que podía ofrecer un espacio rico para crear. A 
partir de ese momento ingresó mi propia invención (bellatin apud 
coaguila, 1995, p. 25-26).

A peste letal que sistematicamente acomete os homens homossexuais e desfi-
gura seus corpos funciona também como gerador de um anátema, uma vez que 
os personagens contaminados são abandonados pela família, pelos amigos e 
pelo Estado. Assim, o/a cabeleireiro/a travesti resolve acolher vítimas da mes-
ma doença e faz de seu salão um espaço comunitário no qual todos possam 
esperar pela morte com um mínimo de dignidade (cipreste, 2013, p. 35). Para 
Rodríguez-Abruñeiras, a doença configura-se como o fio condutor da novela 
(que já foi qualificada pela crítica como uma tanatografia latino-americana), e a 
própria existência e subsequente metamorfose do salão de beleza são derivadas 
dessa centralidade da doença e da morte no universo de Sallón de beleza, de 
uma maneira que o leitor:

[…] no puede evitar sentir una sensación de desasosiego y angustia a 
medida que la trama avanza y la enfermedad se apodera de los cuerpos 
en los que habita. Bellatin logra este efecto mediante el uso de un lenguaje 
preciso y sobrio y un estilo sencillo y minucioso, desprovisto de adjetiva-
ción pero cargado de imágenes sensoriales que apelan al sentimiento del 
lector y buscan su reacción (rodríguez-abruñeiras, 2014, p. 240).

Desde os tempos em que o Morredouro ainda funcionava como salão de beleza, 
o/a narrador/a investe tempo e dinheiro na colocação de grandes aquários como 

8 A associação de uma enfermidade a 
grupos de risco torna determinadas 
infecções (particularmente a Aids) em 
doenças de punição por excelência: “El 
estigma social se debe principalmente a 
que el sida se relaciona con un grupo de 
riesgo que ha llevado a cabo una conduc-
ta sexual reprochable ante los ojos de la 
sociedad. Algunos de los principales gru-
pos de riesgo son los homosexuales, las 
prostitutas […] y los consumidores de 
drogas […]” (RODRÍGUEZ-ABRUÑEI-
RAS, 2014, p. 242).
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elementos decorativos de seu espaço de trabalho. Vale ressaltar que são justamen-
te os sistemáticos ataques físicos aos travestis pelos matacabros que funcionam 
como momento de fundação da metamorfose do salão de beleza em Morredouro. 
De abrigo aos amigos, o salão passa também a receber os estranhos e desconheci-
dos atacados pelo mal e que não dispõem de um lugar para aguardar pela morte. 

Há um curioso processo de espelhamento ao longo da narrativa em que os 
peixes introduzidos nos aquários ao longo do tempo podem ser associados aos 
moribundos infectados recolhidos pelo/a cabeleireiro/a. O/a narrador/a de Sal-
lón de belleza comporta-se, à maneira de um/a demiurgo/a, tomando decisões 
e condicionando o futuro tanto dos peixes que habitam os aquários quanto dos 
enfermos que, posteriormente, abriga no Morredouro, sem se importar dema-
siadamente com o que os peixes (tampouco com o que os moribundos que abri-
ga) possam pensar ou sentir. Os peixes multicoloridos que povoam os aquários 
são tratados com um mínimo de empatia; os moribundos, por sua vez, são des-
-individualizados, e os cuidados que recebem são ínfimos para que, de acordo 
com o narrador, possam ter um mínimo de dignidade, uma cama para dormir 
longe das intempéries e um prato de sopa quente uma vez ao dia enquanto es-
peram pela morte.

A metamorfose espacial narrada ao longo da narrativa, que toma como 
eixo a peste e a transformação gradual do salão de beleza em Morredouro, re-
plica-se também, como em um jogo de espelhos, nos aquários que decoram o 
ambiente. Os aquários – bem como os pequenos peixes que os habitam – refle-
tem a deformação, a degradação e a deterioração dos corpos dos homens infec-
tados e agonizantes. O/a narrador/a também descreve, ao longo da narrativa, 
toda uma exaustiva lista das espécies de peixes que introduziu em seus aquários: 
guppies, carpas douradas, axolotes, freirinhas, acarás-bandeira, betas, limpa-fun-
dos, piranhas e peixes-lápis. Em certo sentido, os peixes descritos pelo/a nar-
rador/a possuem mais singularidades que os próprios moribundos acolhidos no 
salão de beleza, que, tal como o/a narrador/a, carecem de nome e de individu-
alidade (rodríguez-abruñeiras, 2014, p. 238). Tal como o espaço do salão, os 
corpos do/a narrador/a e de seus dois amigos também obedecem a uma meta-
morfose ritualística na preparação para o trottoir. Mais uma vez, o espaço refle-
te a natureza cambiante dos personagens que nele circulam, ainda que parte da 
transformação de homens em mulheres por meio do travestir-se ocorra longe 
do salão de beleza:

No podíamos viajar vestidos de mujer pues en más de una ocasión habí-
amos pasado por peligrosas situaciones. Dos veces a la semana mudábamos 
de ropas, alistábamos unos pequeños maletines con dirección a la ciudad. 



314Anselmo Peres Alós  |  Renata Farias de Felippe
mario bellatin: agonizando no salón de belleza

Por eso guardábamos en los maletines los vestidos y el maquillaje que 
íbamos a necesitar en cuanto llegáramos a nuestro destino. Antes de es-
perar en alguna avenida transitada, ya travestidos nuevamente, oculta-
mos los maletines en unos agujeros que había en la base de la estatua de 
uno de los héroes de la patria (bellatin, 2006d, p. 12).

Inicialmente concebidos como elementos decorativos para o salão de beleza, 
aos aquários é atribuída uma funcionalidade no ambiente de tratamentos es-
téticos, espaço dedicado à beleza, ao vigor físico e ao convívio amistoso de 
muitas mulheres. A onipresença de grandes espelhos e de inúmeros aquários 
cria a sensação de que o conjunto espacial do salão de beleza é, ele mesmo, um 
imenso aquário, de dentro do qual as mulheres emergem limpas e rejuvenesci-
das após os tratamentos estéticos: “Pensé en tener peceras de grandes proporciones: 
lo que buscaba era que las clientas tuvieran la sensación de encontrarse sumergidas en 
un agua cristalina mientraseran tratadas para luego salir rejuvenecidas y bellas a la 
superficie” (bellatin, 2006d, p. 13). Concebido em seus primeiros tempos como 
um espaço para tratamentos de beleza unissex, o espaço é quase exclusivamen-
te frequentado por mulheres. De acordo com o/a narrador/a, as mulheres sen-
tiam-se mais à vontade e menos incomodadas com o trio de cabeleireiros que 
as recebia travestidos:

En un letrero colocado en la entrada se señalaba que era un local donde 
recibían tratamiento de belleza personas de ambos sexos. Sin embargo, 
era muy reducido el número de hombres que traspasaba el umbral. Sólo 
a las mujeres parece no importarles ser atendidas por unos estilistas ves-
tidos casi siempre con ropas femeninas (bellatin, 2006d, p. 12).

A animalidade dos aquários e a humanidade dos cabeleireiros e das frequenta-
doras do salão de beleza funcionam como um mise-em-abyme, como dois espelhos 
de frente um para o outro que devolvem simultaneamente seus reflexos um para 
o outro, criando um abismo de repetições: a saúde e a beleza das clientes do 
salão refletem a saúde e o sucesso na criação de peixes ornamentais nos aquários; 
o aparecimento dos primeiros enfermos é análogo ao aparecimento das primei-
ras mortes nos aquários de peixes; até mesmo as causae mortuum de humanos e 
peixes permitem que se tracem paralelos. Os filhotes da primeira guppie fêmea 
trazida para o salão de beleza são perseguidos e devorados pela outra fêmea 
com quem dividem o aquário, enquanto os primeiros hóspedes do salão de 
beleza são os homens homossexuais travestidos espancados pelo bando dos 
matacabros (bellatin, 2006d, p. 6-7); de maneira semelhante, há uma analogia 
entre os fungos e as doenças de pele que afligem os acarás-bandeira, que passam 
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a ser evitados pelos outros peixes nos aquários, e o próprio medo de segregação 
do/a cabeleireiro/a em função dos primeiros sintomas de sua enfermidade:

Me sentía como aquellos peces tomados por los hongos, a los cuales les 
huían hasta sus naturales predadores.
En más de una oportunidad había hecho cierta prueba, donde queda claro 
que los peces atacados por los hongos se volvían sagrados e intocables. Me 
había llamado la atención cómo cualquier pez con hongos sólo moría de 
ese mal (bellatin, 2006d, p. 33).   

Todos os episódios relacionados aos peixes carregam um profundo sentido 
alegórico no enredo. A narrativa funciona articulando economicamente duas 
temporalidades distintas: a dos tempos áureos do salão de beleza, quando o 
narrador começa a criar peixes nos aquários, e a do Morredouro, que já se en-
contra perto de seu fim, visto que o/a narrador/a declara que já não lhe sobra 
muito tempo de vida e que ele/a não sabe o que será do Morredouro após sua 
morte. Ademais da estreita analogia entre os diferentes peixes que vão morren-
do nos aquários e os enfermos que vão morrendo no salão de beleza, a relação 
do/a protagonista com os aquários reflete seu estado de ânimo, e os aquários 
vazios reproduzem o esvaziamento do salão, anteriormente povoado por suas 
clientes, uma vez que os enfermos que habitam o presente da narração se en-
contram muito mais do lado dos mortos que do lado dos vivos. É o que pensa, 
por exemplo, entre outros críticos, Petra Báder, quando afirma:

Los acuarios también conllevan un cambio de perspectiva, ya que funcio-
nan como las miniaturas de algunos espacios anteriormente mencionados, 
de los estados emotivos del narrador, o bien de fenómenos sociales, aunque 
siempre con algunas modificaciones: el aspecto del baño de vapor se trans-
mite a la decoración del salón, el único pez vivo simboliza al protagonista 
solitario de la obra y la persecución de los peces representa una crítica 
social del rechazo de los homosexuales y de los contagiados. Aunque po-
demos observar el uso “terapéutico” de los acuarios para aliviar el dolor 
en caso de uno de los enfermos, la desfloración de los mismos ocurre de 
forma paralela a la inercia progresiva del protagonista y se complementa 
con la reducción de los espacios (báder, 2014, p. 213).

Dentre as inúmeras espécies que vão sendo introduzidas nos aquários, uma 
merece atenção por ocupar um lugar de destaque no imaginário literário his-
pano-americano: os axolotes. A menção aos axolotes merece atenção especial 
na medida em que oferece uma chave de leitura bastante significativa para a 
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9 Alicia Vaggione afirma que “de este 
modo, el moridero funciona como antesa-
la de la muerte, el ingreso a este espacio 
supone la pérdida de la identidad, del 
nombre propio y el ingreso a una tempo-
ralidad en la que se suspende, simultáne-
amente, la posibilidad de todo pasado y 
de todo futuro que no sea el de una próxi-
ma cancelación” (VAGGIONE, 2009, p. 
482).
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novela. Julio Cortázar também escreveu sobres esses estranhos anfíbios nativos 
do México em um conhecido conto intitulado “Axolotl”, incluído em Final de 
juego (publicado pela primeira vez em 1956). A tematização da contemplação 
do animal pelo humano, até chegar ao insólito final no qual a alma do humano 
termina aprisionada, “enterrada viva” no corpo de um dos axolotes (no aquário 
do Jardin des Plantes, em Paris) aponta para uma possibilidade interpretativa 
que permite sublinhar a animalização da humanidade com base nas analogias 
com os peixes ornamentais. Muitos elementos intertextuais podem ser desta-
cados a partir do conto “Axolotl”: a humanização do animal e a animalização 
dos humanos (tema que percorre a novela de Bellatin de ponta a ponta), a 
contemplação do outro e a discussão de uma alteridade radical (quase moná-
dica) e a formulação de um cálculo que equaciona o outro sempre a algo não 
humano, ou pelo menos não reconhecido como humano pelo sujeito humano, 
seguida de um olhar de que alguma forma humaniza esse outro (o que ocorre 
tanto com o narrador de Cortázar quando fala dos axolotes quanto com o/a 
cabeleireiro/a travesti quando fala dos peixes nos aquários): “El horror venía – los 
upeen el mismo momento – de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigra-
do a é con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a 
moverme lúcidamente entre criaturas insensibles” (cortázar, 2014, p. 7). Mais ain-
da, pode ser destacado um curioso processo de enunciação narrativa no qual o 
narrador vai se tornando outro (um axolote, no conto de Cortázar; um enfermo, 
na novela de Bellatin). Finalmente, a sensação de se estar enterrado vivo no 
corpo de um axolote (em “Axolotl”) ou em um espaço físico (o salão de beleza 
convertido em Morredeiro, em Salón de belleza) permite uma última e ampla 
conexão intertextual: a metáfora estruturante do mundo como um grande aquá-
rio que a todos aprisiona, presente e fundamental para a geração dos mundos 
ficcionais em questão tanto no conto de Cortázar quanto na novela de Bellatin.

3    considerações finais: espaços de estigmatização, espaços de 
solidariedade
A partir do momento em que o/a cabeleireiro/a passa a abrigar os enfermos que 
esperam pela morte em seu espaço de trabalho, inicia-se a organização (ainda 
que não intencional) de uma espécie de comunidade. Essa comunidade, ainda que 
precária, abrigada no salão de beleza e composta por moribundos contaminados, 
transfigura o salão de beleza em uma sala de espera pela morte: seu objetivo não é 
lutar pela sobrevivência, mas apenas proteger seus membros dos sofrimentos 
mais imediatos (menos os oferecidos pela doença, e mais os sofridos pela falta 
de solidariedade da sociedade civil com os enfermos)9. O objetivo último dessa 
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10 “Uno de los momentos de crisis por los 
que atravesó el Moridero fue cuando 
acudieron mujeres a pedir alojamiento 
para morir. Venían hasta la puerta en 
pésimas condiciones. Algunas traían en 
sus brazos a sus pequeños hijos también 
atacados por el mal. Pero yo desde el 
primer momento me mostré inflexible. El 
salón en algún tiempo había embellecido 
hasta la saciedad a las mujeres, no quería 
echar por la borda tantos años de trabajo 
sacrificado. Nunca acepté a nadie que no 
fuera del sexo masculino. Por más que me 
rogaron una y otra vez” (BELLATIN, 
2006d, p. 18).

11 “De vez en cuando alguna institución 
se acuerda de nuestra existencia y nos 
socorre con algún dinero. Otros quieren 
colaborar con medicinas. Tengo entonces 
que volver a recalcar que el salón de 
belleza no es un hospital ni una clínica, 
sino sencillamente un Moridero” (BELLA-
TIN, 2006d, p. 10-11).

12 “[…] debo de ser fiel a las razones 
originales que tuvo este Moridero. No a la 
manera de las Hermanas de Caridad, que 
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comunidade é abrigar e oferecer lugar para que os doentes em estágio terminal, 
com seus corpos enfermos, purulentos, putrefatos e fétidos, com suas almas 
sofridas, tenham um lugar que admita a convivência com a ameaça da morte e 
um mínimo de conforto até a chegada do momento derradeiro.

O Morredouro tem um papel fundamental como espaço narrativo. De 
acordo com Luís Alberto Brandão: “O espaço literário apresenta-se como pai-
sagem, mas o que interessa é a irrealidade da paisagem: aquilo que se esquiva 
do processo pelo qual a forma culturaliza a matéria” (2013, p. 71). O salão de 
beleza, após convertido em Morredouro, estrutura-se como um pequeno uni-
verso ficcional que exclui justamente aquelas premissas que se tornaram as 
pilastras do mundo moderno; um espaço que “funciona como lugar para quienes 
no tienen donde estar, estambién, y fundamentalmente, un espacio de encierro y con-
finamiento que convoca simultáneamente el imaginario de la lepra y su exclusión, y el 
de la peste y su esquema disciplinario” (vaggione, 2009, p. 478). Se o apreço pela 
saúde e pela manutenção sustentável da ordem social está entre os fundamen-
tos da sociedade burguesa, o espaço no qual se desenrolam as ações de Salón de 
belleza inverte tal valoração, erigindo um templo de morte que pode ser carac-
terizado pela exclusão do feminino10 (as mulheres são vistas como locus de 
beleza e procriação, assinalando um outro polo dos valores desse espaço – de-
crepitude e finitude); pela exclusão da medicina11 (entendida como disciplina 
higiênica, dietética e institucional que preza pela defesa e pela manutenção da 
vida a todo custo – mesmo nos casos em que isso implica apenas o prolonga-
mento da agonia e do sofrimento) e pelo banimento do consolo religioso12 (o 
que consequentemente implica uma recusa radical à transcendência, à esperan-
ça e à redenção no universo narrativo erigido por Bellatin). 

Talvez o aparentemente frio senso de responsabilidade com relação aos 
outros, desvalidos e enfermos, expresso na conduta do/a narrador/a-protagonista 
de Salón de belleza possa ser expresso como uma ética do risco: muito rápido 
o/a narrador/a percebe-se também como vítima potencial da enfermidade, e é 
essa consciência que o leva a dedicar seus cuidados justamente àqueles que 
estão em estado terminal, abandonados pela família e pelo Estado13. A invoca-
ção de um compromisso radical com o outro, e em especial com o outro desva-
lido, despoderado, e de quem não se pode esperar um gesto ou uma “resposta” 
à solidariedade, é justamente aquele a partir de quem deve ser construída uma 
nova noção de ética, de responsabilidade e de comunidade.

As atitudes desse narrador levam a pensar a necessidade da (re)invenção 
da noção de comunidade, em especial em contextos queer. O Estado não reco-
nhece a cidadania dos enfermos (seja por medo, seja por ignorância ou por 
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preconceito); as famílias abandonam sistematicamente os enfermos no Mori-
dero; de tempos em tempos, amantes desconsolados buscam por seus compa-
nheiros às portas do salão de beleza, mas nunca sob a luz do dia. Em síntese, o 
que há de mais horripilante nessa ficção construída por Bellatin talvez seja o 
conjunto extremamente verossímil de analogias que podem ser construídas em 
torno da morte, da doença e da homossexualidade masculina. Se a morte é 
inevitável, sem contorno e sem conforto, o mesmo não pode ser dito das con-
dições em que – mesmo condenado por uma enfermidade incurável – alguém 
aguarda pela morte. Fica a lição de que, sem uma urgente reinvenção de noções 
como ética, cuidado, solidariedade e comunidade, estamos todos condenados 
a colaborar na reencenação da assustadora alegoria do Morredouro na nossa 
realidade cotidiana mais próxima.

apenas se enteraron de nuestra existencia 
quisieron asistirnos con trabajo y oracio-
nes piadosas. La labor que se hace obe-
dece a un sentido más humano, más 
práctico y real. Hay otra regla, que no he 
mencionado por temor a que me censu-
ren, y es que en el Moridero están prohi-
bidos los crucifijos, las estampas, así 
como las oraciones de cualquier tipo” 
(BELLATIN, 2006d, p. 32). 

13 O abandono dos enfermos por suas 
famílias e pelo Estado, concomitantemen-
te, também se configura como um impor-
tante elemento que evoca a pandemia de 
Aids, em especial no período mais crítico, 
compreendido entre 1981 e 1996, quan-
do, ademais do anátema da associação da 
Aids com a homossexualidade, a promis-
cuidade e o uso de drogas, havia um 
completo descaso do poder público (em 
especial no contexto estadunidense e 
europeu) com relação às campanhas de 
prevenção ou ao patrocínio de pesquisas.
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