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O propósito deste ensaio é discutir elemen-
tos relacionados com a leitura, a formação 
de leitores e o ensino de literatura no con-
texto atual de discussão da Base Nacional 
Comum Curricular. Nesse sentido, propo-
mos também uma reflexão sobre o enfra-
quecimento da categoria da historicidade 
no mundo contemporâneo – a questão do 
pós-modernismo - e os efeitos disso para os 
complexos dinâmicos de problemas que 
aparecem hoje no campo dos estudos literá-
rios e da formação de leitores. Finalmente, 
buscamos entender como no romance de 
Osman Lins, A rainha dos cárceres da Gré-
cia, aparece configurada a questão da lei-
tura e sua relação com a escritura e a crítica 
literária. 
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The purpose of this essay is to discuss elements 
related to reading, readers education and teach-
ing of literature facing the contemporary con-
text of discussion about the Common National 
Curricular Basis (da Base Nacional Comum 
Curricular). Therefore, we propose also a reflec-
tion about the fading out of the category of 
historicity in the contemporary world – the 
question of posmodernism – and its effects to-
wards the dynamic and complex problems that 
now exist in the field of literary studies and 
readers education. Finally, we focus on the 
question of how the act of reading is configu-
rated in the novel by Osman Lins, The queen of 
the jails of Greece (A rainha dos cárceres da 
Grécia) and what is its relation to the literary 
criticism and to literaray writing.
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Inicialmente, devemos relembrar que, enquanto colônia portuguesa, o terri-
tório brasileiro foi ocupado por interesses comerciais. Não havia um projeto 

de construção de uma comunidade, mas de exploração comercial de um terri-
tório. O projeto educacional que existiu durante nosso passado colonial esteve 
unicamente nas mãos dos jesuítas em sua missão catequética. Para que os filhos 
dos colonos não passassem por analfabetos, eles atendiam ao programa educa-
tivo dos jesuítas – “escola de ler, escrever e algarismo, uma classe de latim e 
lição de casos de consciência” (apud lajolo; zilberman, 2002, 18). E mesmo 
esses eleitos deveriam completar seus estudos em Portugal. 

Após a expulsão dos jesuítas, a educação da leitura e da escrita encontra 
um vácuo e configura uma situação de penúria cultural frente à inexistência 
de um programa regular de formação na infância. Ao contrário do que acon-
tecia na Europa em que a expansão de um sistema escolar se processava numa 
dinâmica de fortalecimento do que era concebido como fundamental para um 
Estado que se imagina moderno, necessário para formação de quadros e de 
mão-de-obra; no Brasil a situação é de histórico abandono e improviso. Alva-
renga Peixoto e Bárbara Heliodora, no século XVIII, publicam textos em que 
chamam a atenção para a necessidade de os pais investirem na educação dos 
filhos. Essa não era uma ideia corrente.

Adriana de Fátima Barbosa Araújo
leitura, ensino de literatura e a rainha dos cárceres da grécia, de osman lins
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Para além dessa preocupação, no nível da família, nos poemas dos árcades 
mineiros há a valorização da leitura, lembro o verso de Basílio da Gama “Serás 
lido Uraguai” em que podemos acompanhar como o processo de formação da 
escola burguesa na Europa vai encontrar repercussões nos poetas luso-brasilei-
ros. Mas será apenas em pleno século xix, no contexto do Brasil Império, que 
se engendram as condições para a formação ainda inconsistente e rala do hábi-
to da leitura e da escrita. Segundo Marisa Lajolo e Regina Zilberman, a funda-
ção desse processo se deu com a Imprensa, mas a situação é de precariedade, 
continuam faltando escolas, bibliotecas, gabinetes de leitura, livrarias, jornais, 
editoras. Será muito lento o processo que dota o país de uma rede escolar efi-
ciente que porte as condições para a formação mais regular do hábito de leitu-
ra e escrita. No limite, ainda vivemos esse drama. 

As condições um pouco mais favoráveis para a circulação do livro no Bra-
sil surgem apenas na segunda metade do século xix. Mas podemos afirmar que 
esse processo de modernização foi sempre inconcluso. Nesse sentido, estamos 
constantemente às voltas com o reconhecimento trágico de que o público leitor 
é uma minoria, os 30% de que fala Machado de Assis em sua crônica “O analfa-
betismo”, publicada em 15 de agosto de 1876. Devemos levar em consideração 
que embora o analfabetismo tenha diminuído – temos como parâmetro o nú-
mero do Relatório Educação para todos no Brasil de 2000 a 2015, em que o 
número de analfabetos entre os maiores de 15 é de 14,7% (brasil, mec, 2014, p. 
9), o analfabetismo funcional continua da ordem dos 18,3% % (brasil, mec, 
2014, p. 14). O que enseja o pensamento de que ainda há grandes massas fora da 
vida literária e da cultura letrada e a passagem para o mundo da tv e da espa-
çonave entre as décadas de 1950 e 1960 levaram toda essa gente diretamente 
para o campo da cultura massificada especialmente da tv e ainda hoje impon-
do-lhe, como afirma Antonio Candido, no texto “Literatura e desenvolvimen-
to”, de A educação pela noite e outros ensaios:

valores duvidosos e bem diferentes do que o homem busca na arte 
e na literatura. Aliás, este problema é um dos mais graves nos pa-
íses subdesenvolvidos, pela interferência maciça do que se poderia 
chamar o know-how cultural e dos próprios materiais já elaborados 
de cultura massificada, provenientes dos países desenvolvidos. Por 
este meio, tais países podem não apenas difundir normalmente os 
seus valores, mas atuar anormalmente através deles para orientar 
a opinião e a sensibilidade das populações subentendidas no sentido 
dos seus interesses políticos. (candido, 2000, p. 145)
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Vivenciamos uma vez mais os efeitos dramáticos desse processo nesse momen-
to atual de golpe parlamentar. A participação que a tv tem na formação de 
opiniões e gostos estéticos se torna um fator muito relevante para todas as es-
feras da participação social, inclusive, como vimos, na tomada de decisões po-
líticas. O irônico desse golpe de 2016 é que menos de uma semana depois de 
confirmado o afastamento definitivo da presidenta do cargo no Senado Federal, 
o mesmo congresso aprova lei em que “as pedaladas fiscais” não configuram 
mais crime de responsabilidade. É muito complicado.

E nesse mundo do espetáculo, a novidade da cultura da internet e do mun-
do pós-moderno é a recolocação da escrita e da leitura no centro da vida con-
temporânea. A qualidade dessa leitura/escrita deve ser tratada a partir de uma 
variável grande de vieses, mas é inquestionável o lugar central que a leitura e a 
escrita desempenham nesse mundo pós-moderno da tela de vidro. Como tudo, 
não disponível para todos e todas, mas que definitivamente atua de modo mais 
geral na sociedade. O elemento que surge do efeito que a simultaneidade extre-
ma, fragmentação e remontagem de todas as referências num arco que facilmen-
te reúne passagens de referências remotas e contemporâneas numa situação de 
presente infinito é o trágico enfraquecimento da categoria da historicidade. 

A perda das referências na história e a dinamização e dominação quase 
que total pelo campo da cultura de massas faz com que nós tenhamos hoje já 
uma vida literária em que o que separa o mundo erudito da cultura de massas 
é cada vez mais visto como algo muito antigo e elitista, algo associado a setores 
conservadores incapazes de enxergar as novas formas de arte e a nova literatu-
ra. Essa radicalização provocada pela superficialidade do mundo pós-moderno 
traz consequências as mais óbvias para o campo da crítica literária que cada vez 
mais descarta a história dos gêneros literários e a história dos conceitos e cate-
gorias artísticas e estéticas em prol da navegação livre de referência em refe-
rência a partir de um conceito de aproximação de ideias de modo algo livre e 
descolado de quaisquer elementos históricos. 

Por mais variada que seja a penetração do pós-moderno nas diferentes 
realidades brasileiras, aquilo que Frederic Jameson configurou como pós-mo-
derno tem validade renovada não apenas no campo da crítica literária, mas em 
toda a vida social. Não como algo puramente ideológico ou fantasioso, mas 
como algo genuinamente histórico e sócio-econômico, portanto. Nesse sentido, 
a nova falta de profundidade, uma das características desse momento é coloca-
da nos seguintes termos:

.. . .a nova falta de profundidade, que se vê prolongada tanto na 
“teoria” contemporânea quanto em toda essa cultura da imagem e 
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do simulacro; um consequente enfraquecimento da historicidade 
tanto em nossa relações com a história pública quanto em nossas 
novas formas de temporalidade privada, cuja estrutura “esquizo-
frênica” (seguindo Lacan) vai determinar novos tipos de sintaxe e 
de relação sintagmática nas formas mais temporais de arte; um 
novo tipo de matiz emocional básico – a que denominarei de “in-
tensidades” –, que pode ser mais bem entendido se nos voltarmos 
para as teorias mais antigas do sublime; a profunda relação cons-
tituída de tudo isso com a nova tecnologia, que uma das figuras de 
um novo sistema econômico mundial; e, após um breve relato das 
mutações pós-modernas na experiência vivenciada nos espaços das 
construções, algumas reflexões sobre a missão da arte política no 
novo e desconcertante espaço mundial do capitalismo tardio ou 
multinacional. (jameson, 1996, p. 32) 

Faz parte dessa equação o reconhecimento de que a literatura sempre evolui, 
os novos processos de configuração de prosa e poesia que atualizam o tempo 
presente na arte literária sempre vem. Esse processo existe e não pode ser ne-
gado. Ele é legítimo. Há todo uma vida literária nova que circula na internet 
– que é divulgada pelas redes sociais e que não necessariamente partilha desse 
aspecto da falta de profundidade. Há um processo muito forte de produção que 
nunca para. Naturalmente, penso, que ela se dará em todos os níveis de quali-
dade, a depender dos critérios para o refletir sobre o efeito artístico e estético 
das obras. Também realizadas, sob certos aspectos, a partir das referências da 
cultura de massas, caracterizar essas novas formas da vida literária e reconhecer 
sua validade está sendo um desafio para os cursos de letras e uma questão co-
locada para as bases curriculares do ensino infantil, fundamental e médio. 

Passo agora a fazer um breve relato sobre como está a literatura na atual 
Base Nacional Comum Curricular (bncc), a referência para o ensino de lite-
ratura no Ensino Básico. A literatura pertence ao item língua portuguesa e 
que está dentro da área de linguagens. Importante dizer que a bncc está li-
gada a uma Política Curricular Nacional como algo derivado da Lei de Dire-
trizes e Bases (ldb) que estava prevista na Constituição Federal. Nesse senti-
do é parte importante na construção de um Sistema Nacional de Educação. 
A bncc está sofrendo reveses dentro da atual disputa política de modelos e 
projetos de educação para o país. Não será sem luta, entretanto, que veremos 
desmoronar muitos avanços que já constam na bncc, conforme espero de-
monstrar a seguir.
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A partir do Conselho Nacional de Educação temos parecer que afirma a 
Educação como direito humano rumo a habilitar as pessoas para o exercício de 
direitos e capacitá-las para a participação na vida social. A premissa é que todos 
e todas tenham acesso ao conhecimento – inclusive a partir de uma perspecti-
va de inclusão social com a incorporação de grupos históricos historicamente 
excluídos. Chamo a atenção para o fechamento de algumas secretarias que 
tratavam exatamente dessa inclusão como algumas das primeiras atitudes do 
governo Temer ainda em seu período de interinidade. A educação está coloca-
da na bncc como base da construção de uma sociedade mais justa na qual os 
direitos à aprendizagem e ao desenvolvimento se afirmem em relação a princí-
pios éticos de respeito à diversidade humana. 

Está colocada na bncc ainda uma perspectiva que visa resistir ao mundo 
do consumo e contra a homogeneização que conduz à indiferença em relação 
aos problemas e questões derivados da extrema desigualdade social. Movida 
por esses princípios maiores a bncc divide a área das Linguagens em três ins-
tâncias: Arte, Língua Portuguesa e Educação Física. A partir do 6º. Ano do 
Ensino Fundamental também entra Língua Estrangeira Moderna. Dentro das 
práticas de linguagem em Língua Portuguesa, encontramos a leitura, a escrita 
e a oralidade colocadas em todos os campos e situações da vida social: a vida 
cotidiana, o literário, o político-cidadão, investigativo. 

A literatura aparece infelizmente apenas no eixo Leitura. Fico me pergun-
tando por que não aparece nos outros eixos da escrita, aqui perdemos a noção 
de que objetos literários estão sendo produzidos a todo momento, não das 
formas consagradas, mas da forma que os/as autores/as concebem a arte literá-
ria hoje. E também no eixo da oralidade, temos a literatura oral, suas fontes 
populares de canção, rap, cordel que também estão cada vez mais presentes e 
as quais devemos incluir na produção artístico-literária. 

A literatura como componente de Língua Portuguesa está colocada no 
plano de todos os níveis da Educação Básica com a direção de ser valorizada a 
formação literária a partir das seguintes ações. Desenvolver as habilidades de 
leitura, escrita e oralidade, desenvolver conhecimentos sobre os gêneros literários 
e suas determinações sociais e domínio do sistema linguístico. Está previsto para 
os anos iniciais do Ensino Fundamental a garantia de acesso aos repertórios da 
cultura literária escrita. Para os anos finais esse processo deve ser aprofundado 
até chegar no Ensino Médio em que serão tratados de modo mais específico.

Nesse momento do texto passo a refletir sobre a configuração artístico-li-
terária que Osman Lins deu à questão da leitura e da crítica literária no roman-
ce A rainha dos cárceres da Grécia publicado em 1976. É como leitor e crítico 
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despretensioso que o narrador de A rainha dos cárceres da Grécia se identifica 
na narrativa. O relato complica sua existência linha após linha na medida em 
que vamos desvendando ser este personagem um professor de biologia, aman-
te e profundo conhecedor da cultura letrada, que se confessa “privado, apesar 
da atração que sobre mim exerce o novelesco, da habilidade e da energia indis-
pensáveis à arte de narrar” (Lins, 1976, p. 2). 

Por causa dessa sua inabilidade confessa, decide-se então por tomar notas 
nesse seu diário, o leitor atento observará ter este diário sido iniciado in media 
res, para a composição de um futuro ensaio sobre o romance inédito também 
intitulado A rainha dos cárceres da Grécia de sua saudosa companheira, Júlia. 
Temos que não deixar escapar da nossa mente que tanto esse futuro ensaio 
quanto o romance manuscrito de Júlia são elementos ficcionais dentro da nar-
rativa. Ou seja: o único A rainha dos cárceres da Grécia é este livro que tocamos, 
cujo gênero “romance” é constitutivo de sua identidade. Portanto romance não 
diário não ensaio.

Essa estrutura narrativa não é fácil de compreender à primeira vista uma 
vez que ela se faz a partir de muitas mediações no discurso explícito de seu nar-
rador. O romance que lemos, cujo título é A rainha dos cárceres da Grécia 
também é o romance que o narrador lê. Por meio de uma astúcia da estrutura 
narrativa, vemos que a autoria e o conteúdo de ambos são bem diferentes. O real 
em nossa mão é de autoria de Osman Lins, o que o personagem lê é de autoria 
de Júlia Marquezin Enone. Desse modo, por um efeito estético da estrutura 
narrativa, nos vemos envolvidos numa teia como leitores de um livro cuja his-
tória é de um leitor de livro com título igual, cuja autora é uma personagem já 
morta apenas conhecida por nós a partir das lembranças que o narrador leitor 
tem dela. Lembranças de altíssimo teor afetivo, uma vez que o narrador leitor 
escritor do diário na forma de ensaio que lemos era seu amante apaixonado. 

José Paulo Paes, um dos críticos mais lúcidos da obra de Osman Lins, es-
creve no texto O mundo sem aspas sobre essas duplicações especulares e de 
como elas, em refinadíssimos jogos discursivos, constroem um louvor à arte do 
romance. Pois, ainda segundo Paes, é o livro “não um ensaio que conta o ro-
mance mas um romance que se conta a si próprio sob a forma do ensaio” (paes, 
2004, p. 297). Esses jogos todos ativam no leitor uma dinâmica construtiva e 
participativa, uma vez que faz parte do próprio processo de entendimento da 
história que está sendo contada a busca por todos esses elementos que fazem 
mediações e conexões entre o ato da nossa leitura e daquela empreendida pelo 
personagem. Esse pensar e refletir sobre a leitura só pode ser feito pelo leitor, 
ao ser trazido para dentro do campo de elaboração ficcional a partir da leitura 
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realizada pelo narrador. É um processo de mise-em-abyme, de encaixe, como nas 
bonequinhas russas em que uma está colocada dentro da outra.

Esse processo ativa um pensar sobre a leitura e seu poder. Se nos fiarmos 
no que diz o leitor apenas estaremos confusos. O leitor é convocado a agir por 
si mesmo, em seu próprio socorro, na busca pela compreensão do que se passa 
na narrativa. Ao contrário do que acontece geralmente – o narrador não sabe 
mais que o leitor. Nesse caso, o narrador se engana e o faz a partir de sutis di-
ferenças entre o que realiza como escritor de seu diário e o que diz estar reali-
zando como reflexão sobre sua própria atividade. Nos deparamos com a forma 
de um diário, mas o narrador diz que escreve notas para um ensaio e por aí 
seguem as suas artimanhas que são motivadas pelo amor que ele sente pela 
autora do que lê e pelo modo com que recebe e avalia o conteúdo do que lê. 
Processo esse que deve despertar no leitor empírico uma abertura para que ele 
possa também refletir sobre o que ele lê – e esse processo talvez seja desenca-
deado pelo pensar sobre o título, de autorias e registros diferentes – um está 
no mundo real e o outro no mundo ficcional.

Um tom de ironia em relação aos discursos acadêmicos, como também se 
vê no romance, ronda todo o texto, na descrição do passo a passo da elaboração 
da leitura crítica e criativa do personagem que recusa a crosta fossilizada dos 
chavões acadêmicos, como já se observa naquela primeira citação em que o 
narrador se diz incapaz para a escrita literária. Nosso, por assim dizer, antinar-
rador, modesto professor de biologia do que seria hoje o ensino fundamental, 
revela desejar escrever “sem plano”, como a dizer que relata o processo de sua 
leitura à medida que ela vai se concretizando, ali no passo mesmo em que a 
acompanhamos cronologicamente pela marcação dos dias no diário. E diz mais, 
admite escrever a crítica sobre o romance de Júlia para lembrar a obra daquela 
que amou e ainda ama, “há de transparecer em certas páginas – talvez mesmo 
em todas –, o meu amor” (lins, 1976, p. 7). Tudo se complica quando todas as 
personagens tanto de um livro quanto do outro, vão se aproximando a ponto 
de todos se tornarem um só – o espantalho. Daí a despretensão bradada, mas 
desconfirmada no plano da narrativa que é construída efetivamente.

A rigor, só há um personagem, o narrador, exatamente aquele que se cons-
trói como nem uma coisa nem outra, ou seja, nem narrador porque recusa a 
forma romanesca, nem personagem, porque escreve sobre Julia e seu romance. 
Somos magistralmente enganados pelo que ele diz – um discurso que nega em 
sua forma o que está dito em seu conteúdo. Assim como o professor, narrador 
que finge não estar apto para narrar, também sua personagem Júlia, a escritora 
não está disposta a render-se aos falsos brilhantes do mundo literário, não quer 
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se tornar a imagem que tem dos escritores e do mundo literário. Num dos papéis 
de seu arquivo, o narrador lê uma espécie de prece a Lima Barreto:

Santo Afonso Henriques! Fazei de mim uma escritora. Mas só isto. 
Nada de festivais, de júris em concursos (de beleza ou literários), de 
cargos em repartições chamadas culturais, capelas, de frases de es-
pírito. Livrai-me do fascínio que tantos dos nossos autores, hoje, têm 
pelo convívio com os ricos, pela adoção obrigatória de livros seus na 
área estudantil, pelas viagens com passagens e hotel pagos. Fazei-me 
orgulhosa da minha condição de pária e severa no meu obscuro 
trabalho de escrever. (Dos papéis de j.m.e) (lins, 1976, p. 46)

Portanto temos grosso modo: a relação entre um narrador que se diz leitor e uma 
personagem que é identificada como a escritora. Maravilhoso jogo de espelhos 
entre o que conta e o que lê. Construído mesmo por verdades que escondem 
fundos falsos, o romance estabelece uma relação narrador – personagem que 
pensa a distância narrador intelectual – personagem povo em níveis insuspeitos. 
Essa questão tão central e fundante da literatura brasileira é redimensionada por 
Osman Lins de modo magistral. E não apenas no livro descrito no livro, mas no 
livro que efetivamente lemos há um gesto que devemos considerar à vista da 
nossa história da nossa prosa de ficção e das respostas dadas à essa questão re-
corrente da história da literatura brasileira: narrador culto/personagem iletrada. 

O refinamento dessa construção atinge o ápice quando todos os tradicionais 
problemas relacionados ao tema intelectual – povo estudados a partir de escri-
tores como Graciliano Ramos e Guimarães Rosa (autores de grandes obras pro-
blematizadoras até o limite formal possível da relação narrador culto/personagem 
iletrado) – problema que reaparece no caso Júlia/Maria de França (pobre reti-
rante nordestina personagem de Júlia). Essa reflexão sobre representação literá-
ria – a questão do fosso entre quem pode representar e o representado – lembro 
de A hora da estrela, mas também Vidas secas e Grande sertão: veredas, para 
ficar apenas nesses três exemplos, esses dois últimos inclusive matéria de reflexão 
do narrador para pensar a escolha da temática de Júlia – o triste caminho de 
exclusão que Maria de França percorre nos corredores do inps, nas margens da 
cidade. Não apenas o tema, mas também seu tratamento acadêmico se configu-
ra grande problema para a crítica, estão figurados em A rainha dos cárceres da 
Grécia como matéria de ficção, matéria de elaboração romanesca. 

A verdade acadêmica, por assim dizer, contida nas opiniões críticas deste 
protagonista de Osman Lins merece um estudo mais aprofundado, claro está 
serem matéria de um romance, mas resta a dúvida serão ficção? Logo respondo: 
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claro! Mas a relação dessa ficção com nossa vida acadêmica é por outro lado 
(talvez o mesmo) absurdamente real, na ficção as conexões são pensadas obje-
tivamente e o plano ficcional nos permite uma liberdade maior de reflexão 
sobre o plano do real dos problemas e limites da crítica literária. Nesse sentido, 
o romance nos desvela conexões do mundo objetivo que para nós, observadores 
da imediaticidade da vida cotidiana, mesmo a acadêmica, não estão disponíveis. 
Abaixo transcrevo uma passagem da análise sobre a questão da mediação em 
que podemos perceber a verdade a que me refiro:

Aparece no livro de Julia M. Enone o sistema previdenciário, 
quando os jornais estão cheios de cartas e mesmo reportagens apon-
tando os erros desse órgão. Compõe Graciliano Ramos um romance 
sobre os flagelados das secas. Por quê? O assunto é tão antigo e 
divulgado! O modo como se escreveu, a construção artística, eis a 
razão de sua obra literária e a sua identidade. Isso é tudo? Não creio. 
Quando o narrador, no variado mundo, elege seus temas define 
uma atitude e não só em relação à vida: também diante da literatura. 
Diz, com a sua opção, até que ponto, comprometido com a nomea-
ção das coisas, é também comprometido com as coisas nomeadas e 
qual o gênero deste compromisso. Os que fogem da seca (o artista 
não abrange todas as significações do que cria), são, à revelia dele, 
o homem evitando o inferno ou o destino, lutando por compreen-
der, tudo isso – e muito mais – são os que fogem da seca e disto 
não podem fugir. Assim, por mais que o tema de um livro e os 
conceitos que abrigue constituam o lado vil da literatura, tão in-
cômodo, estarei, se os ignoro, estarei abrigando-me numa atitude 
evasiva. (...) A rainha dos cárceres da Grécia, visto de um modo 
transcendental, evoca as buscas do homem – a da salvação?, a do 
destino?, a da compreensão? – ou todas. Guardemo-nos, porém, 
amigos, da transcendência e das suas seduções. Ela pode embotar 
a acuidade ao circunstancial e há diferenças entre a peregrinação 
de Enéias (ou a do baleeiro Ahab) e a de Maria de França. Não 
podemos esquecer as limitações do seu desejo – raso, tacanho – e 
a natureza das forças que a ele se opõem. (lins, 1976, p, 57-8) 

Entre os muitos comentários que poderíamos fazer, fico aqui com apenas um: 
a transcendência embota a acuidade ao circunstancial e a circunstância a que 
o narrador se refere é a diferença entre a personagem da personagem, Maria de 
França e Enéias ou Ahab, personagens da Ilíada e de Mobi-dick! A circunstân-
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cia aqui é falsa, mas quem poderá dizer o mesmo do julgamento crítico que este 
personagem faz de Vidas secas? Não podemos esquecer os desejos do persona-
gem e a que se opõem. Não estarei errada em dizer que aí está uma poética que 
vai ao âmago de nossos mais terríveis e cruentos embates acadêmicos: a própria 
questão da representação e da relação entre arte e vida, arte e história, arte e 
sociedade e suas consequências éticas e políticas.

Este nível do texto que realiza leituras críticas da literatura é o complica-
dor de tudo. O modesto professor, não acadêmico, não titulado, não requisita-
do, não atuante, não admirado, não imitado, não premiado lança mão de um 
vasto e arejado conhecimento literário. Opina, de modo original e seguro, sobre 
obras primas da literatura brasileira e mundial, assim como discorre sobre temas 
tradicionais e contemporâneos da teoria da literatura citando desembaraçada-
mente autores e teorias tanto próximas quanto remotas. A bagaceira que este 
repertório usado como matéria ficcional cria causa tanta confusão a ponto de 
grande parte das leituras críticas do romance ficarem presas da discussão desse 
conhecimento tão sensível para nós, pessoas da área de Letras, que o risco sem-
pre muito próximo de repetir o texto alcança níveis surpreendentes em muitos 
estudos sérios e legítimos.

No livro que temos em mãos, o verdadeiro (singular ironia) A rainha dos 
cárceres da Grécia a relação narrador-personagem se desloca para uma entre 
narrador identificado como leitor e uma personagem identificada como escrito-
ra, então que gesto será esse? Encaminho outra pergunta e uma citação do livro 
que guarda ainda mais outra. O transporte da questão para o terreno da relação 
narrador crítico - personagem escritora, relação essa de amor e que também re-
verbera a relação com o outro de classe, afinal o professor e Julia não vinham do 
mesmo lugar social (Júlia vai morar com ele, por uma quase absoluta indigência), 
enfim essa transferência do personagem para o escritor e do escritor para o per-
sonagem traz que informação para o debate elite – povo na nossa literatura?  
Salvar-se pela escrita, mas não só a si, também o outro mais fraco, pobre, já 
morto e inédito? 

1º. de fevereiro  
Todas as manhãs, no seu quintal, hoje, integrado no terreno sobre 
o qual se ergue, inacabada, a estrutura de um alto edifício, o velho 
alimentava seus pássaros, regava as flores, desaparecia entre as ár-
vores, reaparecia. Não é raro levantar-me desta mesa e contemplar 
fixamente o ponto de onde ele foi varrido. Volto a sentar-me com 
uma vaga impressão de ameaça e vejo as páginas manuscritas de 
Julia como se elas me salvassem. Mas de quê? (lins, 1976, p. 99) 
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Essas perguntas derivam da leitura e são temas da leitura que o narrador-

-leitor trabalha em sua escrita. Nesse sentido o leitor do verdadeiro A rainha 
dos cárceres da Grécia nunca poderá sair dessa leitura sem refletir sobre o 
próprio ato da leitura. Terá vivido uma intensa experiência de conscientização 
do poder transformador da leitura, a matéria narrada é exatamente o efeito que 
a leitura do romance de Júlia provoca em nosso narrador, e talvez poderá se 
questionar sobre sua própria leitura, sobre as transformações sofridas e sentidas 
em si-mesmo assim como as sofre o personagem do livro no caminho que faz 
de personagem leitor a escritor.

Nesse ponto desse texto, busco relacionar o capítulo sobre “O escritor e o 
leitor” do livro que Osman Lins intitulou Guerra sem testemunhas e que é todo 
dedicado à reflexão sobre a escrita e o escritor com as questões colocadas acima. 
Nesse sentido, justaponho os elementos sobre leitura e escrita trazidos por 
Osman Lins, tanto no nível de sua criação romanesca quanto no nível de sua 
produção de crítica. Mas veremos que curiosamente nessas duas obras, A rainha 
dos cárceres da Grécia e Guerra sem testemunhas, os limites entre ficção e 
realidade são problematizados e transformados na própria matéria de escrita.

Guerra sem testemunhas (1969) é um livro primoroso. Busca compreender 
o ato de escrever em sua totalidade, tomando todas as variáveis digamos internas 
(referentes ao escritor e ao ato de escrever) e externas (a obra, o editor, a crítica, 
o teatro, a sociedade). Assim é que seu plano se desenrola por meio de um lento 
construir dessa temática que será a um só tempo tratada de maneira dialética, 
de modo subjetivo e objetivo. O escritor narra seu processo mesmo de escrita 
ao passo que trata os temas a que se propõe. A objetividade que a natureza da 
obra requer é desestabilizada pelo narrador que evidencia seu trabalho de com-
posição, de materialização da obra projetada. Confessa já logo em primeiro lugar 
como superou o não-fazer: “o que era obstáculo transforma-se em pretexto para 
agir; converte-se em literatura o que me impedia de escrever” (p. 11). 

Revendo os títulos das 10 partes da obra, às quais vou me referir ou como 
parte ou como capítulo, lemos: i – O ato de escrever; ii – O escritor; iii – O 
escritor e a vocação; iv – O escritor e a obra; v – O escritor e a máquina edi-
torial; vi – O escritor e o teatro; vii – O escritor e o livro; viii – O escritor e o 
leitor; ix – O escritor e as várias formas de crítica, x – O escritor e a sociedade. 
Então é livro de criação e de crítica sobre literatura. Existe, no estudo que Os-
man Lins faz, uma dimensão crítica, mas também artística. Veremos que, em 
Guerra sem testemunhas, o narrador inventa um parceiro, um personagem, 
para o ajudar na escrita, Willy Mompou, às vezes indicado apenas pelas iniciais 
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ou por dois triângulos em posição inversa, que, segundo ele, tem a “função de 
tornar menos árido o escrito, tanto para o leitor assim para o autor, que, afeito 
a exercícios da imaginação e aqui sofrendo a ascendência das ideias, quer, com 
o artifício, amenizar sua tarefa” (lins, 1969, p. 25). 

Willy é inclusive uma referência literária vinda da poesia do também per-
nambucano Deolindo Tavares em seus poemas do ciclo de Willy Mompou que 
por sua vez são releituras de poemas em prosa de Rimbaud, mas que na obra 
de Osman Lins aparece ora como escritor que dá palestras, entrevistas, ora só 
as inicias, parceiro, ora só o símbolo, o outro, o duplo do próprio autor (p.185), 
e por um jogo de triângulos ora com as pontas alternadas, ora cheios, ora vazios, 
em duplos de duplos, reconstituindo a noção de mise-en-abyme constitutiva 
também de A rainha... Lento descobrir de mediações, não apenas configuran-
do discurso agudo do caminhar de ideias que se aproximam vindas de lugares 
distantes, há também um chão, a agudeza não é formalismo vazio, pelo contrá-
rio é um lento aproximar-se da realidade.

É um descortinamento das conexões entre as pessoas, entre as ideias que 
antes não eram visíveis. Esse princípio de composição não se perde no recurso 
apenas formal, mas antes apresenta melhor a representação da realidade. Tra-
ta-se de realismo, pois, não de exibicionismo de malabarismos estéticos em si, 
como ao final veremos. Por outro lado, a matéria (aludida no subtítulo: o es-
critor, sua condição e a realidade social e reafirmada pelos títulos dos capítulos) 
é não literária, mas literária é a relação do escritor com a matéria, tanto na 
forma que toma seu livro sobre o escritor como na sua própria condição de 
escritor que escreve sobre o ato de escrever.

É bonito de ver as mediações entre o ato de escrever, a obra e a sociedade 
que o autor encontrou para realizar seu conteúdo. Nada é mecânico, tudo é 
subjetivo. Nada é imediato, tudo é estabelecido por meio das muitas conexões 
de pensamento e planejamento, de elaboração e ação. Nada surge de modo 
causal embora tudo siga um rigoroso plano de construção (p.55, 61), revelado 
nos detalhes apenas no início do último capítulo. Essa a fonte inesgotável de 
riqueza dessa obra que ao apontar para o compromisso que o escritor tem com 
seu mundo fictício e ficcional – lembrar que o ano é de 1969 – também aponta 
para a relevância do mundo fictício e sua relação com o mundo objetivo. De 
novo reencontramos aí relação arte e vida em que a reconfiguração literária da 
vida não elimina a vida. E sobre o projeto do livro, copio o longo trecho abaixo 
e para a leitura dele peço atenção:

Abordarei, nas páginas restantes, obedecendo ao plano global da 
obra, concebida em círculos concêntricos e cada vez mais amplos 
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(a partir deste núcleo íntimo, silente, confidencial, as relações do 
escritor com a folha em branco e sua interminável luta com as 
palavras), o tema de onde nasce o livro e que, conquanto decifrado 
e havendo regido, nem sempre claramente os capítulos anteriores 
– em muitos dos quais me socorreu o parceiro, a certa altura in-
ventado e de quem ora me despeço, para encerrar sem sua ajuda o 
trabalho comum -, exige ordenação e desenvolvimento: a condição 
do escritor no mundo contemporâneo. (lins, 1969, p. 243)

Refletindo agora sobre o que aparecem em Guerra sem testemunhas sobre o 
leitor, encontramos no capítulo viii sobre “O escritor e o leitor”, wm, as iniciais 
do personagem criado pelo escritor para ser seu duplo, discorrendo sobre o 
lugar do leitor na construção da obra literária, ele diz, “Esse leitor (não simples 
reflexo ou desdobramento do escritor), fruto da inteligência, da sensibilidade, 
do caráter, da concepção, que tem o escritor do ofício e do mundo, é contem-
porâneo da gestação da obra; não nomeado, nela está presente, participa de sua 
natureza” (lins, 1969, p. 187). Um pouco antes no capítulo, que aparece como 
um diálogo entre os duplos, os personagens criados, há uma explicação sobre a 
total falácia do escritor que escreve para si, como numa ilha deserta. Essa linha 
de argumentação é concluída com a afirmação categórica de que “O escritor é 
impensável fora do contexto social” (Op. Cit. p. 186).

Outro elemento importante que o autor trata é da precariedade e imper-
feição da leitura, o autor não considera a leitura de especialistas a mais impor-
tante, apenas ela se coloca num nível aprofundado que o do leitor que lê a obra 
apenas uma vez. Essa leitura e a leitura crítica não devem ser comparadas e o 
escritor afirma que a leitura imperfeita como, no limite, são todas, também é 
importante. Para Lins, a leitura de qualquer obra não se restringe à leitura de 
um leitor, nem mesmo do crítico. É tarefa do coletivo de leitores para talvez 
todo o sempre, realizar a leitura de uma obra. 

Resta uma vez ressaltadas algumas das referências de Osman Lins ao ato 
da leitura parear algumas impressões sobre a escrita afim de fechar aqui nessa 
argumentação – uma relação entre a leitura e a escrita, no caso a escrita lite-
rária. Passo a recolher, portanto, do longo do texto, algumas das mediações 
que me chamaram a atenção – espero chegar também como o autor a recons-
truir partes do percurso que o levou às suas reflexões finais sobre as relações 
escritor – sociedade. Mas antes duas observações. A primeira versa sobre a 
questão do gênero. O homem escritor. Do meu ponto de vista hoje, faz senti-
do pensar a pessoa e não o homem então é assim que traduzo mentalmente 
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tudo quanto vem escrito como o escritor ou o homem. Pensar a pessoa e incluir 
assim toda a diversidade das pessoas que produzem e lêem. A segunda chama 
atenção para o grande número de autores marxistas citados ao longo do texto 
de Osman Lins, como por exemplo Trotski, Lukács, Lefbvre, Goldman, Erich 
Fromm. Espero ao final tentar relacionar essa base referencial não apenas como 
ideias entre ideias, mas como uma tomada de posição de Osman sobre o lugar 
do escritor e da literatura na sociedade.

Por seu modo algo barroco de imaginar conexões entre matérias distantes 
– de caminhar da palavra à ideia, da ideia à metáfora, da metáfora à outra me-
táfora e a outra e de volta à palavra, e à vida, recolho um fragmento da reflexão 
do capítulo II sobre o escritor no seu trabalho diário – a obra nasce da vida 
cotidiana, mas não sofre dela interferência direta, no trecho, lemos:

O livro, conquanto não alheio à realidade circundante, que de 
algum modo o exigiu em sua origem, constitui um ato singular na 
rotina diária do escritor, subterrâneo curso atravessando nasci-
mentos, mortes, dívidas, desastres, mudanças políticas, triunfos, 
crises morais, desemprego, doenças, cataclismos. Tudo isto, por 
certo, atingirá o autor, inoculando-se na obra: nada, …, virá desviar 
ou perturbar sua concepção. Naquele núcleo, a criação prossegue, 
atravessando os dias claros e sombrios, do mesmo modo concen-
trado e tenso com que uma ave de rapina vara claridade e sombra 
rumo à presa. (lins, 1969, p. 28, 29)

Daqui chamo atenção para a natureza da relação arte e vida. Nada remete ao 
fato de o escritor copiar a vida ou mesmo escrever sobre o que acontece em sua 
vida pessoal a partir do que poderíamos caracterizar como um profundo sub-
jetivismo. Não ao contrário, a obra deve ter e seguir um plano de construção 
inabalável pela vida cotidiana do escritor. Essa relação não está nesse nível. 

No início da parte iv, e regido pela mescla de inicias e símbolos gráficos, 
w▲▼m, com a diferença de que o triângulo é apenas delineado e não cheio, 
como consegui reproduzir aqui. E aqui recolho três trechos em que o autor 
reconhece no primeiro trecho, a obra de arte literária significativa e a relação 
do autor com a obra, nas seguintes:

Sendo a expressão mais íntima de um determinado indivíduo e a 
testificação de seu esforço no sentido de trazer à luz uma realidade 
que para ele próprio foi sempre misteriosa, ou pelo menos escura 
e fugidia, tem a obra o papel de clarificadora de mistérios. Ao 
mesmo tempo, vem a converter-se também ela, se elevada a um 
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nível realmente significativo, em núcleo de problemas: interna-
mente, como objeto de investigação, de estudo; externamente, como 
móvel de fenômenos estéticos e sociais. (lins, 1969, p. 55)

Nesse sentido, é que para melhor captar a realidade é que precisam ser interpos-
tas as conexões, as mediações subjetivas de tomada de consciência de si, do 
outro, dos mistérios da matéria a ser narrada, do realizar de um plano para 
narrá-la, de organizar o caos de sensações e sentidos provocados pelo viver da 
vida. Por isso, na obra literária a dialética objetividade, subjetividade está sem-
pre colocada, aqui neste escrito bem como em outros de Osman Lins, essa dialé-
tica é também ela matéria de composição literária. Temos a objetividade porque 
vemos recriado o mundo – personagens concretos vivem situações concretas, 
mas tudo isso não vai sem um pôr teleológico, ou seja, sem que haja uma finali-
dade construída por uma instância subjetiva – um narrador e antes dele o autor.

Autor que não vive a palavra pela palavra, antes “o mundo pesa, mas pesa 
também o país em que nascemos, onde vivemos – sendo loucura pretender 
levitar” - este o segundo trecho recolhido. O autor que pretende levitar sobre 
o mundo nas asas do que chama de obra, no máximo, se ilude. Ele chama isso 
de rádio-amadorismo das letras. Muitíssimo curiosa essa expressão – indica 
pessoas, personalidades ligadas à distância com pessoas estranhas à nossa ver-
dadeira aventura.  Osman Lins deriva de tal atitude os exotismos, o indianismo, 
a poesia pastoral, musicais como a ópera oitocentista, ou assuntos mitológicos 
nas artes plásticas. Essas duas atitudes ensejariam duas formas de viver o mun-
do: servir ou enfrentar o universo. Aqui o terceiro:

Pode o ficcionista servir ou enfrentar o universo. Servi-lo implica 
em estudo e análise, mas repudia a imersão no âmago das coisas, 
apenas rondando sua intimidade e passivamente registrando a ordem 
que as rege; enfrentá-lo, ao contrário, se não desdenha análise e es-
tudo, compreende uma insurreição contra o mundo e o esforço agres-
sivo de submetê-lo a uma ordem que estabelecemos. Na violência ao 
real, no conflito com o real é que o revelamos. (lins, 1969, p. 73)

E, do diálogo entre Escritor (wm) e Censor, vamos aprendendo a longa história 
da censura em todas as suas formas, desse diálogo retiro um lance:

O Censor. - Não acha que o trabalho do escritor, sendo solitário e 
original, deve ser preterido em benefício de interesses coletivos, 
numericamente mais ponderáveis?
O Escritor. - Essa é apenas uma incompreensão a mais, se um livro, 
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na grande maioria das vezes, é algo pessoal, assinado por um ho-
mem, se representa uma conquista do indivíduo, é ao mesmo tempo 
um fato que interessa a muitos, para não dizer que em tese interessa 
a todos, pois nasce de todos – da língua comum, dos interesses 
comuns, da alma comum, da história comum, de tudo que existe 
em torno do escritor. (lins, 1969, p.234,235) 

Isso apenas para sublinhar a importância do ato de escrever e do escritor para 
uma comunidade. E assim chegamos a última parte em que a questão mesma 
da relevância da literatura no mundo contemporâneo que ele caracteriza àque-
la época dominado pela tv – pela indústria cultural – pela arte de massa. Tudo 
isso permanece, mas os tentáculos da dominação das nossas vidas, do nosso 
tempo e o controle exercido pelas cobranças de felicidade constante inclusive 
no mundo virtual são arrasadoras de toda forma de expressão autêntica. Há 
uma homogeneização e cristalização de valores alarmante: ascensão de funda-
mentalismos políticos (há fortalecimento de grupos fascistas e ultra conserva-
dores em todos os lugares) e religiosos (como vemos agora nos debates nas ruas 
à propósito da crise política e econômica). Podemos dizer que os avanços das 
tecnologias não melhoraram a condição descrita por Osman Lins em 1969, 
podemos afirmar com toda certeza que as coisas pioraram bastante. 

Nesses marcos é que recoloco a questão para nós – qual a relevância da 
literatura hoje em nosso mundo? No nosso mundo contemporâneo? Qual a 
importância que é dada às políticas de formação do professor e da leitura? A 
partir da visão crítica e artística de Osman Lins, que defendeu a literatura em 
sua época, mais uma vez recolho de seus escritos a defesa que faz do papel do 
escritor/leitor:

adversos à reflexão, com sua audiência maleável, constrastando com 
a penetração lenta e difícil de obras literárias onde o mundo é con-
templado com pureza e audácia, predispõe muitos intelectuais a 
esta enfermidade altamente danosa, que tende a paralisar o escritor, 
ou a minar as forças que o sustentam e o fazem consagrar-se ao seu 
trabalho: a desconfiança ante a linguagem. Não se disse – e perce-
be-se – que este livro mesmo foi empreendido, em parte, sob tal 
influxo?  … Cabe ao escritor, recusando por todos os meios o mo-
nólogo, sustentar com a máxima energia o diálogo com o mundo e 
com os seus semelhantes. Desgasta-se a linguagem pelo uso capcioso? 
Tem o escritor que protegê-la contra a erosão, restaurando a sua 
integridade e reconstituindo-lhe a eficácia. (lins, 1969, p. 254, 255)
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Em sua caracterização do mundo contemporâneo, relembro o ano de 1969, vejo 
uma aproximação muito grande com a explicação do materialismo histórico, 
senão vejamos. Osman percebe que um elemento central do mundo contem-
porâneo é a desvinculação homem – mundo, que faz desaparecer o humano em 
favor de um sujeito, no limite anônimo o que o leva a concluir que o romance 
intimista e a dissolução da personagem é um correlato desse fenômeno. Mas 
que a grande obra significativa caminha no sentido de apreensão, não do frag-
mentado, mas da totalidade – totalidade no conceito que lhe deu Marx – no 
sentido de que as relações de produção em qualquer sociedade formam um 
todo”, mas a visão desse todo está interceptada pela naturalização da ordem do 
mundo em que uns são os que possuem e outros são os que trabalham. Perdemos 
a noção da contradição dos interesses entre as classes e tomamos como natural 
o que é exploração e opressão. O escritor afirma:

Não é mais possível, em nossa época, a um homem de instrução 
mediana, ignorar o conflito básico com que nos defrontamos, a 
insurreição dos ofendidos contra os ofensores. Estes últimos detém 
os privilégios e as regras invisíveis do mundo: nunca se viu a polícia 
nas ruas, de metralhadora em punho, a fim de impedir um congresso 
de banqueiros. Assim, não apenas o escritor, mas qualquer homem 
que, tendo consciência desses problemas, ou dos problemas com 
que estes se relacionam, age como se os desconhecesse, é um traidor 
do seu semelhante quando não de si mesmo. (lins, 1969, p. 272, 273)

Por outro lado, o escritor é totalmente adverso à ideia de que a par de sua tare-
fa literária o escritor tenha que ter uma ação política. Isto nos marcos de opção 
pela guerrilha como forma de luta contra a ditadura. Acontece que, para ele, a 
ação do escritor é a realização de seu livro. E por aí vai terminando o que ele diz 
que também foi esse livro – espécie de um exame de consciência e de um inter-
rogatório (p. 275). Ação concreta no mundo concreto. É urgente e necessária no 
nosso mundo atual a consciência da necessidade sempre presente de formação 
do professor e do leitor como uma forma de resistência ao mundo do banal 
consumismo e da melancolia imediata. Um mundo em que a ideia de sociedade 
de consume e do espetáculo nos deixa pensar consume para quem, espetáculo 
para quem? Se hoje vivemos a repressão ao consume necessário e vivemos amor-
tecidos pelos grandes ícones da mídia e da formação de opinião com as pautas 
com que nos pautam cotidianamente. Um mundo em que nossas crianças assim 
como os adultos estão vivendo sob constantes dores individuais e solitárias, um 
mundo de zumbis medicados e controlados para não sentirem, para não reagirem, 
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para trabalhar e se divertir de modo ordeiro e pacífico, como verdadeiros “ci-
dadãos de bem”.

A desvalorização do trabalho do professor pelas constantes perdas salariais 
e de direitos revelam o descaso dos governos em níveis federal, estadual e mu-
nicipal com políticas de formação do professor, de valorização do seu trabalho 
e da sua carreira. Pelo contrário, o que vimos assistindo são movimentos de 
resistência de professores e estudantes reprimidos com violência policial, igno-
rados pela mídia, anulados e desprezados pelos governos. Mas o povo marcha 
na rua porque ainda tem consciência do direito à educação pública de qualida-
de e socialmente referenciada. As suas demandas são capturadas pelas direções 
as mais traidoras e espúrias de toda política, inclusive sindical, extremamente 
deteriorada por esquemas de negócios e poder os mais escusos possíveis. A 
educação, assim como a saúde, tem sido constantemente atacadas em seu cará-
ter público e cada vez mais se tornam mercadoria entre mercadorias.

Nesse sentido saudamos o número temático a que esse periódico se propôs 
e nós, do Grupo Literatura, Estética e Revolucão (ler), do poslit, da Univer-
sidade de Brasília, apresentamos essa contribuição para as discussões presentes 
nesse número. Buscando dar maior visibilidade à questão, gritamos a urgência 
com que a pauta da formação de professores e da leitura deva ser de novo tra-
zida para o centro dos debates que incluem a luta por mais verbas públicas para 
as instituições públicas, a luta por 10 % do pib para a educação pública, contra 
o desvio de dinheiro público para o setor privado por meio de programas que 
supostamente agem em favor da democratização da educação, contra a mer-
cantilização da educação. É preciso saber que valorizar a formação do professor 
e o professor também em termos da defesa de melhorias salariais, de uma car-
reira valorizada, garantindo sua progressão funcional ligada à autonomia e à 
unidade do tripé ensino-pesquisa-extensão em todos os níveis de educação é 
parte da luta pela educação pública de qualidade e que essa luta é essencial para 
a formação humana da sociedade no sentido da libertação das opressões e de-
sigualdades sociais, ou seja, no sentido da construção de uma sociedade mais 
justa e humana.
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