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Atengao ao dobrar uma esquina
Uma alegria

Atencao, menina

Vocé vem?

Quantos anos vocé tem?
Atencao

Precisa ter olhos firmes

Pra esse sol, para essa escuridao
Atencao

Tudo e perigoso

Tudo ¢ divino maravilhoso
Atengdo para o refrdo

(Caetano Veloso)
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RESUMO

O artigo propde uma analise da producdo cultural brasileira no ano de 1967 sob o viés do
engajamento politico e da centralidade da ideia de resisténcia nas obras, em uma conjuntura de
acirramento dos animos e posi¢des. A partir dos comentdrios de Roberto Schwarz no ensaio
“Cultura e Politica, 1964-1969”, analisa-se no texto a presenca de propostas de resisténcia em
romances, pecas de teatro, cinema e cangdo. Observa-se em comum entre as obras a
predominancia de certa disposi¢do sacrificial de personagens, de forma séria ou ironica, que deixa
questdes a pensar sobre possibilidades de resisténcia.
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ABSTRACT: The article proposes an analysis of the Brazilian cultural production in the year of
1967 under the lights of political engagement and the centrality of the idea of resistance in the
works, in a social situation of moods and positions being magnified. Stemming from Roberto
Schwarz's comments on the essay named "Cultura e Politica 1964-1969", the paper analyzes the
presence of resistance propositions in novels, theater plays, feature movies and song. The article
notes as common among the works the predominance of a certain sacrificial disposition of the
characters, presented either seriously or ironically, which raises questions to be thought out,
concerning the possibilities of resistance.
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O ano de 1967 foi marcado pela centralidade da questdo do engajamento na cultura
brasileira. Em todas as manifestagdes artisticas (cinema, musica, teatro, literatura, artes plasticas
etc.) este ponto ¢ recorrente e objeto de polémicas. Internamente na militancia de esquerda, trata-
se do momento em que estdo se definindo mais claramente as posi¢es divergentes entre
resisténcia politica pacifica e luta armada. E importante lembrar que 1967 ¢ o ano do assassinato
de Che Guevara e do inicio da Guerrilha do Araguaia no Brasil. Por um lado, um regime politico
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cada vez mais claramente autoritario e mais firmemente institucionalizado; por outro, uma
esquerda disposta a radicalizar a resisténcia. A cultura, neste contexto, ainda conta com o seguinte
dilema: “a arte engajada (sobretudo na musica popular e no teatro) e os intelectuais de esquerda
desfrutavam de cada vez mais espago e prestigio na midia e na industria cultural, ao mesmo tempo
em que estavam cada vez mais isolados do contato direto com as classes populares”
(NAPOLITANO, 2001, p. 60).

O golpe de 1964 havia causado enorme impacto na esquerda e nos nacionalistas, e entre a
intelectualidade entre outras avalia¢des, havia a percep¢do de que um enorme descompasso
separava a marcha da historia e a consciéncia popular. Diante desta nova conjuntura, constituiu-se
para artistas e intelectuais uma situagcdo de crise de consciéncia, de frustracdo e de sensagdo de
1solamento politico. O debate predominante da cultura brasileira no periodo subsequente serd a
procura de novas perspectivas, tanto culturais quanto politicas, diante da intervengdo autoritaria
ocorrida no pais. Em parte, ¢ justamente por conta dessa abertura de debate que ocorre uma
espécie de primavera cultural entre 1964-1968, mas além disso ¢ importante lembrar que o regime
militar ndo se ocupou de artistas e intelectuais no inicio, a énfase repressiva foi para a dissolu¢ao
de organizagdes populares e a perseguicao de parlamentares, politicos e sindicalistas. Justamente
por essa situagdo, a cultura parece ter sido supervalorizada no periodo como espaco de atuacao das
esquerdas.

Roberto Schwarz, em “Cultura e Politica, 1964-1969”, aponta que o processo cultural em
andamento do pré-64, que vinha transcendendo as fronteiras de classe e o critério mercantil, ¢
suspenso em 1964, de forma que certas solugdes formais, cortado o contato com os explorados,
para o qual se orientavam, foram usadas com um publico a que nao se destinavam, deslocando seu
sentido: a cultura revolucionaria passa a ser simbolo vendavel da insubordinacdo e contestacao,
para consumo das proprias ilusdes. Porém, o gesto didatico, ao vibrar como exemplo, ndo era
s1mplesmente redundante: ensinava que as pessoas seguiam ali ¢ ndo tinham mudado suas
opinides. Na leitura de Schwarz, nesse primeiro momento posgolpe, entre 1964 e 1968, estardo
nos palcos brasileiros uma série de espetaculos que visam estabelecer uma comunhao, uma
simpatia, uma identificacdo entre artistas e publico de esquerda (majoritariamente estudantil), nos
quais o critico aponta uma falta incomoda de qualquer critica ao populismo e admissdo de
responsabilidade em relagdo a derrota sofrida pela esquerda.

Schwarz constroi uma leitura que aponta continuidade entre alguns espetaculos realizados
no imediato pos-Golpe com pretensdes de resisténcia. Comecando pelo Show Opinido, primeira
resposta dos artistas aos acontecimentos de 1964, dirigido por Augusto Boal, e passando por
Liberdade, liberdade, Schwarz registra como inevitavel certo mal-estar estético diante da
cumplicidade estabelecida entre palco e plateia. Para o critico, este dado euférico, em um
momento em que a esquerda vinha de uma derrota, aponta para a incapacidade de fazer a critica ao
populismo, sendo este o limite estético do Arena, “o grupo que mais metddica e prontamente se
reformulou” (SCHWARZ, 1978, p. 80). Contando com um publico majoritariamente estudantil,
inteligente e politizado, o Arena podia pressupor um fundo comum de cultura que unia o grupo e
os espectadores, 0o que cria um espago teatral mais propicio ao “argumento ativo, livre de
literatice” (SCHWARZ, 1978, p. 81). Ao invés de desmentir todo tempo o seu publico, um teatro
nestes termos poderia educa-lo e diverti-lo a um sé tempo. Schwarz acredita que esse raciocinio
estd na génese do pensamento do Arena neste periodo pds-golpe. Em sua relacdo com o publico,
repetia a tautologia de Opinido: “a esquerda derrotada triunfava sem critica, numa sala repleta,
como se a derrota nao fosse um defeito” (SCHWARZ, 1978, p. 83).

O ano de 1967 parece ser um marco nessa “primavera cultural” analisada por Schwarz. Sao
deste ano as publicagcdes dos romances Pessach: a travessia (Carlos Heitor Cony), Quarup
(Anténio Callado) e O prisioneiro (Erico Verissimo), que se tornaram classicos da literatura
brasileira recente e apresentam em comum a questdo da necessidade do engajamento e os dilemas
de tomar posi¢do. No cinema, Glauber Rocha realiza Terra em transe, um filme polémico, que
também lida com a questdo do engajamento politico e serd uma influéncia para o devastador
movimento tropicalista logo a seguir. Arena conta Tiradentes ¢ O rei da vela causam estardalhago
na cena teatral e tornam-se classicos da dramaturgia brasileira. Os festivais da cancdo marcaram
geracdes e definiram o que se entende hoje por MPB. A mostra Nova Objetividade Brasileira,
envolvendo diversos artistas e vertentes das vanguardas nacionais, renovou os ares das artes
plasticas no pais. Voltando a literatura, mas no género conto e muito longe do engajamento de
esquerda, sdo também de 1967 os lancamentos de Lucia McCartney (Rubem Fonseca) e Tutaméia
(Guimaraes Rosa). Seria interessante lembrar o envolvimento de Fonseca no IPES, braco forte na
construcdo do Golpe de 1964, ¢ a rejeicao explicita de Guimardes Rosa ao engajamento politico,
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comentada por ele inclusive no livro citado. Quer dizer, nesse momento de efervescéncia politica,
social e cultural, os rumos do pais sao assunto do qual ndo se pode escapar.

A chamada “era dos festivais”, que refere-se as grandes competicdes musicais exibidas
pela televisao em diferentes emissoras entre 1965 e 1972 e foi a génese do que hoje entendesse por
MPB, teve seu apice no III Festival da Record em 1967. O titulo de auge dos festivais se deve ao
fato de que este foi palco de grandes polémicas entre tradi¢gdo ¢ modernidade, bem como um
momento que visto hoje em retrospecto apresenta o inicio do que seria 0 movimento tropicalista.
Em 67, o horéario nobre da TV Record era ocupado por programas musicais, como “Jovem
Guarda” e “O Fino da Bossa”. Havia um forte debate sobre tradicdo versus modernidade e musica
engajada versus musica alienada que se entrelacavam em diversos momentos. Meses antes havia
ocorrido a passeata contra a guitarra elétrica, vista como simbolo do imperialismo americano, para
se ter uma ideia de como estavam os animos. Entre os momentos mais marcantes deste festival
estdo as apresentacdes de Gilberto Gil e Caetano Veloso, que quebraram o padrdo com suas
vestimentas e os instrumentos utilizados, e a desclassificagdo de Sérgio Ricardo com “Beto Bom
de Bola”, vaiada até o cantor desistir da apresentagdo e quebrar o violdo, que foi lancado no
publico. A musica vencedora do festival foi “Ponteio”, de Edu Lobo, figura representativa da
canc¢ao politicamente engajada no momento.

Uma tdnica praticamente incontornavel da produgdo cultural da segunda metade da década
de 1960, marcada pela experiéncia do golpe, ¢ a questdo do engajamento. Para além das obras que
de diferentes formas procuraram provocar e instigar a tomada de posi¢do por parte do publico, ha
um recorte possivel mais especifico que se refere a obras que apresentam entre seus personagens
intelectuais vivendo dilemas éticos sobre se engajar politicamente. Em 1967 esse ¢ um tema
particularmente recorrente. A questdo aparece nos ja citados romances Quarup, Pessach e O
prisioneiro, bem como no cinema em Terra em Transe. A historia do contexto de concepgao
destas obras, o episoddio dos oito do Gldéria, da o que pensar. Oito intelectuais, entre eles Glauber
Rocha, Antonio Callado e Carlos Heitor Cony, foram protestar e denunciar o golpe militar por
ocasidao de uma conferéncia da Organizacao dos Estados Americanos — OEA, que s6 poderia ser
realizada em paises democraticos, mas foi marcada no Brasil antes do golpe ¢ mantida mesmo
depois, como um esfor¢o diplomatico do governo Castello Branco para obter a béncao
internacional para a ditadura. A conferéncia aconteceu no Hotel Gloria em novembro de 1965 e o
protesto levou a prisdo dos participantes. Os intelectuais envolvidos passaram cerca de um més na
prisao e foi na mesma cela que Terra em Transe, Pessach e Quarup, obras canOnicas sobre os
dilemas do engajamento do
intelectual, foram esbocadas.

Schwarz comenta que, no conjunto, o movimento cultural da segunda metade dos anos
1960 parece uma flora¢ao tardia daqueles dois decénios anteriores de democratizagdo que s
amadureceram mais tarde, ja na ditadura, quando a relativa hegemonia cultural ndo se apresenta
mais como indicio ou condigdo para a aproximacao do poder. O critico indica que, pressionada
pela esquerda e pela direita, a intelectualidade entra em crise ¢ o tema dos romances ¢ filmes
politicos do periodo ¢ justamente a conversdo do intelectual a militancia, citando em nota de
rodapé Pessach, Quarup, Terra em Transe e O Desafio (filme de 1965) e comentando ainda que
“o enredo da conversdo resulta mais politico e artisticamente limpo se o seu centro ndo ¢ o
intelectual, mas o soldado e o camponés, como em Os Fuzis, de Rui Guerra, Deus e o Diabo, de
Glauber Rocha ou Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos” (SCHWARZ, 1978, p. 89), ja que
assim as crises morais ficam objetivadas pela distancia ou até mesmo desaparecem. Vale notar que
o comentario de Schwarz pode e deve ser complementado, hoje, pelo registro da disposicao
sacrificial entre as personagens. As cenas de Jardel Filho agonizante brandindo uma metralhadora
em Terra em transe j& sdo classicas, mas deveriam alertar para o que ha de sacrificial e suicida na
conversao a resisténcia, o que também fica assaz evidente nos enredos e no andamento, talvez
mesmo no detalhe da prosa, de Pessach e Quarup, ndo por acaso titulos que remetem ao sagrado e
ao ritual. No teatro de Arena sob Augusto Boal, Zumbi e Tiradentes também sdao martires.

A questdo se torna mais interessante se considerarmos que o teatro, por outro lado, nesse
mesmo momento esta produzindo obras que incentivam o engajamento sem muita reflexdo
autocritica, de forma relativamente congratulatdria e deixando em segundo plano o revés sofrido
pelas forcas progressistas em 1964. Talvez isso se relacione com um provavel cardter mais
imediatista dos géneros publicos, em que o contato com a audiéncia ¢ mais quente e direto. Por
outro lado, a forma épica, que estd em jogo no romance € no cinema, apresenta um horizonte mais
vasto de andlise por conta da distancia narrativa, o que pode de fato colaborar para um movimento
mais reflexivo.
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A questdo do engajamento, no decorrer da segunda metade da década de 1960, vai
surgindo cada vez mais vinculada a ideia de luta armada. O Teatro de Arena parece j& estar
apontando com forg¢a esse caminho nos musicais Arena conta Zumbi (1965) e Arena conta
Tiradentes (1967). Com a mudanga de conjuntura democratica para conjuntura autoritaria e
cortado o pouco contato existente com as classes populares, o grupo parece fazer a passagem do
her6i popular (presente nas pecas anteriores ao golpe) ao herdi mitico, exumando herois nacionais
(Zumbi e Tiradentes) e latino-americanos (Guevara e Bolivar) e forcando a nota em uma
disposi¢do sacrificial, que se ¢ verdade que ja se mostrava em algumas pecas anteriores do teatro
brasileiro, aqui se aprofunda notavelmente. Paradoxalmente, como piada macabra, em O rei da
vela, o sacrificio também comparece no desenlace da trama que liga Abelardo I e Abelardo II: os
dilemas da esquerda j& vinham enunciados por Oswald de Andrade e foram rasgadamente
enfatizados de forma agressiva por Z¢ Celso.

Quarup ficou conhecido como uma espécie de simula do debate nacional popular. Callado,
que posteriormente dard seguimento a elaboragdo de um discurso de esquerda, desta vez
melancoélico e desiludido, em Bar Don Juan (1971) e Reflexos do baile (1976), aqui constr6i uma
narrativa em cujo centro encontramos padre Nando, que abandona o sacerdocio em prol da luta
armada, mas o conjunto do livro percorre diversos temas polémicos da época, tanto em um sentido
estritamente politico (a politizacdo crescente do clero, a criacdo das Ligas Camponesas ¢ dos
sindicatos de trabalhadores rurais, as persegui¢cdes aos guerrilheiros) quanto em um sentido
comportamental (revolucdo sexual, drogas). O enredo do romance se desenvolve em um periodo
que compreende desde o segundo governo Vargas até o governo Jodo Goulart e sua interrupcao
pelo golpe de 1964 e o inicio da ditadura civil-militar no pais.

Trata-se de um romance em terceira pessoa com grande presenc¢a de didlogos em sua
construgdo, o que permite enunciar diversas leituras sobre o Brasil, apresentadas pelos diversos
personagens.

A narrativa acompanha o percurso de padre Nando em sua jornada em busca do centro
geografico do pais, com o ideal de fundar uma comunidade na qual o homem possa reatar o
vinculo com Deus, tendo como modelo a Republica dos Guaranis, fundada pelos Jesuitas no Rio
Grande do Sul. Nando refere de certa forma toda uma tradicdo de pensamento do pré-64, em que
se procuravam as raizes de uma cultura genuinamente nacional, verdadeira. Apds o malogro da
expedicdo, Nando presencia em Pernambuco, através da mediagdo de Francisca, personagem que ¢
sua amada e sua musa, atividades de alfabetizagdo pelo método de Paulo Freire, parte do
Movimento de Cultura Popular - MCP, fundado 1960 no governo de Miguel Arraes. Com o
advento do golpe, Nando e varios companheiros passardo por interrogatorio e tortura em prisoes.
O Brasil apresentado em Quarup traz a ideia de unido entre arcaico € moderno, tao trabalhada pela
intelectualidade nacional. As respostas para as contradi¢des despertadas pela entrada do pais no
mundo moderno, industrializado e urbano, sao buscadas em torno de uma suposta ancestralidade
original, que ofereceria um caminho propriamente brasileiro de desenvolvimento (e até mesmo
revolugao).

Pessach, escrito em primeira pessoa, apresenta a trajetoria de Paulo Simdes, protagonista
cuja biografia se assemelha muito a de Cony (fazia aniversadrio na mesma data, era carioca,
separado, escrevia romances considerados transgressores, tinha um editor comunista etc.). O
escritor, que se colocava alguns dilemas relativos ao engajamento, mas pendia mais ao ceticismo
do que a qualquer outra coisa, se vé envolvido a contragosto com um grupo guerrilheiro. O
romance foi recebido como ofensa pela esquerda, em especial pelo Partido Comunista, que chegou
a promover uma espécie de censura ao livro. A guerrilha ¢ apresentada como despreparada e
varios personagens envolvidos t€ém conduta eticamente questionavel, e o Partido Comunista, em
especifico, ¢ criticado duramente em varios momentos, justamente por ndo ter apoiado e se
juntado a guerrilha. Macedo, lider do movimento ao qual Paulo compulsoriamente (a0 menos até
certo ponto) se incorpora, ¢ impotente, pois teve o sexo queimado durante uma sessdo de tortura, o
que foi lido também como uma ofensa, metaforizando a impoténcia da propria esquerda. Pessach
lembra, em sua primeira parte, o romance A idade da razdo, de Jean-Paul Sartre, parte da trilogia
Os caminhos da liberdade, que trata justamente do problema do engajamento do intelectual.

Cabe lembrar que Pessach e Quarup, os mais candnicos dos romances sobre engajamento
nos anos 1960, foram publicados pela mesma editora, a Civilizagdo Brasileira, comandada pelo
comunista Enio Silveira. Esta editora foi um dos mais importantes redutos de esquerda da época,
acolhendo intelectuais dispersos pela repressao. Foi também na Revista Civilizagao Brasileira que
surgiram as primeiras andlises criticas destes romances, com artigos de Paulo Francis e Ferreira
Gullar. Estes artigos ajudaram a consolidar um publico de esquerda que se defrontava naquela
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conjuntura com novos problemas culturais.

Na obra de Erico Verissimo, o tema do engajamento do intelectual em uma revolugao
de carater violento ja havia aparecido antes de O prisioneiro em Saga (1940), com o personagem
Vasco, em O arquipélago (1961), tltima parte da trilogia O fempo e o vento, com o personagem
Floriano Cambara, e em O senhor embaixador (1965) com o intelectual Pablo Ortega. A ﬁgura do
homem de pensamento que se torna homem de agéo, entretanto, se fortalece muito no imaginario
do escritor nesta segunda metade da década de 1960. E comum na obra de Erico Verissimo
personagens intelectuais e humanistas, que sdo contrarios a qualquer tipo de violéncia, imagem
essa que ecoa a posicdo politica conhecida do proprio escritor. Justamente por isso, talvez, o
problema do engajamento deste intelectual em uma luta armada seja uma preocupagdo de
Verissimo.

Em Solo de Clarineta (1976), ao falar do processo de escrita de O senhor embaixador, o
autor frisa que a participacdo do intelectual na politica militante sempre foi uma preocupacao sua.
Na década de 1960, em contexto de Guerra Fria e de intervencdes na América Latina, a literatura
de Erico Verissimo se tornou mais voltada aos problemas politicos. O préprio O arquipélago ja
aponta pra isso, como comentado, e esta tonica se acentua nos romances que se seguem.

Erico Verissimo definiu O prisioneiro (1967) como uma espécie de parabola moderna
sobre aspectos da estupidez humana como a guerra e o racismo, além de ser um comentario sobre
a condicdo do homem como prisioneiro da Engrenagem. O autor escreveu um caderno de
anotacoes, “Anatomia dum romance”, analisando a escrita desta novela, em um exercicio de
autocritica que jamais foi publicado, mas esta disponivel em seu acervo e foi comentado em um
artigo académico. Sabemos por meio de cartas de Verissimo que a ideia para O prisioneiro surgiu
a partir da leitura de um debate sobre os problemas da China na revista Comentario, no qual tomou
conhecimento do caso de um terrorista argelino torturado por um oficial do exército francés
visando obter a localizagdo de uma bomba-reldgio. A partir de seu choque com o episodio, Erico
Verissimo resolve escrever uma novela de tese, na qual expde suas ideias sobre a guerra,
questionando principalmente a legitimidade da tortura para salvar vidas e a ideia de que os fins
justificam os meios. O escritor se propde a escrever uma historia que serve a uma ideia, com um
enredo plausivel, sucinto e rico, que discute problemas essenciais do homem moderno. Mesmo
que possuam individualidade e profundidade psicologica notaveis, os personagens de O
prlslonelro permanecem andnimos, sendo definidos basicamente a partir de suas fungdes e
servindo a ilustracdo de argumentos subjacentes a historia. O caso mais claro para exemplificar
essa construcao estd na personagem Professora, que ¢ a porta-voz do autor no que se refere a
guerra.

Ao denunciar o neocolonialismo, Erico Verissimo se posiciona em um dos mais
importantes debates dos anos 1960. O escritor assume aqui uma postura engajada, que foi criticada
por muitos na época. Para construir sua narrativa, Erico Verissimo opta por entrelacar as questdes
macro, politicas e histdricas, com os dramas individuais, tratados com profundidade psicologica,
apesar do anonimato dos personagens. Minchillo (2015) chama a atengdo para o entrelagamento
entre os dramas pessoais ¢ a dimensdo histérica, e, realmente, a maioria dos dilemas dos
personagens tem relacdo direta com problemas sociais e questdes historicas que afetam também a
coletividade (o racismo no caso do Tenente, a condicdo de prisioneira de guerra da Professora, a
vivéncia do Capitao-médico em campos de concentragdo). O desenlace da narrativa comporta uma
dimensdo suicida e autopunitiva: pressionado pela decisdo de torturar o prisioneiro, que se
mostrou inttil por ter acontecido quando a informagao buscada j& havia sido dada pela irma dele, o
Tenente tem um colapso nervoso e, em um momento de alucinagdo, dispara contra soldados na
rua, sendo alvejado e morto. Ainda que néo se trate propriamente de suicidio, este episodio dialoga
claramente com a disposi¢ao sacrificial que estd sendo apontada aqui. E interessante lembrar que
em seu romance anterior, O senhor embaixador, Verissimo ja havia construido um personagem,
Pablo Ortega, que se dispde ao sacrificio por seu pais quando percebe os rumos autoritarios que a
revolugcdo esta tomando. Pautas internacionais ja vinham aparecendo na literatura de Erico
Verissimo desde Saga (1940), ndo se tratando de uma novidade seu interesse por questdes
politicas externas. Sua vivéncia nos EUA, no entanto, onde passou alguns anos como diretor do
Departamento de Assuntos Culturais da OEA, deve ter tido influéncia fundamental em seu
interesse pela atuacdo dos americanos na politica internacional, tema que explora em O senhor
embaixador (1965) e O prisioneiro (1967).

O Cinema Novo, movimento surgido nos anos 1950, tem em seu horizonte o processo
acelerado e as vezes euforico de desenvolvimento econdmico pelo qual o pais vinha passando. As
expectativas de integracdo social das camadas mais pobres da populagdo, perpassadas por um
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nacionalismo esperancoso da inclusdo do Brasil como nagdo importante no cenario internacional,
foram fundamentais na criagdo cinematografica do grupo. Parte importante da producdo
cinemanovista passa pela valorizagdo de figuras populares e herdis nacionais, tendéncia que
também pode ser observada na literatura e no teatro. Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos,
Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha e Os Fuzis, de Ruy Guerra, langados em 1963
e 1964, sao os filmes mais emblematicos do Cinema Novo e, através da apresentacao de figuras e
temas populares, colocam em pauta uma intervengao critica sobre a realidade brasileira, gerando
grande impacto, inclusive internacional, tanto pelo tratamento das tematicas como pelas inovagdes
técnicas que exploraram.

Com o advento do Golpe de 1964 e da ditadura civil-militar, a tonica das producdes do
Cinema Novo se desloca para o espaco urbano e para a classe média, voltando-se para a
conscientizacdo de sua classe por parte dos cineastas e trabalhando com questdes éticas de
engajamento e comprometimento. Sao filmes deste periodo O Desafio (1965), de Paulo César
Sarraceni, Sdo Paulo S/A (1965), de Luis Sérgio Person, Terra em Transe (1967), de Glauber
Rocha, 4 Opiniao Publica (1967), de Arnaldo Jabor, Anuska, manequim e mulher (1968), de
Ramalho Jr., Bebel, garota propaganda (1968), de Maurice Capovilla, O Bravo Guerreiro (1968),
de Gustavo Dahl, Fome de Amor (1968), de Nelson Pereira dos Santos.

Terra em Transe (1967) foi considerado subversivo e irreverente com a igreja, passou por
censura e foi liberado com a condi¢do de que o padre interpretado por Jofre Soares recebesse um
nome. Visto de hoje e considerando o conjunto do filme, o motivo da censura soa totalmente
disparatado. O filme fez enorme sucesso e foi muito premiado, e hd teses na Sorbonne que
apontam Terra em Transe, ao lado de Prima della Rivoluzione (1964), de Bernardo Bertolucci, e
La chinoise (1967), de Jean-Luc Godard, como obras que motivaram os protestos do Maio de
1968. O filme também foi uma influéncia crucial para o movimento tropicalista, como aponta, por
exemplo, Caetano Veloso em Verdade Tropical, suas memorias, ainda que seja importante
enfatizar que a leitura tropicalista de Caetano prescinde de problematizagdes sobre o engajamento
politico que a obra de Glauber Rocha claramente exige. O que pode-se afirmar com certeza € que
o filme foi um momento forte e polémico de critica ao populismo.

A narrativa de Terra em Transe ¢ construida em flashback, iniciando com a agonia do
protagonista, o poeta Paulo Martins, a beira da morte, e remontando sua histéria, em diversos
momentos através de narracdo do proprio Paulo. A trajetéria politica de Paulo passa de sua
proximidade com um politico conservador, Porfirio Diaz, a sua alianga com o politico populista
Vieira. No momento que antecede sua morte, o poeta estd em um carro com sua companheira no
suporte a Vieira, Sara, tendo uma discussdo acalorada sobre os rumos do governo que apoiaram,
que Paulo critica como fraco. O discurso oscila em torno da autocritica e do messianismo: “Gente
como nds, burgueses, fracos! Mas eu assumo 0s riscos, eu assumo os riscos [...] A minha loucura
¢ a minha consciéncia, minha consciéncia esta aqui, no momento da verdade, na hora da decisao,
na luta mesmo na certeza da morte!”. Sara interrompe dizendo, brechtianamente, “Nao precisamos
de herois!”, ao que Paulo responde “Precisamos resistir, resistir, € eu preciso cantar!”, investindo
com o carro contra uma barreira policial. Paulo ¢ alvejado com um tiro e segue-se sua agonia.

Terra em Transe opera através da sobreposicdo de cenas alegoricas, simbolicas ou
ritualisticas e cenas realistas, o que possibilita a leitura de que o filme seja um delirio do poeta a
beira da morte. Por outro lado, em alguns momentos ¢ notavel que ndo ¢ o olhar de Paulo que
monta o filme, ou seja, a narracdo ndo ¢ sempre sua. Ismail Xavier (1993) parte da cena final,
quando acontece em delirio uma coroagdo, para estabelecer essa leitura. No final do filme, o
espectador se depara novamente com o momento da morte de Paulo, porém em um ritmo
acelerado e alternando com cenas de uma coroagdo de Diaz, que com a rentncia de Vieira ganha o
jogo golpista. Estas cenas funcionam de forma onirica, o que fica mais evidente pela fantasia de
Paulo invadindo a cena e assassinando Diaz, um dado subjetivo que passa pelos desejos do poeta.
Ao mesmo tempo, ha um elemento que indica intervengdo de outra instdncia, exterior, que
organiza ¢ desmascara: quando Paulo pega a coroa e faz mencdo de colocé-la em sua propria
cabeca, o espectador se depara com a ambicao do poeta de obter poder e forga, questao notavel e
recorrente em seu discurso ao longo do filme.

Hé4 ao menos mais duas cenas que colaboram para perceber este jogo de olhares na
narrativa do filme. A primeira ¢ a cena na qual um grupo de agricultores se recusa a sair das terras
nas quais vivem ha anos e estdo sendo reclamadas pelo proprietario legal. Paulo manda um
agricultor calar a boca, em uma cena agressiva e autoritaria. A cena ¢ seguida por Paulo contando
o episodio a Sara, e a alternancia de cenas vai desmascarando o personagem. Paulo acusa o
camponés de covarde e servil em um momento em que o que se mostra ¢ um ato coletivo de
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resisténcia. Seria possivel entender que Paulo estda buscando o acirramento de posigdes através da
provocacdo, mas a montagem das cenas, mostrando Paulo afirmando, alcoolizado, que desejava
provar que o campongés era servil, torna essa possibilidade mais remota. A cena seguinte mostra
que o camponés foi assassinado em uma emboscada, ¢ a populagdo culpa Paulo e Vieira, mas este
se recusa a romper com 0s coronéis que encomendaram o assassinato do camponés, ja que sao
financiadores de sua campanha, e comanda a repressao policial aos camponeses. Paulo resolve
entdo se desligar de Vieira.

A outra cena esta no trecho “Encontro de um lider com o povo”, um grande circo
orquestrado por Paulo em torno de Vieira, que ndo sabe bem como agir. Jeronimo, um sindicalista,
recebe a palavra e diz que acha que esta tudo errado, mas ndo sabe o que fazer e que o melhor
seria aguardar as ordens do presidente. Neste momento, Paulo tapa sua boca e diz, olhando para a
camera: “Estdo vendo o que ¢ o povo? Um imbecil, um analfabeto, um despolitizado! J4 pensaram
um Jeronimo no poder?”. O carnaval todo recome¢a, mas um campongés interrompe e diz que
Jerénimo pode fazer a politica do povo, mas ndo € o povo: “o povo sou eu, que tenho sete filhos e
ndo tenho onde morar!”. Aos gritos de “extremista!”, colocam uma corda no pescoco e uma arma
na boca do homem e ele ¢ assassinado. Paulo ¢ acusado de irresponsabilidade politica e
anarquismo Novamente ha uma cena em que Paulo estabelece uma dindmica de provocagdo e
agressdo com populares que acaba em tragédia. Esta cena ficou muito famosa e aqui interessa
particularmente por conta do impacto que teve no movimento tropicalista, conforme depoimento
posterior de Caetano Veloso em seu Verdade Tropical.

Vivi essa cena - ¢ as cenas de reagdo indignada que ela suscitou em rodas de bar -
como o nucleo de um grande acontecimento cujo nome breve que hoje lhe posso
dar ndo me ocorreria com tanta facilidade entdo (e por isso eu buscava mil
maneiras de dizé-lo para mim mesmo e para os outros): a morte do populismo. Sem
davida, os demagogos populistas eram suntuosamente ridicularizados no filme: ali
eles eram vistos segurando crucifixos e bandeiras em carro aberto contra o céu do
Aterro do Flamengo, exibindo suas mansdes de ostentoso mau gosto, participando
das solenidades eclesiasticas e carnavalescas que tocam o coragdo do populacho
etc.; mas era a propria fé nas for¢as populares - e o proprio respeito que o0s
melhores sentiam pelos homens do povo - o que aqui era descartado como arma
politica ou valor ético em si. Essa hecatombe, eu estava preparado para enfrenta-la.
E excitado para examinar-lhe os fendomenos intimos e antever-lhe as
conseqiiéncias.

Nada do que veio a se chamar de "tropicalismo" teria tido lugar sem esse momento
traumatico (VELOSO, 1997, p. 99-105, grifos nossos).

Chama a atengdo a leitura de Caetano para o filme de Glauber. Enquanto o filme opera por
sobreposi¢ao de elementos contraditorios, inclusive com momentos de revelagdes do protagonista,
0 que problematiza seu discurso, Caetano enxerga algo de congratulatorio e libertador na
derrocada do populismo (que, alids, identifica sem mediagdes como postura tanto de Diaz quanto
de Vieira), perdendo, aparentemente, muito da dimensdo de luto que o filme carrega pela
experiéncia malograda e tudo quanto aos desmascaramentos de Paulo. Salvo engano, hé algo de
autocritica do intelectual incapaz de se aproximar do povo, via formacao e referéncias (o discurso
de Paulo sobre a fraqueza, a covardia, a servilidade do povo, se aproxima muito da imagem de
Diaz, seu deus da juventude). Dificil definir o que ¢ mais desolador: o projeto elitista de Porfirio
Diaz? A fragilidade do projeto populista de Vieira? O povo, “um imbecil, um analfabeto, um
despolitizado”? Ou o intelectual, atormentado pela necessidade de engajar-se mas tendendo a
laivos agressivos contra os populares e identificagdo com a elite politica? O quadro ¢ de
desencanto generalizado.

Arena conta Tiradentes, de Augusto Boal e Gianfrancesco Guarnieri, utiliza um levante
politico do periodo colonial para falar do momento presente (1967), mas com uma analise politica
mais apurada e matizada do que o musical anterior do grupo, Arena conta Zumbi, apresentava. Em
Tiradentes, h4 certa distdncia da complacéncia de Zumbi e a critica estende-se aos derrotados.
Povo e classe revoluciondria na peca nao sdo rigorosamente o mesmo: em termos de classe, o
vigor revolucionario ¢ associado especificamente aos mineiros (o setor econdmico apontado como
fundamental naquela conjuntura), e ndo ao “povo” como um todo. Cabe notar que, de toda forma,
a acuidade da analise fica relativizada pela concentragdo das expectativas revoluciondrias em torno
da funcao e figura crucial que € o heréi Tiradentes.

O primeiro ato contém trés episddios, que apresentam o corrupto governo de Cunha
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Menezes, o acirramento de tensdes no governo Barbacena e a preparacdo da revolta, e o segundo
ato apresenta o malogro da conjura, tratando o quarto episodio da delagdo e prisdo dos
inconfidentes e o quinto do julgamento e da execucdo de Tiradentes. Os fatos de sucedem de
forma linear, a excecdo da sentenca contra o alferes, que esta no inicio, e do interrogatério de
Tiradentes, que se distribui por toda a pega, reafirmando o carater pretérito dos acontecimentos e
induzindo a atitude pretendida diante dos fatos, interrogar e julgar (CAMPOS, 1988).

Nota-se como ponto comum entre varias criticas a peca uma disposi¢ao prévia a ler o texto
de Arena conta Tiradentes como algo esquemadtico e limitado ao didatico, o que, ainda que
contenha alguma verdade, acaba por elidir a ampla elaboragdo estética que estd por tras desta
constru¢do, bem como perde de vista seu lugar na dinamica do desenvolvimento do teatro
nacional, que vinha incorporando Brecht em uma conjuntura deslocada, ndo sendo somente as
experiéncias do Arena a conter alguma estranheza nesse sentido. Cabe enfatizar, de toda forma,
que a grande inventividade de Tiradentes estd no que também ¢ sua maior fragilidade: a cisdo do
ponto de vista , a qual se estabelece a partir do uso de duas fungdes fixas que se contrapdem, o
coringa e o protagonista. Com o objetivo de fazer critica e a0 mesmo tempo apresentar um modelo
positivo, o Arena recorre a estes dois recursos, de forma que o espectador se distancie da cena até
certo ponto, mas ainda possa identificar-se com o herdéi, Tiradentes. Um heroi que o espectador ja
sabe que foi vitima de trai¢do e vem a ser o unico de fato condenado a morte, o que reforca a
dimensdo sacrificial do drama. O nucleo da peca ¢ marcado pela aporia: de um lado os
comentarios do coringa levam ao distanciamento, de outro a posicao de sacrificio deixa Tiradentes
na condi¢@o de vitima irremedidvel, a solicitar a simpatia e a compaixao do publico. Sem falar nas
associacdes consolidadas desde o inicio da republica brasileira que vinculam Tiradentes a Jesus
Cristo.

O Rei da Vela, peca escrita por Oswald de Andrade em 1933 e publicada em 1937, faz
parte de uma trilogia de textos teatrais intitulada Trilogia da Devoragdo, da qual também fazem
parte os textos O homem e o cavalo, de 1934, ¢ A morta, de 1937. A maior relevancia de O Rei da
Vela, porém, se da bastante mais tarde ¢ de forma descolada das demais pecgas oswaldianas,
quando ¢ encenada em 1967 pelo Teatro Oficina de Sao Paulo. Trata-se de uma peca dificil de se
analisar em toda sua relevancia, ja que ater-se unicamente ao texto ndo da a dimensao que a obra
teve na cultura brasileira, pois seu impacto revoluciondrio se d4 propriamente com a montagem do
Oficina. A montagem tem um carater autoral forte por parte do diretor, Jos¢ Celso Martinez
Corréa. E bastante recorrente na critica o comentério de que foi a encenagdo do Oficina que deu ao
texto modernista real relevancia na cultura brasileira.

Considerando o contexto de uma ditadura civil-militar fortemente calcada em um discurso
de valores ligados a Deus, Patria e Familia, a peca de Oswald encenada pelo Oficina, em uma
linha de provocacao cruel e agressiva, teve um impacto muito polémico que mexeu com os animos
tanto conservadores quanto de esquerda Em uma perspectiva que considere o desenvolvimento
interno do teatro brasileiro, € necessario lembrar que neste momento historico Oficina e Arena sao
os grupos de maior visibilidade no pais, e para o Oficina ¢ consensualmente O Rei da Vela que
marca uma virada anarquica e revoluciondria na sua trajetoria. Para a cultura brasileira de forma
mais ampla, cabe lembrar também o quanto essa virada ¢ fundamental para o movimento
tropicalista, que abalard estruturas nos anos seguintes. Para o diretor e porta-voz das ideias do
Oficina, ndo havia mais possibilidade de cantar o Brasil depois de toda a festividade pré e pos-
golpe, e em Oswald o grupo encontrou um cogito para ser também seu: Esculhambo, logo existo!
“Oswald nos deu n'O Rei da Vela a 'forma' de tentar aprender através de sua consciéncia
revolucionaria uma realidade que era e € o oposto de todas as revolugdes. O Rei da Vela ficou
sendo uma revolu(;ao de forma e contetido para exprlmlr uma ndo- revolugao” (CORREA, 2003, p.
22-23). A pega virou manifesto do grupo para comunicar sua visdo da “chacrinissima” reahdade
nacional.

José Celso trata de renovar, com doses cavalares de apelagdo pop e visual gritante e
colorido, o texto oswaldiano, argumentando que uma “montagem fiel” seria um contrassenso,
considerando o poder criativo andrquico do autor da pega. O diretor considerou a peca
incrivelmente ligada as estéticas do periodo, uma superteatralidade que é, nas suas palavras,

superagao mesmo do racionalismo brechtiano através de uma arte teatral sintese de todas as artes
e ndo artes, circo, show, teatro de revista etc.” (CORREA 2003, p. 25), vendo nela potencial de
mexer com o cenario teatral brasileiro, tao distante das inovagdes do Cinema Novo, na sua visao.
O Oficina se coloca em uma postura de desmascarar a realidade brasileira e o publico diante dele
mesmo, obrigando-o a deparar-se com a miséria que envolve seus pequenos privilégios, que
dependem de diversas concessdes, oportunismos, recalques e castragcdes. O grupo se propoe,
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considerando o seu publico, a fazer um teatro da deseducagao, confrontando-o.

A expectativa do diretor era que isso despertaria a necessidade da iniciativa individual, o que ele
defende ser a tinica forma de acdo em “um pais onde tudo tem que ser inventado, criado, onde o
fator de castragdo pessoal em fungdo de ortodoxias politicas importadas e atitudes que somente
revelam um super comodismo ¢ a absoluta falta de criatividade, tem sido a nota mais importante”
(CORREA, 1968, p. 20). Z¢ Celso acredita estar lidando com um publico heterogéneo, que nao
respondera como classe, € por isso este viés da iniciativa individual. Do ponto de vista estético,
que ndo se separa das questdes ideologicas, a montagem de O Rei da Vela traz também uma nova
postura importante do Oficina, que recusa diversos modelos (os “compensados do TBC”, a
“frescura da comédia dell'arte”, o “russismo socialista dos dramas piegas do operariado”, o
“joanadarquismo dos shows festivos de protesto”) em favor do que consideram realmente arte
popular brasileira: a revista, o circo, a chanchada.

Se a avacalhacdo chanchadeira d4 o tom, nada mais coerente que a propria nogao de
sacrificio e suicidio comparega na pega, que traz sua contribuicdo para a obsessdo geral que
estamos aqui registrando. Sempre lembrando que se trata de atualizar o descalabro referido por
Oswald 1a atras, nos anos 30. No ultimo ato, com a amada e voluvel Heloisa emocionada e
tentando evitar o suicidio de Abelardo I, vem a intervencao de trejeitos coOmicos e antirrealistas,
em uma linha bem brasileira que nao deixa de involuntariamente cruzar com as propostas do teatro
épico.

HELOISA — Abelardo. N#o faga essa loucura. Vamos recomegar. Fugiremos daqui
para bem longe! Vamos...

ABELARDO 1 — Recomegar... uma choupana llirica. Como no tempo do
romantismo! As solugdes fora da vida. As solugdes no teatro. Para tapear. Nunca!
S6 tenho uma solug@o. Sou um personagem do meu tempo, vulgar, mas logico.
Vou até o fim. O meu fim! A morte no Terceiro Ato. Schopenhauer! Que ¢ a vida?
Filosofia de classe rica desesperada! Um trampolim sobre o Nirvana! (Grita para
dentro) Ola! Maquinista! Feche o pano. Por um instante s6. Nao foi a toa que
penhorei uma Casa de Saude. Mandei que trouxessem tudo para ca. A padiola que
vai me levar... (Fita em siléncio os espectadores.) Estdo ai? Se quiserem assistir a
uma agonia alinhada esperem! (Grita.) Vou atear foto as vestes ! Suicidio nacional!
Solugdo do Mangue! (Longa hesitagdo. Oferece o revolver ao Ponto e fala com
ele.)Por favor, Seu Cirineu... (Siléncio. Fica interdito.) Vé se afasta de mim esse
fosforo...

O PONTO — Nao é mais possivel!

ABELARDO I - Como? Néo ¢ possivel? O autor ndo ligaria... Entao?...

O PONTO — Mas a crise... A situagdo mundial... O imperialismo. Com o capital
estrangeiro ndo se brinca! (ANDRADE, 2003, p. 81)

Abelardo I, ap6s a crise, se suicida, deixando tudo para Abelardo II. Seguindo a linha de
raciocinio sobre a predominancia de certa disposicao sacrificial e suicida em obras de 1967, a peca
apresenta um contraponto esquisito e interessante. Aqui, o sacrificio refor¢a a ordem burguesa,
levando a sua manutengao, j& que o capital s6 muda de maos, e o proprietdrio ndo muda sequer de
nome. Pode-se somar a piada macabra de Z¢ Celso a conversao farsesca de Abelardo I ao
socialismo pouco antes da morte.

De 1968 em diante, com o acirramento da repressao, o teatro nacional recorre cada vez
com mais for¢a aos apelos em favor da guerrilha: Feira Paulista de Opinido (na qual Boal
apresenta uma peca sobre Che Guevara, 4 Lua Muito Pequena e a Caminhada Perigosa), Os fuzis,
Agamenon. Entre 1969 e 1971, os principais grupos teatrais do periodo, Arena, Oficina e Opinido,
se desarticularam. Um dos ultimos trabalhos do Teatro de Arena, em 1970, foram as montagens de
teatro-jornal, uma forma teatral que envolve também o publico em sua produgdo, inspirada em
grupos de agit-prop que Boal assistira nos Estados Unidos (MOSTACO, 1982). A partir de seu
exilio em 1971, Boal passou a elaborar uma sistematizacdo de técnicas e praticas cénico-
pedagogicas que se propdem a gerar a mobiliza¢do politica do publico, que ficaram conhecidas
como Teatro do Oprimido. Mas esse € um trabalho que s6 pode continuar fora do Brasil, que viria
a conhecer os seus anos de chumbo naqueles tempos.

Mostago (1982) enfatiza que em 1968 as tendéncias de trabalho que o Arena e o Oficina
vinham demonstrando se radicalizam. O Oficina, com a montagem de Roda Viva, leva ao extremo
sua disposicao de provocar o publico até o limite, buscando desnuda-lo. O Arena, com o empenho
da I Feira Paulista de Opinido, aprofunda seu apelo a luta armada, recorrendo aquele que foi
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referéncia maxima do imaginario revolucionario em voga na época, Che Guevara. E nesta ocasido
também que a polémica entre certa esquerda propositiva e confiante na possibilidade de resisténcia
(da qual Boal ¢ uma figura emblematica) e a posicao tropicalista niilista e ir6nica (com a qual o
Oficina dialoga de perto) se acirra. Os tropicalistas, alids, em contraste com a postura amena que
trouxe renovagéo ao festival da Record de 1967 e despertou simpatia no publico, em 1968
acirrardo posigdes, causando forte escindalo com sua musica, sua aparéncias e sua atitude. Vale
lembrar da performance de Caetano Veloso no Festival Internacmnal da Cangéo com “E proibido
proibir”, incluindo o famoso discurso agressivo contra o publico chamado conservador. Na
literatura brasileira também observa-se uma mudanga de tendéncia. Enquanto no periodo anterior
ao AI-5 diversas obras sdo propositivas quanto as responsabilidades do intelectual e possibilidades
de participagdo politica, nos anos 1970 surgem muitas obras fragmentarias e com predominancia
forte da violéncia, das quais pode-se citar como emblematicas O caso Morel (1974), de Rubem
Fonseca, Zero ( 1974) de Ignécio de Loyola Brandio, e 4 festa (1976), de Ivan Angelo.

O ano de 1968, além de ser importante no agravamento da ditadura no pais, também trouxe
consigo movimentag:ées nos paises centrais que influenciaram nossa producdo cultural,
principalmente o Maio de 68. Ainda que a repressao politica estabelecida desde 1964 tenha obtido
éxito em desarticular os movimentos populares, setores estudantis e intelectuais de classe média
mantiveram certa margem de atuagdo nesses primeiros anos de regime e se deparam no momento
das mobilizac¢des de 1968 pelo mundo com o recrudescimento do autoritarismo no pais. No debate
interno das esquerdas, esta ¢ a hora intensa de emergéncia dos grupos de luta armada, em geral
dissidéncias do Partido Comunista, que era contrario a esta estratégia. Com a promulgacdo do Ato
Institucional n. 5 em dezembro de 1968, as esquerdas se deparam com um novo quadro.
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