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RESUMO:

Este trabalho tem duas partes: na primeira, o exame de cartas que Antonio Candido (1918 —2017)
e o critico uruguaio Angel Rama (1926 — 1983) trocaram entre 1960 e 1983. Nesse didlogo, percebe-se
a orientacdo de Candido para o projeto latino-americanista de Rama, que tentava empregar conceitos do
brasileiro na sistematizacdo de literaturas que ndo a brasileira. Em um segundo momento, o comentario
sobre o também uruguaio Juan Carlos Onetti (1909 — 1994) que, assim como Rama, mostra que o nacional
ndo precisa ser necessariamente o limite do sistema literario.
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ABSTRACT: This work has two parts: first of all, the examination of letters exchanged by Antonio
Candido (1918 —2017) and the Uruguayan critic Angel Rama (1926 — 1983) between 1960 and 1983. In
this dialogue, it’s possible to notice the orientation of Candido for Rama’s Latin American project, which
attempted to use the Brazilian’s concepts in the systematization of literatures other than Brazilian. In a
second moment, a commentary will be presented about the Uruguayan Juan Carlos Onetti (1909 — 1994),
who, like Rama, shows that the concept of the nation doesn’t need to be the limit for the literary system.
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Candido e Rama

Em 1991, Antonio Candido foi um dos conferencistas do Seminario Internacional Literatura e
Historia na América Latina, organizado pelo Centro de Estudos Latino-americanos Angel Rama (USP).
O depoimento de Ligia Chiappini e Flavio Aguiar, na apresentagdo do livro que reune as conferéncias e
debates do Seminario, da noticia do contexto de fundacao do Centro:

O Centro de Estudos Latino-americanos Angel Rama tem uma historia ja antiga. Mais
precisamente, essa historia se relaciona a primeira greve de docentes e funcionarios que paralisou
a USP durante trinta dias entre abril € maio de 1979. Nas sucessivas assembleias, além do debate
sobre nossos salarios, foram surgindo discussdes sobre a universidade que queriamos. Em
oposicao a universidade-empresa, que tendia, ja naquela época, a priorizar a producdo mediante a
superespecializacdo e a consequente fragmentacao do saber, surgia a ideia de uma universidade com
maior espaco para a interdisciplinaridade, mediante a integragao do trabalho docente e da pesquisa
em diversas areas. Uma vez terminada a paralisagdo, estimulados pelo significado e pela forga da
greve, declarada ainda em plena ditadura militar, comegamos a nos reunir em seminarios informais
para conversar sobre nossos trabalhos em elaboragdo. [...] Em 1985, resolvemos dar um nome a

'Professora de Literatura Hispano-americana na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), Porto Alegre.
Doutora em Letras — Literaturas Estrangeiras Modernas, pela mesma universidade. E-mail: kclucena@gmail.com.
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nosso centro, e nenhum outro nos pareceu mais adequado a esse espirito do que o de Angel Rama,
o grande critico uruguaio falecido em 1983 num desastre de avido (CHIAPPINI; AGUIAR, 2001

[1993], p. 9-10).

Como se V&, tanto a fundac@o do Centro quanto a iniciativa de dar a ele o nome de Rama so atos
eminentemente politicos que, vistos de hoje, nos fazem lamentar a repeticdo do cenario adverso para a
universidade publica brasileira (e talvez nos animem a dar uma resposta propositiva como a que fundou o
Centro). A conferéncia de Antonio Candido, com o titulo Uma visdo latino-americana®, prestauma homenagem
a Angel Rama, numa mescla entre meméria de uma amizade e avaliagio do percurso critico de Rama. O relato
sobre a militancia do uruguaio no campo da cultura testemunha o sentido das homenagens:

Quando conheci Angel Rama em Montevidéu, no ano de 1960, ele me declarou a sua convic¢ao
de que o intelectual latino-americano deveria assumir como tarefa prioritaria o conhecimento, o contato,
o intercadmbio em relacdo aos paises da América Latina, e manifestou a disposi¢do de comegar este
trabalho na medida das suas possibilidades, seja viajando, seja se carteando e estabelecendo relagdes
pessoais. Foi o que passou a fazer de maneira sistematica, coordenando as suas atividades quando,
exilado na Venezuela, ideou e dirigiu a Biblioteca Ayacucho, patrocinada pelo governo daquele pais,
que se tornou uma das mais notéveis empresas de conhecimento e fraternidade continental da literatura
e do pensamento. Inclusive porque foi a primeira vez que o Brasil apareceu num projeto deste tipo em
propor¢ao adequada (CANDIDO in CHIAPPINI; AGUIAR, 2001 [1993], p. 263).

Virios pontos de interesse na declaracdo de Candido. A atuagdo da intelectualidade de esquerda
que, nos anos 1960, sob impacto da vitdria em Cuba, idealiza um projeto de integragao latino-americana
que renderd na literatura frutos excelentes e internacionalmente consagrados: o famoso boom de Garcia
Maérquez, Vargas Llosa, Cortazar e tantos outros. A disposi¢do, tanto de Rama quanto de Candido,
de participar organicamente da construcdo desse projeto, numa mostra da postura de intervencdo da
critica, algo ndo raro entre os intelectuais do periodo. A inclusdo do Brasil no cendrio latino-americano
contrariando uma histéria de separacdo baseada na diferenca linguistica. Depois desse primeiro contato
em 1960, Candido e Rama se cartearam por quase vinte anos, e nessa correspondéncia esta o registro de
suas ideias politicas e literarias e da tentativa de intercambiarem conceitos que ajudariam a consolidar
uma literatura continental.

Pablo Rocca, professor da Universidad de la Republica— Uruguai, vem trabalhando na divulgacao
e andlise da correspondéncia de Candido e Rama desde sua tese de doutorado, defendida na USP em 2006.
Consta na tese um anexo documental, em que se reproduz pela primeira vez parte das cartas trocadas
pelos criticos. Em 2016, a editora uruguaia Estuario publicou uma versdo ampliada da correspondéncia
com o titulo Un proyecto latinoamericano: Antonio Candido & Angel Rama, correspondencia, com
edigdo, prologo e notas de Rocca’. No conjunto das cartas, alguns temas se destacam: 1) o intercambio
de livros — “Llegaron los libros que me mando y se los agradezco mucho. Los que prometi se los mandé
hace mas o menos un mes, salvo las Poesias de Mario de Andrade, agotadas por el momento” (carta
de Candido a Rama, 26 de abril de 1960)*; 2) convites para colaboragdo em jornais, revistas, eventos e

20 mesmo texto foi incluido com o titulo O olhar critico de Angel Rama no livro Recortes, edigdo revista por Antonio
Candido em 2004 (a primeira edigao do livro é de 1993).

3A mesma correspondéncia deve ser langada em breve no Brasil pelas editoras Ouro sobre Azul ¢ EDUSP: <http:/
www |.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/10/1929041-as-cartas-de-candido.shtml>.

4Cito a correspondéncia tal como apresentada no livro organizado por Pablo Rocca, com as cartas de Candido traduzidas
para o espanhol.
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projetos editoriais — “Pero permitame que lo corrobore escribiéndole estas lineas, sobre todo porque lo
que me interesaba era obtener su colaboracion asidua para Marcha y lo instaba a que me enviara algun
material sobre las letras brasilenas” (carta de Rama, 10 de maio de 1960); 3) a situagao politica latino-
americana — “Estamos evidentemente arrasados con el caso Chile, esperando las peores noticias acerca
de conocidos y amigos de alla. jQué catéstrofe!” (carta de Candido, 30 de setembro de 1973); 4) noticias
sobre amigos em comum — “No s¢ si supiste de la muerte de Sérgio Buarque de Holanda ocurrida el dia
24 de abril. Era uno de mis mayores amigos, y seguramente el mayor intelectual brasilefio. S¢ que lo
estimabas y lo lamentaras mucho” (carta de Candido, 20 de maio de 1982).

Cada um desses temas mereceria um comentario mais demorado (quais os autores indicados por
um e outro para leitura, os projetos editorias empreendidos, que acontecimentos histéricos atravessam
a correspondéncia, etc.) que excede os objetivos deste texto. Detalhamos especialmente um aspecto
presente na correspondéncia: a aproximagao tedrica entre Candido ¢ Rama, com Candido assumindo
um papel orientador dos estudos que Rama planejava executar na literatura uruguaia, em um primeiro
momento, latino-americana depois. Vale lembrar que a correspondéncia inicia-se em 1960, um ano depois
da publicagao de Formagdo da Literatura Brasileira. Em carta de 25 de maio de 1960, Candido pergunta:
“¢No recibid los dos volimenes de mi Formacdo da literatura brasileira, remitidos a fines de febrero?”
Nao hé resposta de Rama na correspondéncia, mas o critico uruguaio ndo so recebeu os volumes como
comentou o texto de Candido, em artigo de 30 de dezembro de 1960, para o semanario Marcha.

O texto se intitula 4 construgdo de uma literatura e nos subtitulos ja se percebe a influéncia de
Candido: “Sistema literario uruguaio”, “A tradi¢ao”, “Os publicos e o escritor”. A referéncia a Candido
¢ textual: “Uma boa definicdo do que entendemos por ‘literatura’ vem do critico brasileiro Antonio
Candido, em seu livro Formacion de la literatura brasilefia; o cotejo € pertinente, pois trata-se de uma
literatura marginal, fruto do colonialismo, como a uruguaia (RAMA, 2008 [1960], p. 49). Se o carater
periférico e o passado colonial aproximam as literaturas brasileira e uruguaia, logo Rama vai perceber
que ha diferengas importantes entre os “sistemas’:

Se aplicamos a defini¢do transcrita acima [o sistema de Candido] a nossa historia literaria, veremos
que, se o sistema funcionou, foi de modo fragmentario e com extrema precariedade. Temos obras
importantes, excelentes criadores; temos um pequeno publico, contudo ndo temos um ‘sistema
literario’. Isso ndo ¢ motivo de reprovagdo para ninguém especificamente, dado que ¢ um trabalho
de longo alcance; no entanto, ¢ uma questdo que deve receber nossa atengdo urgente, porque nos
encontramos visivelmente atrasados frente a outros onde ja funciona — Argentina, México, Chile
— além do fato de que, nos ultimos decénios, comprovamos um abandono desta [que] entendemos
deve ser nossa maior preocupagao. Bastaria associar a imensa produgao editorial chilena e mexicana,
absorvida quase que exclusivamente pelos proprios paises, ao desconhecimento generalizado que
os jovens t€m das letras nacionais ¢ mesmo dos escritores do Uruguai (RAMA in ROCCA, 2008
[1960], p. 50).

E muito interessante acompanhar o percurso intelectual de Angel Rama. Em 1960, ele 1é a Formagao
de Candido e logo reconhece a poténcia do argumento. No entanto, ao tentar “aplicar” a ideia de sistema a
um pais pequeno como o Uruguai, que compartilha a lingua com outros dezessete vizinhos, alguns deles
com tradi¢ao editorial consolidada desde antes de serem paises, Rama, talvez inconscientemente num
primeiro momento, expde algo que poderiamos entender como naturaliza¢gdes do modelo de Candido. Ao
comparar o Uruguai a Argentina, México e Chile, Rama pensa em publico de maneira menos abstrata do
que Candido, j& que para o critico uruguaio esse lado do tridngulo implica mercado editorial. Na América
Hispanica, Buenos Aires e Cidade do México centralizam a vida cultural desde antes das independéncias
e continuardo em posi¢cao dominante com o boom editorial das primeiras décadas do século XX. Nesse
sentido, ¢ bastante compreensivel que Rama ndo reconhega um sistema literario uruguaio porque o
conceito de Candido depende fortemente da experiéncia brasileira: pais enorme, altamente centralista, de
idioma diferente de todos os vizinhos, tudo isso em grande parte derivado da esquisita matriz imperial
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brasileira. No fim da citagdo, ainda escapa a Rama o lamento romantico dos jovens que ndo conhecem as
letras nacionais. Um pouco sarcasticamente, poderiamos dizer: sorte desses jovens, que podem entender
lingua e pais ndo necessariamente como imagem Unica.

Mas esse ¢ o Rama inicial, muito colado a ideia de sistema nacional de Candido. Aos poucos, ele
vai percebendo que a nagdo ndo ¢ o Unico limite possivel. Isso ndo significa que Rama abandone as ideias
de Candido — na correspondéncia se mantém a aproximacao entre conceitos posteriores a Formagao,
como comentaremos a seguir —, ele as atualiza para um recorte supranacional de regides culturais latino-
americanas, as famosas comarcas:

Essas regides podem abranger do mesmo modo diversos paises contiguos ou recortar dentro deles
areas com tragos comuns, estabelecendo assim um mapa cujas fronteiras ndo se ajustam as dos
paises independentes. Esse segundo mapa latino-americano ¢ mais verdadeiro do que o oficial,
cujas fronteiras foram, no melhor dos casos, determinadas pelas velhas divisdes administrativas da
Colonia e, em uma quantidade ndo menor, pelos acasos da vida politica, nacional ou internacional

(RAMA in AGUIAR; VASCONCELOS, 2001 [1982], p. 282).

Nesse sentido, ¢ importante perceber que o sistema de Candido, originalmente pensado para
entender a literatura brasileira, tem forca para explicar outras literaturas. Porém, quando se faz essa
“transferéncia” uma série de mediagdes tornam-se necessarias, como € de se esperar em qualquer analise
critica. Acontece que essas mediagdes iluminam aspectos talvez ndo evidentes do conceito original.
Por exemplo, a constatacdo de Rama de que ndo existe um sistema literdrio uruguaio porque este ¢
ofuscado por sistemas com tradi¢@o editorial mais antiga (Argentina, México...) pode revelar algo sobre a
ultracentralizagdo brasileira. As vezes o que aparece como nacional na obra de Candido, refere-se mais a
Rio de Janeiro e Sao Paulo do que a Ceara ou Rio Grande do Sul, mas essas assimetrias ficam escondidas
na pretensa homogeneidade da nacdo. Na América Hispanica — dezoito paises que compartilham o
mesmo idioma — ¢ mais dificil naturalizar que as disputas politicas e econdmicas sdo determinantes da
constituicdo do campo literario. No Brasil, esse continente disfar¢ado de pais, muitas vezes se esquece
que o centro define o que ¢ nacional, cabendo as margens o desprestigio do regional. Nesse ponto, Rama
também ensina algo a tradi¢do critica brasileira que, ao entender o centro do pais como o pais, construiu
a regido como espaco negativado, o inverso do que fez Rama, como demonstra a citagdo acima.

Voltando a correspondéncia, mas associado a esse debate sobre o regional, ha outra aproximagao
teorica registrada em carta de Rama a Candido, em 8 de novembro de 1973. A citagdo ¢ um pouco longa,
mas eloquente:

Last but not least, tu articulo [Literatura e Subdesenvolvimento]. Es realmente excelente, y digo
esto como si me elogiara a mi mismo. Me produce cierto asombro comprobar como caminamos por
sendas paralelas, que creo se deben a perspectivas criticas similares. Enteramente de acuerdo con la
tesis que te conduce progresivamente del cambio hacia el 30 del pais nuevo al pais subdesarrollado
y a una valoracion que rescata el regionalismo en una perspectiva que ti llamas superregionalismo.
Eso mismo es lo que, bajo el titulo de los transculturadores de la narrativa, te proponia como uno
de los temas del seminario en mi visita a S3o Paulo, de tal modo que es tu articulo el que puede
servir de base al debate, sin que yo agregue demasiado. [...] Como para mi coincidir contigo es la
corroboracion de que no me equivoco, te imaginas la alegria que me produjo leerte. Tenia razén yo
cuando insistia en que debemos formar ese equipo latinoamericano, coherente y serio, de estudiosos,
capaces de trabajar a la par de sociologos y antropdlogos, en la tarea de pensar a nuestra culturay a
nuestra América. Como a pesar de que tienes pocos afios mas que yo eres de algin modo el padre
de todo eso, es a ti a quien corresponderia poner en marcha ese equipo con una finalidad concreta e
inmediata: reescribir la Historia de la Literatura Latinoamericana, eso nunca se hizo y que estamos

obligados a hacer nosotros. jOjala nos dé tiempo el Sefior! (in ROCCA, 2016, p. 63-64).

Aqui vale destacar, mais uma vez, o lugar orientador que Candido ocupa para Rama, embora
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neste momento de maturidade e prestigio de ambos, elogio e autoelogio se confundam. O trecho também
denota, treze anos depois de iniciada a correspondéncia, a continuidade do projeto latino-americanista
de Rama, ja enunciado desde as primeiras cartas, em 1960. A constancia desse discurso de integracao
continental indica que o recorte nacional vai ficando secundario no pensamento de Rama. Depois daquele
ensaio de compreensao do sistema literario uruguaio, Rama parece dispensar, ou a0 menos lateralizar,
a na¢ao como limite de uma literatura’, num movimento relativamente comum a intelectuais de paises
nao poderosos. Parece arbitrario, mas a histdria se repete: o também uruguaio Eduardo Galeano e As
veias abertas da América Latina, o dominicano Pedro Henriquez Urena e as Corrientes literarias en la
América Hispana, entre outros. Ver as coisas a partir das margens do poder oferece arranjos apagados no
centro. De novo, transferir essa disparidade evidente entre os paises hispanicos para o Brasil expde o jogo
de forcas muitas vezes silenciado entre os estados brasileiros.

Quanto ao “super-regionalismo” de Candido e a “transculturacdo” de Rama, ambos tentavam
explicar a efervescéncia literaria da segunda metade do século XX como consequéncia da sintese
que Juan Rulfo, Guimardes Rosa, etc engendraram entre matéria local e experimentalismo estético,
justamente a defini¢do dos controversos conceitos. Nao cabe aqui detalhar os acertos e limitagcdes do
“super-regionalismo” e da “transculturacdo”, basta dizer que as duas no¢des buscam na obra literaria
aquilo que ela teria de “universal”, esquecendo-se, as vezes, que a defini¢ao desse universal responde a
atravessamentos politicos de toda ordem. De todo modo, estd mais uma vez demonstrada a congruéncia
teorica entre Candido e Rama.

Onetti

O uruguaio Juan Carlos Onetti (Montevidéu, 1909 — Madri, 1994) viveu 84 anos, pouco mais da
metade deles em Montevidéu. Ao longo da vida, Onetti fixou residéncia em trés cidades — Montevidéu,
Buenos Aires, Madri — e esse transito foi determinante para a fic¢ao do escritor. Isso aparece no interior
da narrativa, o proprio Onetti relacionou a fundacdo da cidade imaginéria de Santa Maria, onde esta
ambientada parte importante de sua narrativa, a seus deslocamentos pelas margens do Rio da Prata:

Eu vivi muitos anos em Buenos Aires, e de alguma maneira a experiéncia de Buenos Aires esta
presente em minha obra; mas muito mais que Buenos Aires, esta presente Montevidéu, a melancolia de
Montevidéu. Por isso fabriquei Santa Maria: fruto da nostalgia da minha cidade. Fora dos meus livros
Santa Maria ndo existe. Se existisse, com certeza eu faria 14 a mesma coisa que faco hoje. Naturalmente
inventaria uma cidade chamada Montevidéu” (ONETTI apud NEPOMUCENO, 1989, p. 8).

E depois, ja residindo em Madri — para onde Onetti rumou em 1975, escapando da ditadura
militar uruguaia, € permaneceu até sua morte — ele escreve, no conto Presencia (1978): “En mi planisferio
veinte centimetros separaban Santa Maria de Madrid” (2009, p. 231). Como se v€, o deslocamento entre
as cidades aparece na ficcao de Onetti, mas nao ¢ exatamente esse o ponto que pretendemos desenvolver.
Nos interessa mostrar que, além de impactar na parte criadora, esses transitos foram essenciais para a
circulagdo e recepcao dos livros de Onetti. Avenida de Mayo — Diagonal — Avenida de Mayo (1933),
primeiro conto do uruguaio, foi publicado no jornal argentino La Prensa; La vida breve (1950), talvez
seu principal romance, saiu pela editora argentina Sudamericana; Los adioses (1954), novela que
figura entre as excelentes do género, veio a publico também por uma editora argentina: Sur; El astillero

“Esse parece ser um movimento de Angel Rama como historiador da literatura, na construgio de panoramas mais
abstratos. Quando se dedica a analise pontual de um texto ou autor, o paradigma nacional segue valendo, como indica
seu estudo sobre Gabriel Garcia Mérquez: RAMA, Angel. Edificacién de un arte nacional y popular: La narrativa de
Gabriel Garcia Marquez. Bogota: Colcultura, 1991.
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(1961) — incluido por William Faulkner, em 1963, na lista dos grandes romances hispano-americanos
nao traduzidos para o inglés — saiu pela Compaiia General Fabril Editora, de Buenos Aires; em 1967,
se publica a primeira edi¢ao dos contos completos de Onetti, em Buenos Aires, pelo Centro Editor de
América Latina®.

Essa lista poderia se estender ainda mais, porém os exemplos citados bastam para demonstrar
que Onetti se valeu do mercado editorial argentino. Nas primeiras décadas do século XX, Buenos Aires se
consolidou como o grande polo editorial do continente, respondendo ao amplo processo de modernizagao
da cidade, que incluiu politicas ptblicas e iniciativas do &mbito privado com grande impacto. Nas palavras
de Beatriz Sarlo:

Define-se assim o espago social ampliado de um puiblico leitor potencial, ndo apenas das camadas
médias, mas também de setores populares. O crescimento da educagdo secundaria, também notavel
nos niveis nacional, normal e comercial, dobrou o nimero de alunos incluidos no sistema em pouco
mais de uma década, entre 1920 e 1932. Essas sdo as precondi¢des para as mudangas ocorridas no

perfil do publico e a consolidagdo de um mercado editorial local (SARLO, 2010 [1988], p. 39).

Dada a maturidade do mercado editorial argentino, ndo ¢ de se estranhar a escolha de Onetti por
fixar residéncia em Buenos Aires (por dois periodos: de 1930 a 1934; de 1941 a 1955) e publicar nessa
cidade alguns de seus principais textos. Com esse exemplo, queremos voltar ao tema do sistema literario
de Candido e o quanto a definicdo do nacional como limite estruturante depende da especificidade
brasileira (pais enorme, Gnico a empregar o portugués na América, etc). Poderiamos até dizer que para
os paises fortes da América hispanica (Argentina e México, em especial) a ideia de sistema nacional
tem uma admissibilidade importante, mas, ainda assim, o idioma compartilhado supranacionalmente
exige mediagdes importantes da ideia candidiana de sistema que, de forma alguma, perde sua forca; pelo
contrario: justamente por seu vigor ¢ que o conceito nos ajuda a compreender contextos para os quais nao
foi pensado.

Se “[...] para se configurar plenamente como sistema articulado, ela [a literatura] depende da
existéncia do tridangulo ‘autor-obra-publico’, em interacao dinamica, ¢ de certa continuidade da tradigao”
(CANDIDO, 2007 [1959], p. 17-18), na hispano-américa talvez ndo seja decisiva a limitagdo nacional
porque um autor uruguaio pode ser publicado e lido na Argentina, ou publicado na Argentina e lido
no México, ou na Colémbia. Nao ignoramos que a noc¢ao de “publico” de Candido ndo ¢ sindnima de
“mercado editorial”, que este lado do tridngulo esta mais associado a consciéncia do escritor de que sera
recebido por leitores locais. Mas nos parece fundamental que uma analise materialista feita atualmente
avance na compreensao do livro como um objeto que se comercializa e circula pelo mundo editorial.

Nesse sentido, a trajetéria de Onetti corrobora a conclusio de Angel Rama: ndo temos um sistema
literario uruguaio. O mais interessante ¢ que Onetti parece ocupar um lugar semelhante ao de Machado
de Assis para o raciocinio de Candido — a ponta de chegada do processo formativo, o grande escritor que
toma consciéncia do sistema que integra. Luis Augusto Fischer demonstrou que, na Argentina, Jorge Luis
Borges desempenha funcdo semelhante: “Para Machado e para Borges, assim, era clara a consciéncia de
que havia uma literatura em processo de formagao e que se tratava de entender o que era mais adequado
fazer acerca disso” (2008, p. 86). Defendemos que Juan Carlos Onetti seria essa consciéncia para o
processo formativo uruguaio, no entanto, menos para consolida-lo e mais para reafirmar a necessidade de
pensa-lo em outros termos.

°As informagdes sobre a publicagio das obras de Onetti foram retiradas do estudo elaborado para o Instituto Cervantes
pelo professor Eduardo Becerra, da Universidade Autonoma de Madri: <https:/cvc.cervantes.es/literatura/escritores/
onetti/>. Acesso em 20/10/2017.

EE Universidade de Brasilia 163 Revista Cerrados, n° 45, ano 26



Em artigo de 30 de junho de 1939, em sua coluna La piedra en el charco, do semandrio uruguaio
Marcha, Onetti publica o artigo intitulado Una voz que no ha sonado. Nao nos parece absurdo ler esse
texto em paralelo com Instinto de nacionalidade (1873), de Machado, e El escritor argentino y la tradicion
(1953), de Borges, os dois textos em que os escritores debatem a formagao de suas literaturas. Nas palavras
de Onetti:

En un articulo aparecido en esta pagina, en el primer nimero de Marcha, se plantea el problema del
estancamiento de nuestras letras. Deseariamos aqui avanzar un paso en este terreno, esbozando el futuro
deseable para la literatura uruguaya. Hemos hablado de nuestras gentes y lugares, frondosamente, sin
perdonar nada. Pero no hay atin una literatura nuestra, no tenemos un libro donde podamos encontrarnos.
[...] El hecho de que no nos vemos representados en las diversas formas literarias que por aqui se estilan,
alcanza para demostrar que algo hay, una manera, un concepto de la vida, una idiosincrasia, una simple
esperanza que late escondida, buscando a ciegas la voz que la muestre. Pero acaso esto no llegue a
suceder mientras no surja aqui el escritor de veras, el hombre cuyo destino sea escribir, sin sucedaneos ni
agregados. Luego de una generacion de escritores profesionales — en el buen sentido de la palabra —, de
hombres que vivan para su oficio, lo amen y lo dominen, seria tal vez posible producir un tipo de artista
que nadie ha querido imitar entre nosotros, que en Europa ya tiene y en el cual, felizmente para ella,
abunda Norteamérica. El escritor no hombre de letras, el anti-intelectual. Céline en Francia; Faulkner,
Hemingway y tantos otros en USA. [...] Es esto, en definitiva, lo que necesita la literatura rioplatense

(ONETTI, 2009, p. 357-358 — sublinhados meus).

Onetti abre o texto concordando com a estagnagao de “nossas letras™ e esse “nossas”, a principio,
refere-se a literatura uruguaia. Depois, em postura semelhante a de Rama, como ja dissemos, chega
a conclusdo de que ndo hé uma literatura uruguaia. Os caminhos para chegar a essa conclusdo sao
diferentes em Onetti e em Rama, vale lembrar: o critico identifica a auséncia de um mercado nacional; o
escritor, ndo encontra uma “voz” uruguaia. Em seguida, Onetti indica o que falta as suas letras: escritores
profissionais, e aqui parece que se refere tanto aum mercado que garanta a subsisténcia do escritor (embora
esse sentido seja secundario na afirmagao de Onetti) quanto a uma atitude de rentincia intelectualista e
dedicagdo apaixonada ao oficio de escrever, usando Céline, Faulkner e Hemingway como modelos. Mas
esta depois disso a passagem que nos interessa especialmente: a revelagdo de que essa “literatura nuestra”
pode ser a literatura rio-platense. Nesse salto do recorte nacional para a divisao mais ampla — a comarca
ou regido de Rama — estd uma tomada de consciéncia importante de Onetti: de que, para ser sua, uma
literatura ndo precisa limitar-se ao nacional.

Assim, esperamos ter ilustrado como o conceito candidiano de sistema literario passa por
adaptagoes ao ser usado para explicar literaturas que nao a brasileira, especialmente literaturas de paises
em que a divisdo nacional dificulta que autores, obras e publico estejam materialmente em interagao
dindmica. Obviamente, este diagndstico em nada invalida a sintese de Antonio Candido, pelo contrario,
assegura que sua reflexdo critica tem forca para além do objeto que Ihe ocupou. Os uruguaios Angel Rama
e Juan Carlos Onetti (ambos com vivéncias importantes fora de seu pais natal) debateram a formagao
literaria em termos mais amplos do que o nacional e nos parece eloquente constatar que ambos chegaram
a conclusdes bastante semelhantes sobre a existéncia ou nao de um “sistema literario uruguaio”. Com
1ss0, aportaram novas visoes a sistematizacao da literatura na América Latina.
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