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RESUMO:

A partir da tradigdo critica de Antonio Candido e Roberto Schwarz, almeja-se investigar esse repertorio
em relacdo a experiéncia historica da contemporaneidade brasileira. Se em “Fim de século” (1994),
Schwarz atentava para uma necessaria renovacao de parte dos conceitos analiticos face a desintegracdo
de um projeto nacional, entendendo Estorvo (1991), de Chico Buarque, como uma metafora daquele
Brasil, ao examinar a literatura brasileira contemporanea e seu tempo a renovagdo se faz imperativa.
Apontar alguns impasses e algumas hipoteses em relagdo a essa experiéncia tendo como centro Paraiso
(2014), de Tatiana Salem Levy, € o intuito deste artigo.
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ABSTRACT: From the critical tradition of Antonio Candido and Roberto Schwarz, we intend to
investigate this repertoire around the historical experience of Brazilian contemporaneity. If in “Fim
de século” (1994), Schwartz warned about a necessary renovation for analytical concepts facing the
disintegration of national project, understanding Chico Buarque’s book, Estorvo (1991), as a metaphor
for Brazil, when we examine contemporary Brazilian literature and its time, this renovation makes itself
an imperative. To point out some impasses and some hypothesis regarding this experience, focusing in
the Tatiana Salem Levy’s book Paraiso (2014), is the main focus on this paper.
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Na obra seminal de Antonio Candido, Formacdo da Literatura Brasileira: momentos decisivos
(1750-1880), publicada pela primeira vez em 1959, nos deparamos com uma analise literaria que se coloca
dentro de um debate politico e estético, entendendo a obra dialeticamente integrada a sua sociedade,
andlise feita levando em conta a articulagdo entre a forma literaria e o processo historico-social. Por essa
logica, € da estrutura que emerge como fissura aquilo que lhe ¢ externo. Dito de outra maneira: o que €
externo € internalizado enquanto forma, revelando assim o seu movimento historico e suas contradi¢des.
A partir dessas leituras, a literatura ganha um carater todo peculiar enquanto intérprete de seu tempo e de
suas transformagoes.

Esse trabalho permitiu que a literatura brasileira, entendida em seu processo formativo, fosse lida

dentro do seu horizonte politico, a independéncia, que se transfigura também em emancipagao literaria.
Dessa forma, ““a historia dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura” (2009, p. 27) se revela como
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um projeto de nacdo, que acaba por assinalar a nossa literatura como uma “literatura empenhada”, com
nossos intelectuais imbuidos daquilo que Candido chamou de um “sentimento de missao” (2009, p.28).
Se a nossa formagao vem na esteira sobretudo dessa emancipagao, a Formag¢ao se insere entre aqueles
textos interpretativos de Brasil (Casa Grande & Senzala (1933), de Gilberto Freyre; Raizes do Brasil
(1935), de Sérgio Buarque de Holanda; Formagao do Brasil Contemporaneo (1942), Caio Prado Junior)
escritos a partir dos anos 30 e integrados a um outro projeto de nagao que se delineou a partir do estado
autoritario varguista e do nacional-desenvolvimentismo que atravessou o século XX. Ou seja, a posi¢cao
do intelectual ¢ central também para entender esses movimentos, visto que a intelectualidade participa
ativamente desses processos de constituigao, seja no século XIX, seja no XX.

Mas ¢ sobretudo com textos como “Dialética da Malandragem” (1970), ndo por acaso publicado
em meio a ditadura civil-militar no Brasil, que Antonio Candido demonstrara o alcance do método: a
partir da leitura de Memorias de um Sargento de Milicias se revelariam certos aspectos sociais do Brasil
do século XIX que se formalizam no romance. Assim, na dialética entre principios antagonicos, a saber:
a ordem ““dificilmente imposta mantida” e a “desordem vivaz” (CANDIDO, 1970, p.82), a estrutura do
romance sintetizard um movimento histéorico de seu tempo, desvelando seu substrato conflitivo, o que ¢
centro da analise dialética.

Dentro dessa tradigdo, Roberto Schwarz, para além dos incontornaveis textos criticos sobre
Machado de Assis®, publica dois artigos que sdo pressupostos do que pretendo expor neste texto. Me
refiro a “Cultura e Politica (1964-1969)” e “Fim de século”, textos que problematizam algumas de
nossas experiéncias contemporaneas. No primeiro, escrito no “calor da hora”, o critico chama a atencao
para algumas contradi¢des estéticas e politicas em meio a suspensao de um projeto de nagao delineado ao
longo dos anos antecessores ao golpe de 1964. Chamo a atengdo especialmente para uma nota de rodapé
que atenta para as relagdes entre 0 momento politico e a forma estética: a crise estaria sendo apreendida
pela forma na conversdo do intelectual a militancia, intelectual este que ocupa um local de cada vez
menos prestigio frente aos avangos autoritarios e a perda gradual de poder e agao.

Escrito quase 30 anos depois, em “Fim de século”, agora j4 em meio ao processo redemocratico,
0 critico atenta para uma necessaria renovagao de parte dos conceitos analiticos face a desintegracdo
de um projeto nacional que compreende tanto as especificidades locais quanto aquilo que Robert
Kurz (1991) chamou de “colapso da modernizagao”. Sua resenha sobre o romance de estreia de Chico
Buarque, Estorvo (1991), marca a narrativa como uma metafora daquele Brasil. Diz Schwarz sobre a
obra buarquiana (1999, p.180): “Estariamos forcando a nota ao imaginar que a suspensao do juizo moral,
a quase-atonia com que o narrador vai circulando entre as situagdes e as classes seja a perplexidade de
um veterano de 687

Estd emvista, nesses textos citados, um projeto de nagdo e sua sus pensdo, qui¢d seu
desaparecimento. Se a imersdo nacional dentro da politica neoliberal ao longo dos anos 90 nos
colocava frente a outros paradigmas, ao examinar a literatura brasileira contemporanea sob o viés
materialista a renovacdo se faz imperativa. Mesmo que projetos modernizadores e integradores
parecam ter sido retomados na

3SSCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. Sdo Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2012; Um mestre na periferia do
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histdria recente, relativamente reformistas ¢ de maos dadas com o capital, o conceito de nagdo como
unidade continua posto em xeque. Junto a isso, a multiplicagdo das lutas politicas, que problematizam
conceitos como uma identidade unica, e sdo reforcadas pela chamada terceira onda feminista e pela
disseminagdo dos movimentos negros e/ou periféricos, alcangou a produgao e a critica literaria. Dar conta
desses processos ¢ um dos desafios da critica hoje. Assim, entendendo essas multiplicidades como uma
oportunidade de iluminar apagamentos, dominagdes e circuitos de violéncia que se repetem no interior
da vida social*, articular as categorias classe, raca e género pode ser um dos caminhos possiveis para essa
renovagao. Apontar alguns impasses e algumas hipdteses tendo como centro a produgdo literaria atual
— centrada aqui em um romance que considero emblematico da literatura recente — em relagdo a essas
problematicas € o intuito desteartigo.

Assim, o desafio posto ¢ olhar para o século XXI brasileiro entendendo que o repertorio tedrico
precisa ser alargado face a experiéncia da contemporaneidade. Experiéncia essa que tensiona a ideia de
unidade nacional, bem como expde nos mais diferentes campos a fragmentacao das lutas politicas. Se
essa fragmentagdo foi malvista (e ainda o ¢) em muitos setores, ela permite iluminar fissuras dentro de
uma ilusoéria ideia de unidade. Se ela nos permite problematizar a nagdo, entendendo ela de fato como
plural, talvez nos permita também avangar em um debate que tem como compromisso um engajamento
politico e estético. Ao mesmo tempo, se um dos nortes da critica materialista ¢ o estudo das rela¢des
de dominagado, ¢ preciso também olhar dialeticamente para categorias que foram relegadas ao segundo
plano, principalmente em se tratando de um pais de forte heranga patriarcal e escravista.

Me refiro sobretudo a duas categorias anteriormente citadas que emergem do nosso horizonte com
forga politica: género e raca, equiparadas aqui ao conceito de classe. Legitimada, a primeira, sobretudo,
pela terceira onda feminista (ela propria altamente fragmentada), a segunda vem arregimentada pelo
surgimento de diversos movimentos e coletivos negros (também de multiplas vertentes). A emergéncia
desses sujeitos como sujeitos de fato nos debates tedricos vém mostrando alguns limites das ciéncias
humanas, e para a estética ndo tem sido diferente. Polémicas e debates sobre a escrita de Carolina
Maria de Jesus, por exemplo, atravessam a academia e também as redes sociais, local de divulgagdo
de parcela de uma militancia. Parte de sua ndo aceitacdo enquanto texto literario estd em uma visao de
literatura que ndo comporta um texto assinalado formalmente pela sua condi¢do menos favorecida e de
semialfabetizacdo. Nao ¢ possivel perder de vista que muitas vezes esse julgamento passa ndo apenas
pelo texto e sim por sua condi¢do de mulher negra. Ao mesmo tempo, € nos moldes da literatura candnica
que Carolina-escritora tenta se inscrever. Nao por acaso, Casimiro de Abreu ¢ citado em seu famoso
Quarto de Despejo (1960), bem como ¢ relativamente facil intuir, pelo seu estilo de escrita, o quanto de
poesia romantica emerge como forma em seus escritos. Cito Carolina Maria de Jesus muito menos com
0 objetivo de levar uma andlise adiante, algo que ndo ¢ minha ideia neste momento, € mais no intuito de
ilustrar um problema, um bom problema estético e politico.

De um lado, uma militdncia e uma critica que tem trazido a tona uma série de escritores e,
principalmente, escritoras que estdo de fora do canone literario. Do outro, parte da critica literaria, que
vem fazendo inumeros avangos na (re)descoberta desses textos e, por vezes, tem se furtado ao debate
estético por entender que o aparato critico do qual a teoria literaria dispde ndo da conta desse objeto
muitas vezes tdo estranho ao modelo de critica e literatura dominante (e dominadora). Areas como os
Estudos Culturais, por exemplo, vem olhando para esses apagamentos, no Brasil, pelo menos desde
os anos 80, seja nos Estudos de Género ou, ainda, no estudo do que se convencionou chamar dentro

“Esta pressuposto neste argumento parte das reflexdes feitas por Vladimir Safatle expostas em seu livro Circuito dos
Afetos (2015). Para o autor, pensar a politica € pensar em um circuito dos afetos e suas implicagdes, avangando para além
da separagio entre individual e coletivo (p. 17). Assim, esse circuito de afetos coloca a experiéncia subjetiva no centro da
analise, para além de uma dicotomia que separe norma e fato, interno e externo.
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dos EC de “literatura afrodescendente”. Com os avangos nos debates, com a disseminagdo de teorias
desconstrucionistas, interessadas nas relagdes de poder, e mesmo com a terceira onda feminista ¢ os
movimentos negros, muito vem sendo revisto dentro daquilo que era mais ou menos tradicional dentro
desses estudos, principalmente naquilo que se refere a raga. Afinal, a mulher branca e a mulher negra
nao ocupam o mesmo lugar em uma sociedade estratificada. Da mesma forma, a categoria “literatura
afrodescendente” vem sendo revista em alguns campos. Salvo engano, ¢ um vocabulo que pouco circula
entre movimentos e coletivos negros.

Ainda de outro lado, ha uma critica minimamente marxista que tem olhado ao longo da tradigao
para as relagdes entre texto e contexto, tendo como horizonte as condi¢des de producdo, mas que vem
entendendo classe como categoria central e, por vezes, unica. Essa centralidade da classe por vezes apaga
suas dimensdes raciais ¢ de género, o que dado o passado escravista e a divisdo sexual do trabalho,
homogeneiza um corpo que é ele mesmo interseccionado por diferentes relagdes de dominacao.

Na micropolitica, a experiéncia contemporanea vem assinalada pela emergéncia desses novos
feminismos e de intensos debates raciais. Impossivel perder de vista que as cotas raciais e socio-
econdmicas nas universidades publicas permitiram novos olhares e desestabilizaram algumas estruturas
do saber/poder. Junto a isso movimentos como “Leia Mulheres™ e “Leia Mulheres Negras”, por
exemplo, que tentam sanar um déficit de mercado e cénone literario; ou mesmo todas as polémicas
que envolveram a Feira Literaria de Paraty nos tltimos anos, acusada de machista e racista’; ou, ainda,
movimentos como o da “literatura marginal” em Sao Paulo e seus saraus literarios, que operam dentro
daqueles moldes que Antonio Candido entende a literatura: como um direito humano, assinalando assim
o seu carater humanizador. Se o debate estético ndo esta em jogo para muitas dessas articulagdes, e
muito se pressente do interesse do mercado também na discussdo, a sua movimentagdo politica e as
mudangas que gradualmente vao sendo estabelecidas me parecem essenciais para compreendermos parte
do movimento histdrico a que estamos sujeitos (e do qual somos agentes). Por consequéncia, elas também
podem iluminar avangos nos debates eanalises estéticas.

No campo do macropolitico, a experiéncia contemporanea brasileira, entendida por Paulo Arantes
(2014) como a partir de 1964, pode ser compreendida em trés momentos: o primeiro, inclui um projeto
modernizador conservador e autoritario que ao longo da ditadura civil-militar suspendeu aquele outro de
alto poder popular; em seguida, um ndo projeto integrador ao longo do neoliberalismo, oudesagregador
nas palavras de Schwarz (1999); e, por fim, um projeto reformista e de inclusao pelo consumo, dentro de
uma ambivaléncia que permitiu, por exemplo, a politica de cotas e a criagdo e expansdo de universidades
ao mesmo tempo em que acompanhamos o enriquecimento dos grandes bancos (SINGER; LOUREIRO,
2016).

50 “Leia Mulheres” deriva do projeto #readwomen2014 criado pela escritora inglesa Joanna Walsh. Segundo o site do
projeto:‘‘Para2014aescritoraloannaWalshpropdsoprojeto#readwomen(#leiamulheres2014)queconsistiabasicamente
em ler mais escritoras. O mercado editorial ainda € muito restrito e as mulheres ndo possuem tanta visibilidade, por isso
a importancia desse projeto. Decidimos fazer clubes de leitura, convidar a todos a nos acompanharem nas leituras de
obras escritas por mulheres, de classicas a contemporaneas”. Disponivel em: https://leiamulheres.com.br/. Acesso: 27
ago. 2017. Pela agenda de clubes de leitura, ele esta presente em 22 estados da federacdo, em diferentes cidades, e
também no Distrito Federal, sempre com encontros mensais. O uso da hashtag delineia também o campo de agdo desses
movimentos, que reinem sobretudo mulheres interessadas em ler outras mulheres.

SNa Feira Literaria de Paraty (FLIP) de 2015, polémicas foram levantadas acerca do nimero reduzido de mulheres como
convidadas.Jaa FLIPde 2016 foi divulgadapor sera “feira das mulheres”, comuma participagdo de 44%no total de mesas
(“Flip 2016 é das mulheres”. Disponivel em: http:/brasil.elpais.com/brasil/2016/05/03/cultura/1462242705 287264.
html; “Flip comega hoje com a maior participagao de mulheres das 14 edi¢oes”. Disponivel em:
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No limite, a grande questdo aqui colocada ¢ como a critica materialista e dialética da conta
dessa experiéncia historica que articula de um lado os projetos modernizadores e seus apagamentos
e a redemocratizagdo do pais, que represou a memoria do regime militar, por exemplo; e, de outro,
a multiplicidades das lutas, que coloca no centro, muitas vezes, outras memorias recalcadas, como a
escravidao e o racismo estrutural ou, ainda, as violéncias de género. Esses esquecimentos, por sua vez,
tensionam o quanto aqueles projetos de nacao eram falhos diante das condi¢des de desigualdade estruturais
que assolavam (e assolam) o pais. Em comum entre essas experiéncias estd a violéncia que atravessa o
pais, os tempos e os individuos. Nao por acaso parte dessa violéncia ¢ praticada pelo Estado, mesmo
em periodos de democracia, se travestindo, na superficie, de uma aparéncia de civilidade. Violéncia
essa que inclusive se repete, se institucionaliza e se refor¢a no contexto pouco democratico e autoritario
que estamos vivendo. Entender dialeticamente como a literatura contemporanea (e, por consequéncia, a
critica) da conta dessa experiéncia ¢ uma tentativa de renovar o método por ele mesmo: na tensao entre a
forma literaria que decanta oseu processo historico.

Para tanto, passo a andlise de um romance bastante recente, Paraiso (2014), de Tatiana Salem
Levy. Mal recebido pela critica, principalmente tendo em vista que Levy havia sido bastante elogiada em
sua estreia, a obra ¢ atravessada por equivocos (e algum acerto estético, cabe assinalar) que funcionam
quase didaticamente como forma de pensar a literatura contemporanea e o nosso horizonte externo.

O Paraiso sao os outros

Tatiana Salem Levy foi nome bastante comentando a partir do langamento do seu livro de estreia,
A chave da casa (2007), publicado quando a escritora tinha 28 anos. Ou seja, estamos olhando aqui para
uma nova geragao de escritores/escritoras, no seu caso marcada por ser uma geragao nascida no exilio:
Tatiana nasce em Portugal no exilio da familia decorrente do regime militar, vindo para o Brasil com 9
meses de idade, ap6s a lei deAnistia. Seu livro de estreia, que acompanha a viagem da jovem protagonista a
Turquia, refazendo em sentido inverso a viagem da familia ao Brasil, ¢ também atravessado pelo passado
dos pais da personagem, ex-militantes comunistas, e pelo relacionamento abusivo pelo qual passa a
narradora. Ou seja, trés geragdes sao expostas no romance: a dos avos, da mae e da personagem principal.
Com uma narrativa fluida e em fragmentos, o romance ganhou o prémio Sao Paulo de Literatura em 2008
na categoria estreante, foi finalista do prémio Jabuti e do Passo Fundo Zaffari Bourbon de Literatura’,
perdendo nos dois casos para um dos sucessos daquele ano, O filho eterno, de Cristovao Tezza.

Esse olhar para diferentes geracdes de familias parece atestar um interesse por um tragado de
temporalidade e de olhar para um passado com forma de elaborar um presente, artificio que funciona

http://agenciabrasil.ebc.com.br/cultura/noticia/2016-06/flip-comeca-hoje-com-maior-participacao-de-mulheres-em-14-
edicoes.) Ao mesmo tempo, teve como homenageada a poeta Ana Cristina César, segunda mulher a ocupar o posto. No
mesmo ano, a Feira foi acusada de ser o “Arraia da Branquidade” devido a nao representatividade das mulheres negras
(“Flip ¢ arraia da branquidade” Disponivel em: http:/www.otempo.com.br/divers%oC3%A30/magazine/flip-%oC3%A9-
arrai%C3%A 1-da-branquidade-1.1330378; “Carta aberta a Festa Literaria Internacional de Parati — Cad€ as nossas
escritoras negras na FLIP 2016?” Disponivel em: https://conversadehistoriadoras.com/2016/06/27/carta-aberta-a-feira-
literaria-internacional-de-parati-cade-as-nossas-escritoras-negras-na-flip-2016/). Em 2017, Lima Barreto, escritor negro,
foi 0 homenageado, e a festa literaria foi marcada pela presenca de Lazaro Ramos como mestre de cerimonias e de
Conceigao Evaristo como uma das protagonistas (“FLIP 2017, uma festa literaria com foco na diversidade”. Disponivel
em: http:/www.metropoles.com/entretenimento/literatura/flip-201 7-uma-festa-literaria-com-foco-na-diversidade ). Nao
por acaso, a maioria dos livros entre os mais vendidos ¢ de escritores/as negros/as (“Lazaro Ramos e Scholastique sao
os autores mais vendidos da Flip”. Disponivel em: (http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/07/1905670-lazaro-
ramos-e-scholastique-sao-os-autores-mais-vendidos-da-flip.shtml) Acessos: 21 de ago. de 2017.

’Antiga premiacdo atrelada as Jornadas de Literatura de Passo Fundo/RS.
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como composi¢ao narrativa. Junto a isso, uma mobiliza¢ao, da ordem do contetido e da formalizagao, do
campo dos afetos, a familia, eixo a partir do qual sdo expostos os dramas coletivos, sempre reforcados
a partir do individual. Assim, muitas das problematicas antevistas na estreia de Levy sdo retomadas e
alargadas no romance sobre o qual me debrugo neste momento, Paraiso.

Ana, a protagonista do romance de Levy, ja de saida aponta: “Vivia fugindo da memoria, certa
de que a felicidade exigia o esquecimento” (LEVY, 2014, p.12). Para além de uma oragdo que poderia
servir de gatilho para elaboragdes sobre conceitos de memoria/esquecimento, ela assinala o local no qual
0 romance se inscreve, funcionando quase como um emblema de parte da literatura contemporanea: o
passado presente e a incerteza do futuro. Esse dado pode ser inferido tanto como uma forma de anélise
externa, do local no qual Tatiana Salem Levy se insere enquanto romancista (escritora, mulher, branca,
de classe média, com doutorado em literatura, filha de ex-militantes politicos); quanto interna, da
protagonista romancista (escritora, mulher, branca, de classe média, com pos-graduagdo, filha de ex-
militantes politicos).

Em sintese, o romance ¢ marcado por trés eixos temporais e formais: o agora narrativo, que se
dé na fazenda Paraiso, refugio da protagonista e narrado em terceira pessoa; o passado familiar, marcado
pelo ditadura civil-militar, pelo estupro da mae, pelo assédio sofrido pela protagonista e pelas mortes
precoces da irma e da prépria mae, também em terceira pessoa e reconstruido pela rememoragao; € o
tempo do romance que esta sendo escrito dentro do romance, por Ana, assinalado pela maldicado a familia
proclamada por uma mulher negra escravizada no século XIX, narrado em primeira pessoa pela propria
personagem, que sequer € nomeada.

Levy mescla as memorias da protagonista, marcada por dramas familiares bastante traumaticos,
com um eixo narrativo que se formaliza como um romance historico — a autobiografia daquela que
amaldigou a familia — e com outro que se coloca como um novo drama — a possibilidade de estar
contaminada pelo HIV e o encontro com um artista plastico no meio da mata — marcado por um
romantismo que transita entre o piegas € o mal contado: “A principio, tinha em mente ir para um lugar
sossegado, vazio de historias, e agora descobria uma mulher triste e um homen selvagem. (...) T@o raro
conhecer um homen ruivo, e de repente ali estava ele, naquele lugar improvavel. Pela primeira vez, a
repugnancia vinha junto com a atragdo” (LEVY, 2014, p.38). Desse modo, articula os fantasmas pessoais
e o jogo de memoria e esquecimento reelaborado na escrita do romance como forma de expurgar as
violéncias e o traumassoftridos.

Todo o movimento narrativo se da a partir da possibilidade da morte de Ana, seu gatilho, que a
faz relembrar e precisar escrever como uma forma de salvar a si mesma, a familia, a escrava e, também,
sobreviver. O que chama atencao € o tema sobre o qual se debruca Ana: a ficcionalizacdo do passado
familiar, marcado pela maldi¢do de uma escrava assassinada a mando da sinhd Mariana (antepassada
de Ana na criacdo narrativa). Como heranca da violéncia familiar, ancorada no sistema escravista, a
maldi¢do. Como forma de resolucdo, narrar pela perspectiva do subalterno:

Ouviu com nitidez a sua voz grave. Falava em iorubd, e Ana entendia. Afirmava que escrever sobre
a escraviddo era mais importante do que contar a historia de uma escritora e um artista numa casa
de campo. Ela ndo podia continuar presa ao proprio umbigo. Precisava falar do outro, da formagao
do Brasil, dos anos que se seguiram a decadéncia do café, das ditaduras, das revolugdes. A historia
do pais era mais importante do que a sua intimidade. O drama da escrava era mais urgente que o seu

(LEVY, 2014, p. 143).
Chamo a atengao para duas afirmacdes em especial: “ndo podia continuar presa ao proprio umbigo”

¢ precisava “falar da formagao do Brasil™. A partir dessas duas afirmativas, operam um entendimento
do papel da literatura e do intelectual, ndo colocados aqui em chave irdnica e sim em chave culposa: o
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fracasso na tentativa de narrar a vida da escrava, com os dramas e traumas coletivos acusando a escrita
de Ana. Se a figura do intelectual dilacerado atravessa a cultura brasileira, no que Paulo Martins em Terra
em Transe (1967) se apresenta como uma representagdo das mais emblematicas, essa elaboracdo hoje
aponta nao para uma saida possivel de sua conversao a militancia, marca de outro tempo historico e de
outra crise, mas da propria separacgao entre o intelectual e o debate publico: “seu umbigo” s6 diz respeito
a si mesmo e, quase didaticamente, ¢ s6 nesse momento que o romance acerta. O que marca um problema
da tentativa de narragao, quase de uma retomada do papel do intelectual que, ¢ claro, fracassa.

Ao mesmo tempo, a ideia de falar de “formagao do Brasil” em pleno século XXI esbarra em uma
série de impasses, nos quais o romance de Levy emperra. Pressuposto na no¢ao de falar dessa formagao
esta uma visao de na¢do e uma perspectiva narrativa que so ¢ verossimil naquilo que tem de apagamento
de outras perspectivas. Se isso aponta para uma tradi¢ao da literatura brasileira como intérprete do Brasil,
tradicdo ligada também as posi¢oes que os intelectuais ocuparam ao longo da nossa historia, também
aponta para uma resolugao so possivel se vista e composta dentro de suas contradi¢des’. Formalmente, as
oragdes sao assinaladas pela diluigdo das fronteiras da voz narrativa, que mesclam a voz da escrava, do
narrador e de Ana, marcando o desejo na ambivaléncia daquele que o diz, o que sem duvida € um uso do
discurso indireto livre certeiro. Contudo, um certo disparate do contetido diminui o acerto estético.

Além diss, temos em Paraiso uma cronologia bem marcada, abarcando desde o final do século
XIX até o momento atual: Levy tenta dar conta da historia do Brasil nacao, desde a escravidao, passando
pelo Partido Comunista e pela Intentona (1935), pela Acao Libertadora Nacional (vulgo ALN) e a
ditadura civil-militar, seguida de exilio europeu, chegando até assuntos em voga atualmente, como o
feminicidio e, de passagem, a presenca evangélica. Ou seja, existe um modelo de na¢do imaginado que
nao diz respeito somente ao século XIX , mas que chega até o XX/XXI.

Esses dados estao dispersos ao longo das trés narrativas que compdem o romance, mesclando a
ficcdo dentro da ficgdo com os fatos que aconteceram com a familia da protagonista: seu pai era considerado
0 “maior fujao do PCdoB” (LEVY, 2014, p. 84), por exemplo, assim como relembra episddios da infancia:
“E na cadeia as pessoas sio torturadas, como os amigos dos pais” (LEVY, 2014, p. 85). E também através
da narrativa memorialistica, ponto alto do romance, que temos acesso as informagdes sobre algumas das
violéncias de género: o assédio sofrido pela protagonista, sendo o assediador seu padrasto; € o estupro
da mae em um assalto quando Ana ainda era crianga. Violéncia de género que sera retomada no agora
narrativo: a empregada “mulata” da fazenda Paraiso ¢ espancada e esfaqueada pelo marido. Dado
importante e que tensiona a relacao entre Ana e Rosa esta na condi¢do de empregada, negra e também
evangélica, que marcam os diferentes lugares que elas ocupam: de um lado, a intelectual descendente de
bardes do café; do outro, Rosa, ndo-branca, marcada por sua posi¢ao de subalternidade como empregada
doméstica, inegavelmente um resquicio da organizagao hierarquica e escravista nacional. Dessa forma, o
drama da negra escravizada se cola ao drama da empregada, em diferentes graus, marcando a alienagao
da propria personagem presa a sua posicao de classe e ao seu drama individual.

8A preocupagdo da protagonista ndo é nova para a intelectualidade brasileira. Em carta a um amigo, Caio Fernando
Abreu desabafa sobre a escrita de Onde andara Dulce Veiga? (1990): “‘sinto que € como se fosse meu primeiro livro, no
sentido de que me desembaracei do umbigo e cheguei mais perto da ficcdo, do Brasil, do humano alheio, ndo apenas
meu” (2007, p.250).

° Asrelagdes entre essas falas, que marcamuma intelectualidade contemporanea, ainda estao para serem exploradas. Salvo

melhor juizo, elaboracdo que Chico Buarque e seu eu cancional de “As caravanas”, cangdo de novo disco homénimo
acertam em cheio: “E um dia de real grandeza, tudo azul/ um mar turquesa a la Istambul enchendo os olhos/ ¢ um sol de
torrar os miolos/ quando pinta em Copacabana/ a caravana do Arara — do Caxangd, da Chatuba/A caravana do Iraja, o
comboio da Penha/ ndo h4 barreira que retenha esses estranhos/ suburbanos tipo mugulmanos do Jacarezinho/ a caminho
do Jardim de Ala— ¢ o bicho, é o buchicho, ¢ a charanga/Diz que maloca seus facoes ¢ adagas/ em sungas estufadas e
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No romance de memorias, as violéncias materiais e simbdlicas ganham carater lirico e engendram
os traumas sofridos pela protagonista, que tentam ser resolvidos no agora narrativo (que se passa na
fazenda Paraiso) com a escrita de um romance (sobre a maldi¢ao da familia). E é nesses dois ultimos
momentos que os prinicipais problemas estéticos aparecem. Assim, se 0 romance de memorias funciona
como narrativa, com um narrador em terceira pessoa que se vale das rememoracdes da protagonista,
diluindo seus diversos traumas em meio a fluéncia do discurso, o romance histdrico apresenta um grave
problema inicial, descrito pela protagonista: ela almeja “dar voz” (LEVY, 2014, p.20) aquela mulher, a
escravizada assassinada a mando da sinha. Para além das questdes de cunho histdrico que podem ser
problematizadas (como a narrativa de captura na Africa), questdes de outra ordem (iluminadas pelas
discussdes atuais sobre classe, raga e género) problematizam a construgao. Afinal, ela, uma mulher branca
de classe média do século XXI, pode “dar voz” a uma escrava do XIX? Se a construcao formal refletisse
os impasses dessa formalizagao talvez sim, mas a elaboragdo se quer, salvo engano, como dentro do
verossimil, dado que tem seus limites: a escrava que amaldi¢oa e narra, como castigo, além de ter sido
enterrada viva, teve sua lingua cortada e nao existe enquanto individualidade, ja que nao ha qualquer
nomeacao a ela.

Somado a isso, ainda que o intuito seja dar representatividade a uma classe subalterna, ou
problematizar as violéncias estruturais da sociedade brasileira, o romance acaba por pecar também onde
se quer progressista: o carinho da escrava por seu estuprador/senhor. Segundo a escrava: “Ainda hoje,
eu soO saberia descrever meu sentimento pelo bardo como uma mistura de amor e 6dio. No inicio, era
apenas raiva, por ele fazer comigo o que eu ndo queria, por me obrigar a me entregar do jeito que lhe
apetecesse. Depois, foi também atragdo, e certa ternura. Até que Ayomide nasceu, € 0 amor se tornou
maior que o 6dio” (LEVY, 2014, p. 76). O menino, nascido de um estupro, uma das formas de humilhacao
e violéncia utilizadas sistematicamente contra mulheres como forma de controle, recebe um nome do
pai, Jos¢ Eduardo, e outro da mae, Ayomide, que em ioruba significa “a minha alegria chegou”. Alguns
problemas vem a tona, junto a romantizagdo da violéncia no campo do conteudo: em um anseio pela
representatividade, o romance escorrega a medida que hd um movimento de colocar os subalternos no
romance ¢ “dar voz” a eles, pois a voz enunciadora considera estar representando, como um receptaculo
vazio para aquela voz. A contradi¢do: a narradora tdo rica em traumas e memorias se considera apta
(ainda que aponte a si mesma como uma romancista mediocre) a “dar voz” a uma escrava sem lingua,
sem nome, mas perfeitamente capaz de nomear o filho

J& o agora narrativo ¢ marcado pela possibilidade do HIV e o refigio em meio a natureza, que se
configura com um encontro com um artista plastico “escandalosamente ruivo” (LEVY, 2014, p.35), seu
par intelectual, que ganha ares de romance cliché, intensificando os problemas formais e de argumento,
visto que, somados aos diversos traumas da protagonista, o jovem artista também se refugia em busca da
elaborag@o dos seus proprios traumas. No seu caso, um avo recentemente falecido que ele descobre ser
um judeu fugido da guerra. Ou seja, Levy tenta dar conta de grandes traumas coletivos do Ocidente, mas
a sua forca narrativa se encontra ¢ na individualidade e na subjetividade de Ana, no “seu umbigo”, nas

calcoes disformes/ diz que eles tém picas enormes/ e seus sacos sao granadas/ 1a das quebradas da Maré/Com negros
torsos nus deixam em polvorosa/ a gente ordeira e virtuosa que apela/ pra policia despachar de volta/ o populacho pra
favela/ ou pra Benguela, ou pra Guiné/Sol, a culpa deve ser do sol/ que bate na moleira, o sol/ que estoura as veias, o suor/
que embaga os olhos ¢ a razao/ e essa zoeira dentro da prisao/ crioulos empilhados no porao/ de caravelas no alto mar/
Tem que bater, tem que matar, engrossa a gritaria/ filha do medo, a raiva ¢ mae da covardia/ ou doido sou eu que escuto
vozes/ nao ha gente tao insana/ nem caravana do Arard”.

“Estou terminando de fazer o almogo. Qualquer coisa, é s6 chamar. Tive insonia, dormi mal. Eu também dormi pouco,
mas levantei com o galo. Fazer o qué, né? Tinha as olheiras acentuadas, deixando mais escuro o rosto mulato. O cabelo
estava preso em coque € coberto por uma renda vermelha. Sérgio, seu marido, tinha saido de casa havia menos deum

[} universidade de Brasilia 152 Revista Cerrados, n° 45, ano 26



suas experiéncias e rememoragdes sobre a familia e na tentativa de elaboragdo de um trauma que ¢ seu:
a relagdo com a irma precocemente morta em um acidente de carro, com a mae morta por um cancer de
mama, com o padrasto assediador, etc. Dito de outra maneira: a tentativa de narrar o Brasil partindo de
pressupostos universalistas de formagao da nacao fracassa, bem como o entendimento da validade de sua
posic¢ao para narrar essa formacio. E das subjetividades que emergem a forga narrativa, subjetividades da
mulher branca de classe média com pds-graduagao e filha de ex-militantes politicos — e ndo do seu anseio
por representar todos os oprimidos e seus traumas. E dessas experiéncias que a elaboragdo emerge como
acerto estético e insere o romance em um linhagem das produgdes contemporaneas que partem de si para
falar de grandes traumas coletivos''.

A partir das perspectivas de classe, raca e género podemos ver algumas singularidades do
romance ¢ também do uso das categorias. Proponho um exercicio de leitura a partir delas. Lido pela
chave da classe, atravessa o texto a culpa da protagonista: narrar a escrava e sua maldigao ¢ uma tentativa
de se desvencilhar da violéncia do passado da familia, que lhe legou como heranga, além das condi¢oes
de privilégio, a maldi¢cdo. Toda a construgdo feita por Ana ¢ para se desprender da sinha assassina,
aderindo a escravizada morta, como uma “boa sinhd”: “Queria que a literatuta salvasse ndo apenas a si e
as mulheres da sua familia, mas também aquela princesa'? que tivera a vida interrompida pelo capricho

de uma senhora tica e mal-amada” (LEVY, 2014, p. 21).

Ao mesmo tempo, no agora narrativo, a tentativa de ajudar a jovem empregada que softre violéncia
doméstica passa por um paternalismo e um desacerto de quem nao entende aqueles arranjos. A violéncia
final sofrida por Rosa parece corroborar a visdo de Ana. Pela classe, a culpa do privilegiado alcanca a
formacao do Brasil, mas ndo como quem assume o seu lugar de privilégio, e sim como quem quer, do alto
de sua condicdo, apagar esse lugar. Sem a desfacates ironica de Bras Cubas, mas com uma conciliagao
que lhe redime de responsabilidades. Nesse caso, atrelada a classe, a posicao de intelectual, tdo central nos
projetos de nagdo brasileiros, que assume essa perspectiva mas desconectado da realidade de seu tempo,
ou, melhor, marcando o que ha de incodmodo nessa construcao hoje. Junto a isso, 0 movimento formal que
cola narrador em terceira pessoa e protagonista, com as fronteiras diluidas no indireto livre, na explicita
adesdo da terceira pessoa a Ana. Pela classe, apaga o género, negando um carater de universalidade que o
género possa ter dentro das violéncias que povoam o romance. Sem esquecer, contudo, que os problemas
de classe passam também pelos problemas deraga.

Pela chave do género, o romance da conta de diversas violéncias sofridas por mulheres, o que
inclui a culpa que assola as vitimas de assédio, o que pode ser lido em chave positiva'®, a depender
da perspectiva que se adote. Desde o HIV contraido até a tentativa de feminicidio, passando pelo
assassinato da personagem escrava, pelo estupro da mae, pelo assédio do padrasto a adolescente Ana,
acompanhamos diversas violéncias que compdem o nosso tecido social. Outro dado a ndo se perder de
vista: as personagems mulheres sdo o centro das narrativas. No romance historico, Mariana, a sinha, e

més” (LEVY, 2014, p. 19).

"Movimento possivel de ver nos romances, como Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa, e A Resisténcia (2015), de
Julian Fuks, por exemplo. Ou no cinema documental, como Diario de uma busca (2011), de Flavia Castro, ¢ Elena
(2012), de Petra Costa.

12A personagem teria sido uma sacerdotisa Geledes na Africa.

3Dos poucos trabalhos académicos encontrados sobre o romance (trés), dois deles ddo conta dessa representago:
DUTRA, Paula Queiroz. “O paraiso ndo ¢ aqui: a violéncia contra a mulher em Tatiana Salem Levy”. In: Est. Lit.
Bras. Contemp. [online]. 2016, n.48, pp.209-228. Disponivel em: http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S2316-
40182016000200209&script=sci_abstract&tlng=pt. Acesso: 26 ago. 2017, SOARES, Janara Laiza de Almeida.
“Agressoes ¢ siléncios: gritos inaudiveis em Paraiso, de Tatiana Salem Levy”. Revista Comunitas. V. 1, N.1, jan-jun,
2017. p. 21-32. http://revistas.ufac.br/revista/index.php/COMMUNITAS/article/view/1138. Acesso: 26 ago. 2017.
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a escravizada; no romance da memoria familiar, a mae, Ana e a irma; no agora, Ana e, em menor grau,
Rosa. Ao redor delas, orbitam seus pares positivos e negativos. Por esse viés, o romance poderia ser lido
como uma denuncia das multiplas violéncias. Contudo, a ambivaléncia dos sentimentos da escrava para
com seu estuprador tensionam mesmo essa positividade, bem como as relagdes entre Ana e Rosa, oque
limita uma leitura exclusivamente focada no género.

E justamente na chave da raca que os principais problemas emergem. Por esse viés, temos,
enquanto representacao, a escravizada assassinada e Rosa, descrita como “mulata”, a empregada do sitio.
Sobrepdem-se ai a violéncia da escravidao no passado e a condigdo de subalternidade no presente. Nao
obstante, a trabalhadora doméstica do presente mantém a condi¢do de ndo-branca, o que ¢ um dado
sintomatico até mesmo da permanéncia das relagdes de dominagao baseadas na raga. Aquela violéncia ¢
epicentro da culpa no presente, mas que passa mais por uma remissao do que por uma retratacao do passado
escravista. Chama a atengao sobretudo que o olhar se da sobre uma mulher, negra, escravizada, arrancada
de pais de origem a for¢a, que tem a lingua cortada e ndo tem nome. A constru¢do da personagem dilui
sua individualidade, quase como uma desumanizagdo. Sem nome e sem fala, ela ndo se constitui como
um sujeito e sim como uma fantasmagoria das culpas e da dor de Ana. Assim, o centro, mesmo quando
a discussdo gira em torno da escravidao e da violéncia da sinha, ¢ Ana e sua perspectiva conciliadora e
simbolicamente violenta'4, marcada pela sua condi¢do de mulher branca intelectual pertencente as classes
dominantes: “Trabalhou horas a fio e, quando enfim desligou o computador, o céu estava escuro havia
muito e a dor ja ndo era sua. Era da escrava” (LEVY, 2014, p. 50).

Pela classe, o romance se inseri dentro de alguma tradigao da literatura brasileira que formaliza
o intelectual culpado mas se erguendo sobre contradigdes que emperram esteticamente o romance, com
a aposta na saida da remissdo, dando voz ao outro que ocupa um lugar de subalternidade, assumindo
assim uma atitude paternalista, cruzando classe e raca. Pela chave do género ele se torna um romance
emblematico se, e somente se, apagado o dado racial e de classe: do alto de seus privilégios Ana tenta
se redimir, criando um mal-estar no texto escrito para ser o seu perdao, que se torna impossivel. Dessa
forma, se articulam os dados de classe (dominantes/subalternos), género (mulheres que sofrem violéncias
que sdo estruturais — todas as personagens do romance praticamente) e raga (assinalada pelo passado
escravista e por seus resquicios no presente). A sintese, um romance problematico no seu exercicio mais
explicito: narrar a formagao do Brasil e as violéncias que o atravessam sem olhar para si como fruto
e perpetuadora dessas relagdes de dominagdo. O que da certo, a posi¢do afetiva e memorialistica da
rememoragao familiar, o olhar a partir do “seu umbigo”, que permite, de fato, que se elaborem uma série
de reflexdes sobre a formagdo do pais, por exemplo. Ou seja, ¢ quando dialetiza a sua posicao que o
romance engrena enquanto contetido e forma.

Consideracoes Iniciais's

Segundo Koselleck, “¢ a tensdo entre experiéncia e expectativa que, de uma forma sempre
diferente, suscita novas solucdes, fazendo surgir o tempo historico”, ou ainda, “o que estende o horizonte
de expectativa € o espago de experiéncia aberto para o futuro” (2006, p. 313). Dito de outra maneira: é no
jogo dialético entre passado e futuro que o presente se ergue. Todavia, numpresente contemporaneo em
que o futuro parece distante — ou, nos termos colocados por Paulo Arantes (2014), que ha um achatamento

40 terceiro trabalho encontrado sobre o romance trata exatamente das reflexdes sobre negritude e branquitude:
QUIANGALA, Anne Caroline. ‘“Paraiso de quem? Descolonizando o Paraiso, de Tatiana Salem Levy”. In: Grau Zero —
Revista de Critica Cultural, v.4,n. 1,2016. p. 187-207. Disponivel em: https:/www.revistas.uneb.br/index.php/grauzero/
article/view/3335. Acesso: 26 ago. 2017.

SEntendendo este texto mais como um inicio de reflexdes, ou seja, de apontamentos de caminhos possiveis para uma
renovacdo e um no debate, me furto a ideia de “consideragdes finais”.
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do horizonte de expectativa, fica a diivida: como se articulam a materialidade macro e micropolitica face
as experiéncias e expectativas contemporaneas? Mais do que isso, quais os limites da critica materialista
e dialética frente a esse “novo tempo do mundo”, que expde a faléncia do futuro? Por fim, o que a
articulacdo entre classe/raga/género nos permite avangar?

Se Estorvo, de Chico Buarque, funciona como metafora para aquele Brasil pos-ditadura, sem
projeto, com um narrador perdido no seu agora narrativo, e, mais do que isso, preso a um presente
incompreensivel para ele, o que podemos inferir de parte de uma literatura atual que tem insistido em
olhar para o passado recente, por exemplo? Me refiro aqui a romances escritos sobretudo pos-2010 que
elaboram a ditadura civil-militar, em maior ou menor grau'®, recorte no qual se insere também o romance
de Levy, que se compde pela memoria. A intensificagao da elaboragao me parece passar por alguns dados
de ordens diferentes mas que se articulam: a propria gestacao do trauma individual/coletivo; a falta de
politicas publicas de reparacao, que comegam a acontecer com a composicao da Comissao de Anistia
(2002) e da Comissao Nacional da Verdade (2012); a eleigdo de uma presidenta, que ainda que ndo
tenha reivindicado essa identidade, era uma ex-guerrilheira; e, por fim, algum horizonte de expectativa
que permite que ao invés da presentificacao atonita de Estorvo, possa se olhar para o passado. De fato, o
ato de rememorar parece ser a unica saida diante de um horizonte de expectativa que mais e mais vai se
contraindo.

Essa afirmacdo abre para duas possibilidades de leitura: o passado represado que se presentifica,
em seu teor traumatico, ao lado da elegia do sonho perdido, garante que nao ha mais espagos para utopias,
principalmente tendo em vista que essas formalizagdes apontam para o passado sem marcas de que ha
futuro. Por outro, uma ideia de algum arremedo de projeto nacional retomado nos ultimos anos, que
passam por um novo desenvolvimentismo e moderniza¢ao (mas que no limite parece ter se erguido muito
mais como um projeto de poder), indicam um contexto de debate publico no qual o olhar para o passado
tornou-se possivel e rememorar tornou-se uma agao inclusive chancelada pelo Estado. Todavia, esse
presente que abre o espaco para rememoragao, mostra-se formalmente muito mais tensionado, trazendo
diferentes espacos de experiéncia da formagao nacional para a literatura brasileira contemporanea.

Assim, no jogo entre forma literaria e processo socio-historico na contemporaneidade € na relagdo
entre memoria/esquecimento, passado/pais do futuro que se formalizam os impasses. Nessa dialética
emerge como forca externa a violéncia, em sua maior parte de Estado — e, cabe marcar, ela emerge seja
durante regimes autoritarios, seja durante regimes com superficie de democracia. Do passado escravista e
do ditatorial, do presente/passado de violéncias policiais e exterminio dos jovens negros, dos desaparecidos
politicos da democracia (em sua maioria jovens negros) € do regime militar (em sua maioria jovens
brancos de classe média), dos estupros coletivos e feminicidios, ¢ na violéncia das relagdes que classe,
raga e género se interseccionam e se colocam como chave para interpretar a contemporaneidade. Olhar
para a literatura contemporanea tendo em vista essa relagdo pode ser um avanco no debate estético que
pode apontar para as singularidades das muitas perspectivas. Analisar como esses diferentes angulos
estdo compondo esteticamente essas experiéncias ¢ o passo a seguir, entendendo que o tempo € outro
e suas formas de elabora¢ao também podem ser. O fracasso estético de Paraiso parece apontar de um
lado pela impossibilidade da na¢ao enquanto projeto que contemple a todos, a0 mesmo tempo em que
somente em um tempo de achatamentos de expectativas e horizontes € possivel um olhar tao arraigado

Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa; K., relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski; Volto semana que vem
(2015), de Maria Regina Pilla; A resisténcia (2015), de Julian Fuks; O irmao alemao (2015), de Chico Buarque; Cabo
de guerra (2016), de Ivone Benetti; Os visitantes (2016), de Bernardo Kucinski; Outros cantos (2016), de Maria Valéria
Resende. Antes de 2010, de maneira esparsa, temos os romances: Onde andara Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando
Abreu; Benjamim (1995), de Chico Buarque; Dois irmaos (2000), de Milton Hatoum; Sinfonia em branco (2001), de
Adriana Lisboa; Naofalei
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no passado. Sem duvida, ¢ um romance de seu tempo, e faz parte de uma linha da literatura brasileira
contemporanea.

Assim, a medida que passamos a enxergar as fissuras dos projetos nacionais, caros a tradicao
materialista e dialética, por meio de outros protagonistas, podemos perceber que a literatura contemporanea
precisa de uma renovagao critica para lidar com as multiplas tensdes que vem emergindo na forma e
que por muito tempo foram apagadas da critica literaria. As iniciativas que buscam contar a formacao
nacional brasileira, como Paraiso, acabam trazendo a tona uma dialética entre lembrar e esquecer que
parece ser o grande marco da literatura brasileira contemporanea, exigindo que olhemos ndo sé para o
que se lembra, mas também para aquilo que se insiste em esquecer.
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