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RESUMO 

O ensaio “Dialética da malandragem” será apreciado no cotejo da leitura do romance Memórias de um 
sargento de milícias. Para tanto, haverá a contraposição a duas perspectivas distintas: uma que é a leitura 
de Roberto Schwarz sobre o texto deAntonio Candido, enquanto que a outra reúne pronunciamentos de 
Joaquim Nabuco sobre a memória escravocrata e sobre o funcionalismo público, cujo foco incide sobre 
a ambientação do romance e é alçado à representação social do Brasil. 

PALAVRAS-CHAVE: Crítica literária brasileira; romance oitocentista; representação social. 

ABSTRACT: The essay “Dialética da malandragem” will be appreciated in the collation to reading the 
novel Memórias de um sargento de milícias. To do so, there will be a contrast to two distinct perspectives: 
one which is the reading of Roberto Schwarz about the text by Antonio Candido, while the other meets 
of Joaquim Nabuco pronouncements on slave memory and on the civil service, whose focus lights on the 
ambiance of the novel and is raised the social representation of Brazil. 
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Tal personagem, qual Romance 

É sempre difícil limitar o alcance de uma obra cuja valoração haverá de ser atualizada 
sistematicamente pelo encadeamento de gerações de leitores que se sucedem nem sempre de maneira 
apaziguadora, a considerar os conflitos que ligam as gerações entre si, cuja pauta não raro é a de superar, 
quando não a de suprimir, as afirmações e conquistas da geração anterior. Diante do raciocínio, não deixa 
de ser curioso que a obra de Manuel Antonio de Almeida tenha ressonância considerável ainda hoje, 
menos pelo seu apuro formal, do que pela interpretação que Antonio Candido consignou ao romance 
Memórias de um sargento de milícias. É preciso asseverar que, sem a intervenção do crítico, outro seria o 
lugar ocupado por aquele folhetim em nosso desenvolvimento literário ou na representação que suporta, 
para a qual muito vem a calhar sua caracterização de “romance malandro”. Tanto é verdade que, em 
comentário àquela interpretação, no artigo “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’”, 

Roberto Schwarz se refere aAntonio Candido sempre como Autor, com “A” maiúsculo, reforçando a ideia 
de que a leitura do romance se dá invariavelmente pela sobreposição daquela crítica. Daí a necessidade 
de, passado o sesquicentenário da escritura da obra e próximo ao cinquentenário da crítica, precisarmos 
fazer um balanço de ambos, a partir dos termos propostos pela própria leitura tal como foi estruturada e se 
grava em nossa historiografia. Com este propósito, convém especular algo acerca da acepção da dialética 
acionada ali, bem como do leitor especializado, assomado indiscutivelmente ao ponto máximo que a 
crítica literária chegou no Brasil por meio do ensaio “Dialética da malandragem” de Antonio Candido. 

A dialética supramencionada é de extração marxista, para a qual existe uma vinculação 
incontornável entre os elementos da infra-estrutura (designada pelo sistema de produção) e os da 
superestrutura (identificada pela representação simbólica do sistema). A distinção, por mais didática que 
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se pretenda, não esgota a gama de possibilidades aventada, a ser atualizada conforme o caso, posto que 
cada sistema de produção se realize a seu modo, sem poder ser imediatamente transferível a outro. Se  
o sistema capitalista rejeita, por princípio ou por definição, as formulações do sistema escravista, que 
dizer do capitalismo periférico sob o regime escravocrata que se abateu no Brasil oitocentista? É sob 
esta circunstância social adversa que foi escrito e publicado – inicialmente como folhetim e depois como 
livro – o romance Memórias de um sargento de milícias e é sob tal circunstância que o crítico lhe reputa 
valor representativo. Valor que, a seus olhos, tem que passar por um processo de transfiguração, haja vista 
que a obra não pode ser simples reflexo ou ilustração da realidade e que só vem a interessar porquanto 
se apresenta formalizada na estrutura linguística. Ou seja, só interessa aquilo que o romance apresenta 
como constituinte verbal de extensão pública, tanto para os seus leitores contemporâneos quanto para os 
posteriores. Na leitura de Antonio Candido do romance Memórias de um sargento de milícias, o elemento 
formal mais destacado é a personagem Leonardo que mantém uma relação espectral com o pai, cujos 
procedimentos se fazem usuais àquele universo e se alastram por todos os demais elementos formais,   
a saber, o narrador, as personagens secundárias, o desenrolar do enredo e a estruturação narrativa, bem 
como os espaços em que as cenas decorrem. Tudo ali nos leva a crer que o desregramento é a norma 
irrestrita e vigente, conforme a observação do crítico que se nos parece convincente. 

De acordo com o argumento, a personagem Leonardo – homônima do pai – passa a ser entendida 
como principal elemento estruturador do romance, cujo diálogo enreda nas demais personagens uma 
moralidade comum que, entrelaçada nos demais elementos, constitui uma tessitura narrativa peculiar, 
que simula uma malha discursiva, para a qual interessa mais o efeito que provoca enquanto um todo 
articulado, do que pela impressão causada por cada uma das partes envolvidas. Tais partes só passam a 
ter sentido porquanto enunciam uma totalidade que ilustram e que vem a lhes representar, como símiles 
dispersos da sociedade de que são provenientes, incidindo diretamente sobre a percepção dos leitores e 
repercutindo na sua sensibilidade. 

Nesse passo, a personagem Leonardo não comunica nada que não seja legível enquanto objeto 
de uma circunstância discursiva bem determinada, que vem a ser extensiva a tempos outros daquele 
espaço ou a espaços outros daquele tempo histórico brasileiro, para adquirir valor representativo além da 
circunstância de seu pronunciamento, fosse em jornal ou em livro, já que a diferença de publicação entre 
os duas mídias é de uns poucos anos. O que está em pauta, a rigor, é o seu poder de comunicação para 
século XIX e, em última instância, o que ali se comunica efetivamente do Brasil, ampliado do Oitocentos 
até os nossos dias. Daí advém a necessidade de qualificar a personagem como sendo caracteristicamente 
brasileira, donde decorre a distinção do pícaro e o surgimento do “malandro” como uma categoria 
específica que alça à condição de elemento representativo, ilustrativo e explicativo do que venha a ser 
entendido como brasileiro. Como se vê, a caracterização brasílica passa a ser instância de valoração do 
romance, que adquire, por seu turno, estatuto de representação social. 

Para tanto, a malandragem que passa a designar a personagem Leonardo transfere-se, por 
reduplicação, para os demais elementos estruturadores do romance, que precisa se contrapor enquanto 
característica distintiva a tudo quanto decorresse do pícaro. À personagem picaresca, correspondia o 
romance picaresco, agora o romance malandro corresponde às demandas da personagem malandra. Em 
oposição ao romance picaresco surge, portanto, o romance malandro, que assim se caracteriza em toda 
a extensão de suas categorias, incluindo aí o narrador malandro, o espaço do malandro, o tempo do 
malandro, personagens e enredo malandros. Pois, para que a malandragem se constitua como elemento 
representativo, a representação não pode ser ilustrada por um índice circunstancial apenas, mas, ao invés, 
a circunstância narrada precisa se materializar quantitativamente no tecido discursivo do romance, já que, 
somente assim, ganhará estatuto substancial, uma vez que a incidência recorrente de um fenômeno revela 
sua qualidade, apontando para o substrato representativo. 

Cumpre destacar, todavia, que a despeito de o artigo “Dialética da malandragem” ter sido 
publicado originalmente em 1970, só foi coligido em capítulo de livro em O discurso e a cidade (1993), 
cuja inserção na compreensão da cultura brasileira tem disposição incomum no âmbito da crítica literária, 
notadamente devido à sua formulação que se pauta por uma linha argumentativa surpreendente. Pois 
após breve comentário acerca da recepção do romance de Manoel Antonio de Almeida na crítica de José 
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Veríssimo, na de Mário de Andrade e na de Darcy Damasceno, o ensaio se estrutura sob os seguintes itens: 
1. Romance picaresco?; 2.Romance malandro; 3.Romance documentário? 4. Romance representativo; 5. 
O mundo sem culpa. Observando a sequência, deduz-se que à hipótese de ser Memórias de um sargento 
de milícias um romance picaresco, contrapõe-se a antítese de ser um romance malandro; de igual modo 
a hipótese de ser um romance documentário é contradita pela antítese de ser um romance representativo, 
cuja síntese é ilustrada pelo “mundo sem culpa”. Assim disposto, o ensaio adquire uma estruturação 
relativamente simples e até moralista, se considerarmos que reside na culpa o núcleo da intriga que move 
o enredo. Difícil é saber se tal simplificação se deve ao didatismo característico ao crítico ou se à própria 
simplicidade do problema enunciado. Para desencargo, passemos a outro nível de apreciação do ensaio. 

Ser ou não ser pícaro, dilema da ficção brasileira 

A distinção da categoria do malandro em relação à do pícaro se dá em vários estratos de leitura: da 
origem social da personagem, da sua movimentação no interior da narrativa, da relação com o narrador 
e do modo como ocupa os espaços pelos quais circula. Consoante a descrição do crítico, a origem social 
do pícaro é popular e a de Leonardo, não; o pícaro se faz esperto como reação à sua condição social,  
ao passo que Leonardo já nasce feito; o pícaro acumula a função de narrador, utilizando a primeira 
pessoa, enquanto as Memórias são narradas na terceira pessoa, sob perspectiva oscilante de acordo com a 
personagem em foco; o pícaro visa à ascensão social, o que não está colocado para Leonardo cujo espaço 
de atuação já está prefigurado desde o seu nascimento como salvo-conduto que lhe dá acesso a todos os 
ambientes, como se não precisasse de nenhuma credencial ou conquista. Este traço permissivo ilustra 
certa moralidade, à proporção que a personagem ignora deliberadamente os códigos que regem cada um 
dos espaços por onde perambula. Ademais, a inobservância dos códigos vigentes não resulta em censura 
e menos ainda em penalidade, cuja decorrência imediata é de um mundo sem culpas, para o qual ordem 
e desordem se equivalem, na medida em que não vigora nenhuma instância repressora, seja jurídica seja 
religiosa. A possibilidade de repressão ilustrada pela figura de Vidigal, personagem decalcada da história, 
antes reforça e amplia a permissividade ali presente, do que inibe sua incidência. 

Sendo bastante convincente a formulação crítica, sobretudo porque torna verossímil um romance 
esdrúxulo e caricato, permite que especulemos ainda um pouco acerca da propriedade da caracterização 
proposta por Antonio Candido, tanto pelo raciocínio que postula quanto pela postura que solicita de  
seu leitor, que se desdobra em múltiplos ofícios que vão da História, passando pela Sociologia, mas  
não se esgotam aí. O fato incontornável é que sua obra repercute em vários domínios afins à literatura, 
como se a crítica ainda pudesse dialogar com outras áreas de conhecimento, o que parece ser um traço 
de seu tempo ou, ao menos, de sua escrita como registro de um tipo de leitor cujo espectro ultrapassa   
a fronteira de seu ofício, espraiando-se em ofícios outros. De saída, o que se nos afigura um possível 
balanço inicial é enxergar em Antonio Candido o crítico literário de um tempo findo, que simulamos 
reproduzir ou ultrapassar, sempre com o gosto amargo de quem é sabedor de sua insuficiência – prima- 
irmã do ressentimento – e tem que se conformar a comentários tangenciais, sem poder mais mergulhar 
no cerne daquela formulação conceitual radicada na forma, como princípio de análise da obra literária. 
Não estranha que ele tenha se tornado um parâmetro, perdulário a qualquer sistema que não seja dado 
por certo entendimento específico do que quer que venha a ser entendido como literário. A sua Introdução 
ao método crítico de Sílvio Romero (1945), bem como a ideia de sistema literário, presente na sua 
Formação da literatura brasileira (1959), antes descartam a possibilidade de um programa de leitura a ser 
seguido, do que se oferecem como modelo de análise, interpretação ou historiografia a ser reproduzido 
indiscriminadamente. Tanto mais quanto considerarmos que a linhagem crítica reivindicada por Antonio 
Candido na condição de autor nunca foi levada muito a sério por seus leitores, porquanto se inicia no 
historiador e crítico sergipano, passa por Gilberto Freyre – tal como está referido e prefigurado no seu 
volume sobre a crítica de Sílvio Romero –, e ao mesmo tempo se espraia por todo o Mário de Andrade, 
para chegar no complexo estilístico que o identifica como crítico ou como historiador, conforme se queira. 
Vale a lembrança de que “O método crítico de Sílvio Romero” convertido em tese a ser apresentada como 
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requisito ao concurso de Literatura Brasileira serviu de credencial para sua migração da área de Ciências 
Sociais para a do ensino de Literatura e, consequentemente, permitiu sua admissão na Faculdade de 
Letras de Assis, conforme ele mesmo confessa no ensaio “Mario e o concurso” (CANDIDO, 2004b, p. 

261-265), o que nos leva ao ovo de Colombo da crítica literária brasileira do século XX de que, desde 
sua primeira intervenção crítica, Antonio Candido esteve ligado ao Modernismo enquanto movimento 
literário e enquanto projeto estético. 

Óbvio está que existe a sedução de desqualificar toda a produção de Antonio Candido justamente 
pelo que é seu mérito: ampliar o raio de alcance da obra e estender o poder de comunicação da crítica, 
como se fosse um demérito dialogar com sociólogos ou historiadores. Na contracorrente do raciocínio, 
o que se aventa aqui é a possibilidade de deslindar aquele postulado crítico sob a especulação de seus 
próprios pressupostos, o que é sempre resultado de uma leitura perspectivada e que, neste caso, não 
pretende se sobrepor à leitura sedimentada, já existente como uma referência e sobre a qual há a real 
possibilidade de reflexão intensa. Ora, se a proximidade de Mário de Andrade serviu de impulso para   
a atuação de Antonio Candido no xadrez da vida universitária e literária paulista – da cidade de Assis   
à de São Paulo – e, depois, na vida cultural brasileira do século XX – após sua consagração –, vencido 
este século, tal proximidade vem a incidir sobre seu postulado crítico, não necessariamente de maneira 
positiva. 

Sim, porque Macunaíma não é exatamente um contraponto do pícaro. E é assim que vem a ser 
apresentado na sua excelente crítica, que serve de parâmetro para todo o desenvolvimento intelectual 
brasileiro. Sim, porque tal como o pícaro, Macunaíma também tem seu enraizamento no universo popular, 
o que desestabiliza a caracterização do malandro, se o tomarmos tal como o próprio crítico o define com 
um caráter de classe. Vários professores e, eventualmente, algum crítico tem repetido – talvez amparados 
no subtítulo da obra: “um herói sem nenhum caráter” – que o caráter de Macunaíma é outro, talvez 
inexistente ou possivelmente nulo, contraditório com o espírito que anima qualquer classe, que sempre 
haverá de ter um caráter, por pior que seja. Isso não está assinalado como condicionante do seu discurso 
crítico, embora faça tal atribuição à personagem, ao menos como inicia o segundo item assinalado acima, 
“Romance malandro”, como se vê. 

“Digamos então que Leonardo não é um pícaro saído da tradição espanhola; mas o primeiro 
grande malandro que entra na novelística brasileira, vindo de uma tradição quase folclórica 
e correspondendo, mais do que se costuma dizer, a certa atmosfera cômica e popularesca 
de seu tempo, no Brasil. Malandro que seria elevado à categoria de símbolo por Mário    
de Andrade em Macunaíma e que Manuel Antônio de Almeida com certeza plasmou 
espontaneamente, ao aderir com a inteligência e a afetividade ao tom popular das histórias 
que, segundo a tradição, ouviu de um companheiro de jornal, antigo sargento comandado 
pelo major Vidigal de verdade.” (CANDIDO, 2004a, p. 22-23) 

Assim cerzido no discurso crítico, parece até natural o desdobramento de uma genealogia 
narrativa iniciada por Manuel Antonio de Almeida e que vem se ramificar em Mário de Andrade, não 
fosse a caracterização das personagens que serve de suporte para a comparação. Todo o esforço crítico 
a fim de argumentar algo acerca da relação entre o malandro e Macunaíma, valendo-se inclusive da 
figura do trickster, esbarra num limite que faz lembrar uma roupa inadequada ao modelo, porque as 
matérias narrativas são muito diversas, seja pela temporalidade ou pela ambientação que as anima, afora 
o fato de que, devido à sua inscrição histórica, toda forma demanda caracterização específica. Por isso, é 
difícil aplicar a mesma categoria de um século ao outro, embora a elaboração conceitual do malandro só 
fosse possível na modernidade vivida por Antonio Candido no século XX e, ainda que seja legitima sua 
formulação retrospectiva, não pode se aplicar irrestritamente, nem mesmo sob a abstração do que venha 
a ser o Brasil, que não serve de solda a ambas as caracterizações. 



101 Revista Cerrados, nº 45, ano 26 

Malandragem e seus pressupostos: sim ou não? 

Se aceitarmos a extensão da malandragem em Macunaíma, a categoria apenas repõe o problema 
que o crítico se propunha a resolver, qual seja, o de atualizar a caracterização da personagem em detrimento 
de uma categoria inadequada. Por outra, se o pícaro não vale para Leonardo, por que o malandro 
valeria para Macunaíma? Alçar a categoria à condição de símbolo como símile da outra personagem 
parece igualmente forçoso. Além do mais, pensando no contrafluxo, tal como o pícaro, Macunaíma 
também tenta driblar a condição a que está confinado, seja através do sexo ou da operação financeira; 
aliás, é difícil imaginar um romance macunaímico que não seja o constitutivo daquela rapsódia, cuja 
insuficiência narrativa dificulta sua conversão em estatuto conceitual, ao contrário da narrativa picaresca. 
E até é possível supor uma narrativa malandra, descolada de Leonardo, mas não em Macunaíma. Sim, 
Macunaíma se transforma ao longo da narrativa, e se isso constitui um comportamento místico – conforme 
se descreve na cultura popular e suas legendas – tal como se espera naquela narrativa, não caracteriza   
e não tem como caracterizar um procedimento de classe, enquanto estiver enraizado no mito ou no 
símbolo, que não pode se instalar impunemente na arte, jamais redutível a funções ideológicas, mesmo 
quando assim se pretende. Portanto, a representatividade de Macunaíma, seja como elemento de cultura 
popular seja como personagem marioandradina, é de outra monta. Sim, tal como Leonardo, Macunaíma 
também circula pela cidade, mas sem nunca se sentir confortável na roupa de uma personagem urbana, 
ao contrário da personagem de Manuel Antonio de Almeida, nascida e criada no ambiente citadino. 

Não, Macunaíma jamais poderá adquirir feição de representante da classe dominante, nem 
mesmo como uma distorção caricatural; não, a relação de Macunaíma com o seu espaço não é pacífica 
nem apaziguadora; não, Macunaíma não está isento de nenhuma das penalidades que incidem sobre   
ele e se escapa das punições sob mágica, não é porque esteja abusando do expediente clássico do “deus 

ex-machina”, mas sim porque é próprio do universo popular as soluções místicas, portanto, outra é a 
tradição que ele aciona. Logo, Macunaíma, ao menos enquanto personagem oriunda do universo popular, 
não pode ser reduzida ao estatuto de representação refratária da classe dominante, ideologizada num 
significante literário, ao contrário do que acontece com a personagem Leonardo de Manuel Antonio de 
Almeida. Diante do exposto, coloca-se o seguinte silogismo: ou a categoria do malandro proposta por 
Antonio Candido tem um caráter de classe e não se aplica à personagem Macunaíma, que não pode ser 
redutível a uma única classe; ou a categoria do malandro enquanto ferramenta crítica se aplica a várias 
personagens, justamente porque não tem caráter de classe, incluindo aí Macunaíma e João Miramar, 
como quer Roberto Schwarz, reforçando justamente o que é frágil no ensaio de seu orientador, mais de 
vinte anos depois, já que o livro que reúne seu artigo teve publicação inicial em 1987. 

“Esta [a linha da maladragem] vem da colônia e se manifesta na figura folclórica de 

Pedro Malazarte, em Gregório de Matos, no humorismo popular, na imprensa cômica 
e satírica da Regência, num veio de nossa literatura culta do século XIX, e culmina no 
século XX, como Macunaíma e Serafim Ponte-Grande, onde é estilizada e elevada a 
símbolo.” (SCHWARZ, 2012a, p. 130) 

Os méritos do ensaio de Candido, todavia, são inumeráveis, assim como o são o de seu 
comentador, o que não impede a verificação e a identificação de problemas argumentativos, justamente 
para aferir o grau de comunicação de nossa crítica e sua capacidade de descrever a representação social 
que, circunstancialmente, anima o que se queira como a realidade brasileira. A contribuição do artigo 
“Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’” para entendimento do exercício crítico    
é tão incisiva que intimida o leitor valido de outros pressupostos, que queira algum entendimento do 
ensaísta comentado ou mesmo da representação social do Brasil na literatura. Aqui, ao menos, aventa-se 
a possibilidade de sua apreciação, não de forma obediente, mas a contrapelo, o que não substitui a leitura 
do artigo, que aqui é solicitada. Para não parecer lance retórico, seguem duas passagens ilustrativas, 
porque não reproduzem simplesmente o comentário nem o raciocínio do crítico apreciado, mas ampliam 
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a compreensão da obra literária em pauta, incidindo sobre a compreensão da literatura e do próprio ato 
crítico. 

“Com efeito, ao suprimir o escravo, o romancista suprimia quase totalmente o trabalhador; 
e suprimindo as classes dirigentes, suprimia os controles do mando. Ficava-lhe um setor 
intermédio e anômico da sociedade, cujas características entretanto serão decisivas para    
a ideologia dela. Um setor em que a ordem só dificilmente se impunha e mantinha” 

(SCHWARZ, 2012a, p. 132) 

Assim comoAntonio Candido desenvolve sua crítica colada no texto literário, dando-nos inclusive 
a impressão de que sua crítica é pouco mais do que uma paráfrase, de igual modo seu comentador se 
comporta em relação à interpretação, que acompanha passo a passo, argumento por argumento, a ponto 
de ficar difícil a distinção da formulação de um na do outro, não fosse o desempenho estilístico que os 
separa. Até porque há a reprodução de frases inteiras como as que se destacam abaixo, mesmo sem as 
aspas para distinguir o texto-base, sob a estratégia de apreciação acionada, segundo a qual interessa mais 
a fonte de reflexão do que propriamente o que se descola daí, cuja distinção se dá sobretudo pela aparição 
do substantivo “ideologia” e dos verbos no imperfeito “impunha” e “ mantinha”, que não constavam no 
trecho da passagem original, conforme se vê. 

“Suprimindo o escravo, Manuel Antônio suprimiu quase totalmente o trabalho; suprimindo 
as classe dirigentes, suprimiu os controles do mando. Ficou o ar de jogo dessa organização 
bruxuleante fissurada pela anomia, que se traduz na dança dos personagens entre lícito e 
ilícito, sem que possamos afinal dizer o que é um e o que é o outro, porque todos acabam 
circulando de um para outro com uma naturalidade que lembra o modo de formação das 
famílias, dos prestígios, das fortunas, das reputações, no Brasil urbano da primeira metade 
do século XIX.” (CANDIDO, 2004a, p. 38) 

Apesar de ser portador de uma sintaxe menos elíptica, o texto de Antonio Candido parece mais 
aberto ao comentário, à proporção que específica melhor os termos de seu anunciado e não o ancora 
previamente numa vertente ideológica, para a qual a palavra “ideologia” tem foro cifrado. Sob tal 
aspecto, quando Antonio Candido explicita que a oscilação da ordem para a desordem tem inscrição   
na vida cotidiana das personagens, que adquirem função representativa, justamente em decorrência     
da supressão do trabalhador e dos dirigentes, o efeito ideológico da formulação crítica se fia na forma 
literária que faz o argumento parecer mais vivo. Talvez assim seja porque se escancara a transferência de 
competências e atributos para as classes intermediárias, as quais ilustram em síntese um conglomerado 
de comportamentos desviantes, o que pode ser visto como justa representação dos dominantes sob o 
aparato dos dominados; ou ainda, como cristalização de condutas censuráveis que, mais do que índices 
de costumes, representam traços da sociedade, formalizados no romance e reorganizados pelo crítico 
para melhor compreensão da sua leitura. 

Pressupostos, salvo engano, com algum desengano 

É preciso referir ainda que o lapso temporal da escrita do ensaio “Dialética da malandragem” para 
a exposição de seus “Presuspostos, salvo engano” fez com que fosse possível pronunciar abertamente 
certas palavras censuráveis por ocasião da década de 1970, quando país estava sob regime de exceção. 
Daí sucede a reiterada tomada de posição de seu comentador, o qual, a todo o tempo, faz menção à 
direita e à esquerda, conferindo um valor irrestrito a esta última, como ponto de partida, dando a entender 
que aí residiria todo o seu hipotético público leitor. A essas alturas, Roberto Schwarz já está sendo 
compreendido como algo mais do que intérprete de Antonio Candido, cujo limite de abordagem vale 
tanto pelo rendimento de sua leitura do romance quanto pela conotação política de seu escrito. Uma vez 
circunstanciado o limite da abordagem, o texto de Roberto Schwarz se oferece mais do que uma resenha, 
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porque explicita e amplia o sentido da crítica a que se refere, quanto mais lhe atribui um significado 
político a um exercício teórico em torno de um objeto literário insuficiente e precário, cujas predicações 
permitem a melhor descrição da sociedade, quando enuncia o seguinte: 

“O crítico tem de construir o processo social em teoria, tendo em mente engendrar a 
generalidade capaz de unificar o universo romanesco estudado, generalidade que antes 
dele o romancista havia percebido e transformado em princípio de construção artística. 
Este trabalho, se responde à finura de seu objeto, produz um conhecimento novo. Trata- 
se, noutras palavras, de chegar a uma estrutura de estruturas, ou melhor, a uma estrutura 
composta de duas outras: a forma da obra, articulada ao processo social, que tem de estar 
construído de modo a viabilizar e tornar inteligível a coerência e a força organizadora da 
primeira, a qual é o ponto de partida da reflexão.” (SCHWARZ, 2012a, p. 140) 

Como se vê, a tentativa é a de extrair pressupostos que venham conferir legitimidade teórica à 
crítica de Antonio Candido, aparentemente descritiva e circunstancial, quando, na verdade, seu apelo 
justo é o de atingir a sociedade brasileira através de uma interpretação circunstancial que se pretende 
representativa, não só de comportamentos recuados no tempo, mas sobretudo de sua porosidade extensível 
até a atualidade ou a algum traço de cultura mais fundo, que possa ser qualificado como brasileiro. Admira, 
a partir disso, que o propósito seja exatamente o de abstrair da esfera romanesca algo que se descole da 
realidade, não como algo ocasional ou fortuito, mas como algo substantivo da sociedade brasileira, que 
permita sua visualização como uma estrutura. Estrutura, bem entendida, como um delineamento de traços 
que permitam sua compreensão como uma totalidade, e não como mero depositário de conceitos ou de 
procedimentos analíticos já sedimentados. O desejo de vincar uma estrutura mais se afasta do que se 
aproxima do estruturalismo, justamente porque não prevê sua reduplicação irrestrita, mas requer revisão 
a cada ato crítico, sem reproduzir a estrutura que não pode ser atualizada, mas fundando outra. Por isso, 
cada ato crítico demanda uma estrutura particular e o óbvio ululante é que a estrutura do “Dialética da 

malandragem” não é reprodutível, apesar de representar exemplarmente a cultura brasileira, e não só    
a oitocentista, mas também e sobremodo a que se desenvolve a partir dali, para conferir historicidade 
ao conceito e fazer-lhe parecer legítimo. Também  por isso, Antonio Candido não saiu reproduzindo   
os pressupostos daquele seu ensaio indiscriminadamente em outros escritos seus, porque ele os sabia 
limitados. Daí a necessidade imperativa de circunstanciá-los. 

Aobservação convém porque, a depender da exploração que se queira da categoria, a malandragem 
vem a ser algo como um cacoete de cultura, identificável em qualquer personagem que não se submeta 
ao que se apresenta como regra ou ordem; ou ainda, como traço distintivo da classe dominante brasileira 
cujo enraizamento histórico está encravado no Brasil escravocrata oitocentista que se alastra pelos nossos 
dias, afirmando o caráter representativo da categoria, tanto histórica quanto literariamente. A depender 
da opção que o leitor faça, haverá de sacrificar uma ou outra compreensão da categoria presente em cada 
hipótese. Se a caracterização da personagem malandra tiver a capacidade de se universalizar para outras 
personagens representativas da cultura brasileira como um todo, não tem caráter de classe; se tiver caráter 
de classe, tal caráter precisa ser circunstanciado no contexto das Memórias e não se aplica a Macunaíma, 
por exemplo, bem como não se ajusta facilmente a outras personagens. A não ser que tomemos o efeito 
ideológico da classe dominante já internalizado a tal ponto em nossa cultura que não coubesse a nenhum 
autor da literatura brasileira fugir desse imperativo categórico, que a malandragem nos impõe, se não 
como um desvio, como um sintoma. 

Por outra, problematizar a categoria parece ser um modo eficaz de reivindicar algum expediente 
racional para a elucidação da forma, a fim de precisar o seu alcance e não tomar a categoria como um 
ancoradouro irrevogável da leitura do romance ou da sua representação social, sem referir às circunstâncias 
de pronunciamento do romancista e do crítico. Trocando em miúdos, se não esmiuçarmos a categoria 
que instrumentaliza o entendimento da forma, estaremos propensos a consignar-lhe uma hipotética 
essencialidade prévia, sem considerar os limites de sua formulação, legitimando-a invariavelmente, o 
que não deixa de ser uma hábil maneira de lhe conferir um caráter ideológico, talvez até a contragosto do 
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próprio crítico. Para atualizar o seu postulado, é preciso analisar os pressupostos, para não nos iludirmos 
com a sua eficácia, o que nos leva à sentença de que sem autocrítica estaremos a um passo da mistificação. 
Para tanto, a interpretação de Antonio Candido se oferece como ótimo esteio para o exercício de leitura e 
de representação literária do Brasil, o que também já foi assinalado por Roberto Schwarz no mesmo texto 
em que celebra a crítica, que se estrutura por si conforme se vê. 

“Um dos maiores esforços das sociedades, através de sua organização e das ideologias  
que a justificam, é estabelecer a existência objetiva e o valor real de pares antitéticos, entre 
os quais é preciso escolher, e que significam lícito ou ilícito, verdadeiro ou falso, moral   
ou imoral, justo ou injusto, esquerda ou direita e assim por diante. Quanto mais rígida a 
sociedade, mais definido cada termo e mais apertada a opção. Por isso mesmo desenvolvem- 
se paralelamente as acomodações de tipo casuístico, que fazem da hipocrisia um pilar da 
civilização. E uma das grandes funções da literatura satírica, do realismo desmistificador   
e da análise psicológica é o fato de mostrarem, cada um a seu modo, que os referidos 
pares são reversíveis, não estanques, e que fora da racionalização ideológica as antinomias 
convivem num curioso lusco-fusco.”(CANDIDO, 2004a, p. 41) 

Nesse passo, é mais do que acertado relacionar a conduta da personagem malandra com a estrutura 
social do Oitocentos brasileiro. Daí o que parece displicente para sua qualificação é não relacionar os 
abusos do espaço público como uma sequela direta do sistema escravocrata, cujos desdobramentos 
atingiram as gerações seguintes com uma profundidade e intensidade muito maiores do que a sífilis e foi 
profetizado literariamente por aquele que sempre é arrolado entre os historiadores e os sociólogos como 
reformador social, mas não como o autor cuja produção tem maior representatividade na formação do 
estado brasileiro. Ao menos, se entendermos representação como uma transfiguração da realidade que 
se estende em duração pelo reconhecimento de seus contemporâneos e incide certeiramente sobre o 
reconhecimento que seus pósteros terão passado e que lhes ilumina no seu presente, como se segue. 

“A escravidão permanecerá por muito tempo como a característica nacional do Brasil. Ela 
espalhou por nossas vastas solidões uma grande suavidade; seu contato foi a primeira forma 
que recebeu a natureza virgem do país, e foi a que ele guardou; ela povoou-o como se fosse 
uma religião natural e viva, com seus mitos, suas legendas, seus encantamentos; insuflou- 
lhe sua alma infantil, suas tristezas sem pesar, suas lágrimas sem amargor, seu silêncio sem 
concentração, suas alegrias sem causa, sua felicidade sem dia seguinte ...” (NABUCO, 
1999, p. 163) 

O espaço social romanesco contrafeito à escravidão 

Convertido em gatilho da memória, a síntese do argumento acima faz com que a sátira adquira 
tom dramático, porque não existe mais aí a possibilidade de transfigurar as oscilações abusivas em 
procedimento literário, que se vê vergastado pela depuração da realidade que se oferece em chave 
alegórica, não de uma experiência individualizada, mas como fruto do regime escravocrata que serviu de 
chão para a escrita das Memórias. Algum leitor mais empenhado do abolicionista poderá argumentar que 
“alegrias sem causa” e “tristezas sem dia seguintes” são atributos demasiadamente individuais para serem 
considerados como sintomas sociais. A hipótese seria uma verdade fácil para todos aqueles que não são 
brasileiros e poderiam ser talvez arrolados no diagnóstico da esquizofrenia ou da bipolaridade, mas não 
para o brasileiro que oscila entre a ordem e a desordem, tal como foi flagrado por Antonio Candido. O que 
é sintoma em outra língua é condição de existência para quem fala em português no Brasil, cujo idioma 
se faz, ocasionalmente, indecifrável mesmo para os proficientes. Isso se deve menos ao entendimento 
do código, do que a lógica acionada, nem sempre decifrável para quem não está familiarizado com a 
dinâmica que rege o grosso das relações de mando e de servidão. Daí a dificuldade de enquadramento 
na racionalidade iluminista, por mais consensual que se nos pareça, donde decorre uma mentalidade que 
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está entranhada no serviço público, tal como o romancista descreveu ou o abolicionista profetizou, e o 
crítico só quis ver como forma literária. Sendo algo a mais, tal como se descreve abaixo. 

“O funcionalismo é, como já vimos, o asilo dos descendentes das antigas famílias 

ricas e fidalgas, que desbarataram as fortunas realizadas pela escravidão, fortunas a 
respeito das quais pode-se dizer, em regra, como se diz das fortunas feitas no jogo, que 
não medram nem dão felicidade. É além disso o viveiro político, porque abriga todos 
os pobres inteligentes, todos os que tem ambição e capacidade, mas não tem meios,   
e que são a grande maioria dos nossos homens de merecimento. Faça-se uma lista  
dos nossos estadistas pobres, de primeira e de segunda ordem, que resolveram o seu 
problema individual pelo casamento rico, isto é, na maior parte dos casos, tornando- 
se humildes clientes da escravidão; e outra dos que o resolveram pela acumulação    
de cargos públicos, e ter-se-ão, nessas duas listas, os nomes de quase todos eles. [...] 
Nessas condições oferecem-se ao brasileiro que começa diversos caminhos, os quais 
conduzem todos ao emprego público. As profissões chamadas independentes, mas que 
dependem em grande escala do favor da escravidão, como a advocacia, a medicina,   
a engenharia, têm pontos de contato importantes com o funcionalismo, como sejam  
os cargos políticos, as academias, as obras públicas. Alem desses, que recolhem por 
assim dizer as migalhas do orçamento, há outros, negociantes, capitalistas, indivíduos 
inclassificáveis, que querem contratos, subvenções do Estado, garantias de juro, 
empreitadas de obras, fornecimentos públicos.” (NABUCO, 2000, p. 128-129) 

O trecho supracitado foi retirado do capítulo XV do livro O abolicionismo, intitulado “Influências 

sociais e políticas da escravidão”, que se estende sobre considerações que vão do comércio à diplomacia, 
passando pela lavoura e pela religião. Como o que nos interessa imediatamente é o serviço público, 
porque sintetiza o ambiente de conflitos ilustrados pela conduta da personagem Leonardo, conviria 
fazer alguma elucubração entre a prosa de ficção de Manuel Antonio de Almeida e a prosa ensaística 
de Joaquim Nabuco, que migra da colaboração em jornal para o volume. Qualquer que seja o ponto de 
interlocução entre as prosas, a de Nabuco invariavelmente exerce função ilustrativa e explicativa de todos 
os desmandos referidos e enredados no devir romanesco das Memórias, do qual é contemporâneo. Melhor 
dizendo, o abolicionista descreve prosaicamente o perfil da personagem romanesca como uma trajetória 
comum à educação sentimental da época, cujo enredo social fez parte de seu repertório formativo. Aliás, 
seu comentário parece tão colado às peripécias de Leonardo, que lembra uma profecia e é como oráculo 
que Joaquim Nabuco se nos oferece, porque conseguiu flagrar com precisão e agudeza as contradições 
expostas no romance que o antecede e que são ali apresentadas sob a vestimenta da sátira, como se 
transcreve abaixo, na descrição de um ofício indeterminado adquirido e exercido pela personagem que 
figura um sem-número de ofícios outros que transitam da esfera privada para pública, cujo contorno é 
dado por uma relação sinuosa com o âmbito familiar, mediada pelo favor com que se contempla e originou 
esta figura esquizóide que é o “Agregado”, título do Capítulo X, do segundo volume do romance. 

“Leonardo, depois de acabadas todas as cerimônias, foi declarado agregado à casa de 
Tomás da Sé, e aí continuou convenientemente arranjado. Ninguém se admire da facilidade 
com que se faziam semelhantes coisas; no tempo em que se passavam os fatos que vamos 
narrando nada havida mais comum do que ter cada casa um, dois, e às vezes mais agregados. 
Em certas casas os agregados eram muito úteis, porque a família tirava grande proveito   
de seus serviços, e já tivemos ocasião de dar exemplo disso quando contamos a história  
do finado padrinho de Leonardo; outras vezes porém, e estas eram em maior número, o 
agregado, refinado vadio, era uma verdadeira parasita que se prendia à árvore familiar, que 
lhe participava da seiva sem ajudá-la a dar os frutos, e o que é mais ainda, chegava mesmo 
a dar cabo dela. E o caso é que, apesar de tudo, se na primeira hipótese o esmagavam com 
o peso de mil exigências, se lhe batiam a cada passo com os favores na cara, se o filho 
mais velho da casa, por exemplo, o tomava por seu divertimento, e à menor e mais justa 
queixa saltavam-lhe os pais em cima tomando partido de seu filho, no segundo aturavam 
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quanto desconcerto havia com paciência de mártir, o agregado tornava-se quase rei em 
casa, punha, dispunha, castigava os escravos, ralhava com os filhos, intervinha enfim nos 
mais particulares negócios.”(ALMEIDA, 2006, p. 257) 

Eis aí a síntese da atualização do pai meirinho no agregado filho em que se convertera a 
personagem Leonardo Pataca, para quem a naturalidade da corrupção dos procedimentos legitima a 
aberração da prática como usual, embora não tenha passado despercebidos aos próprios contemporâneos, 
entre os quais podemos listar o romancista que ilustra o caso na sempre providencial chave alegórico- 
satírica. A travessia da esfera privada para a pública está a um passo, já que ambas estão pautadas pelos 
costumes internalizados no cosmo familiar que passa a ser a medida de todas as coisas no patriarcado 
brasileiro, que se modernizou no século XIX. Por uma razão ou por outra, devemos projetar algumas 
lentes para melhor observar as advertências do narrador, a exemplo de quando afirma: “Ninguém se 

admire da facilidade com que se faziam semelhantes coisas”. Ora, a solicitação para que não se admire 
exerce o efeito oposto, uma vez que lança luz sobre a estranheza do comportamento, que era comum    
à sua época e ainda repercute nos dias atuais, com alguma modalização, cuja síntese ainda continua 
valendo: “o agregado, refinado vadio, era uma verdadeira parasita que se prendia à árvore familiar, que 
lhe participava da seiva sem ajudá-la a dar os frutos, e o que é mais ainda, chegava mesmo a dar cabo 
dela.” Como o núcleo social está enraizado na família, ao minar tal núcleo teria de haver uma repercussão 
irrefreável nas demais esferas sociais, das quais é inumerável a quantidade de favorecidos e apaniguados, 
cuja tônica do desempenho nunca é dada por habilidade técnica ou conhecimento do ofício, e sim pela 
relação que se estabelece no seio familiar e se estende por tudo quanto é sociabilidade com critérios nem 
sempre fáceis de apontar, mas decerto asfixiantes. 

Não deixa de ser curioso que a figura do “agregado” tenha ficado célebre na literatura brasileira 
pela leitura que Roberto Schwarz no seu livro Ao vencedor as batatas, analisando um romance posterior 
ao de Manuel Antonio de Almeida e com repertório que é desdobrado justamente da crítica de Antonio 
Candido. Se há um diálogo crítico entre o leitor especializado de Machado de Assis e o autor de “A 

dialética da malandragem”, é preciso referir com ainda mais ênfase a linha que conduz a tradição 
romanesca brasileira das primeiras Memórias às posteriores, que não se restringe à coincidência do título 
ou a um possível subgênero de romance praticado no Brasil, mas que vem a ser um ato constitutivo    
do ofício crítico, que já havia sido assinalado reiteradamente pelo próprio Roberto Schwarz e, mais 
recentemente, também explicitado pela apresentação do romance de Manuel Antonio de Almeida por 
Mamede Jarouche (2006, p. 59). 

Curioso mesmo é que Roberto Schwarz não tenha se amparado no repertório do abolicionista 
para dar substância à sua magnífica caracterização da personagem José Dias, nem Antonio Candido   
os tenha acionado para credenciar o caráter nacionalista de sua leitura,  haja vista que o memorialista 
do Oitocentos, travestido de cronista do Brasil, serviria de ótimo anteparo para a repercussão de seu 
ensaio, tanto pela folga que ele nunca deixou de gozar na vida cultural brasileira, quanto pelo fato de  
se inscrever no panteão dos nossos ilustres, circunstâncias essas que decerto o afastam de qualquer 
coloração ideológica em vigor. Se assim fosse, a oscilação entre a ordem e a desordem ficaria talvez mais 
bem assegurada e o pêndulo que oscila ora para o lícito e ora para o ilícito decerto ancorado num ponto 
mais firme. Conforme fosse, talvez o alcance de seu escrito tivesse atingido um poder de comunicação 
ainda maior e talvez até mesmo atingido as cabeças daqueles que estavam perfilados do lado oposto ao 
seu naquele momento de viva e escaldada polarização, aliás, bem parecida com a que vivemos hoje e que 
o romance enuncia, conforme já foi muito bem discriminado por ele. 

Forçoso é reconhecer que as partes do romance analisado, que é de cariz folhetinesco, nem sempre 
se articulam e, ao eleger uma parte como constituinte estruturador, ainda que seja no plano simbólico só 
revela algo de uma estrutura fissurada, que levanta suspeitas como estrutura. E se a estrutura não servir 
ao propósito crítico, o saldo que nos resta é o de que tal desconfiança não nos consola diante da hipótese 
da inexistência de algum correlativo formal mais preciso. Quando a estrutura é comprometida, apenas 
ficamos sem a estrutura e isso não pode ser entendido como um ganho, porque é efetivamente uma 
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perda. A não ser que nos postemos do lado oposto da balança comercial que afere o rendimento crítico, 
ocasionalmente ilustrado por Antonio Candido, pesando-o com medidas de outros ofícios, cujos pesos 
serão alheios ou estranhos à forma literária. A perda de confiança na estruturação do romance brasileiro 
representada pelo às da nossa crítica nos lança na mesma orfandade que já vinha sendo decantada por 
filósofos e historiadores da dissolução dos universais. A descrença na universalidade crítica de Antonio 
Candido evidencia tão somente a impossibilidade de eleger pressupostos iluministas como critério de 
apreciação, aos quais poderíamos conferir algum valor de verdade. Contingenciada a verdade, conforme 
gosto e interesse do leitor, a aparente liberdade implica um limite de percepção. 

Por outro lado, é justamente devido à precariedade de uma obra que jamais poderá ser lida como 
uma grande realização literária, que as Memórias de um sargento de milícias permitem a visualização 
de um terreno movediço e fértil para a crítica, porquanto inscreve na sua materialidade linguística as 
fraturas da realidade social, muito mais precária do que a própria obra e que se oferece como símile 
caduco e inoperante. A sua insuficiência formal é precisamente o que propicia a Antonio Candido o 
apuro de sua visualização da sociedade brasileira vista em perspectiva, porque não está de todo envolta 
nos quinhentos mil véus do discurso emaranhadamente literário e tampouco se apresenta como descrição 
da realidade. Seu acabamento formal, à medida que é precário, dispõe dos desvãos da realidade com 
nitidez, ao mesmo tempo em que tal visualização só é possível porque está formalizado. Não fosse assim, 
o olhar de Antonio Candido não poderia ter o alcance que tem. Sua leitura permanece atual porque está 
intricadamente inserida na forma, que não apresenta a sociedade de modo transparente, mas deformada e 
às vezes ampliada no que tem de pior, o que é prato cheio para o romance em foco. 

Constituindo-se a impossibilidade de reprodução de sua leitura como uma condição incontornável 
no âmbito da crítica brasileira, teremos de nos haver e nos conformar a fatos circunstantes – sejam literários 
ou sociais –, ainda mais sob a mediação de uma transcendência também precária e insuficiente, o que 
de algum modo é celebrado aqui. Poderemos talvez acionar um repertório crítico possivelmente mais 
preciso e consequente com o desenvolvimento da imprensa e da literatura no Brasil, tal como Mamede 
Mustafá Jarouche empreende muito generosamente no seu excelente ensaio “Galhofa sem melancolia: 
as Memórias num mundo de luzias e saquaremas” (2006, p.13-59), o que nos alivia sob o ponto de vista 
histórico e da historiografia literária, mas sem uma fresta de luz para os pressupostos da razão esclarecida, 
o que parece ter sido golpeado para todo o sempre, não sem algum ressentimento e com a fútil esperança 
na retórica. Tendo sido publicado inicialmente em 1970, não há no texto de Antonio Candido qualquer 
menção a referências explicitamente marxistas nem ao próprio Karl Marx. Como hoje estamos absorvidos 
completamente pela polarização ideológica, aqui se deu o movimento contrário, a saber, o de explicitar 
o cunho marxista do texto sob visada que não é exatamente dialética, apesar de abusar de contradições. 
A expectativa é a de que, independente do teor ideológico do qual não conseguimos escapar, possa se 
dar precedência ao apuro teórico e estético, mesmo quando ancorado em determinações do real ou se 
pretenda infletir sobre sua porosidade, o que é sempre um ato de leitura, mesmo quando não se quer 
crítico. 
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