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Resumo

O conto “A causa secreta”, de
Machado de Assis, aproxima a
histéria do Brasil as proprias
circunstancias que presidem a
fatura da narrativa: uma rede de
sinais dialégicos que mapeiam
imagens de um capitalismo sadico.
Os movimentos que enformam o
tecido do texto, em consonancia
com a perspectiva tanatografica,
que lhe é pertinente, facultam um
posicionamento critico das relacdes
escravistas e trabalhistas
incipientes na altura do Segundo
Reinado. Tal fato se configura
esteticamente através de uma
miscelanea pensamental: o
narrador que faz do leitor o seu
objeto, a trama folhetinesca de um
triangulo amoroso e um painel
meticuloso, em que seres humanos
e ratos fazem parte de Vdrias
historias (1896).

Palavras-chave: Machado de Assis.
Capitalismo sadico. Tanatografia.

Abstract

Machado de Assis' short story “The
secret cause” (A causa secreta’)
brings together the history of Brazil
and the very circumstances
presiding over the narrative's
outcome: a network of dialogic
signals that maps images of a
sadistic capitalism. The movements
that weave the fabric of the text,
alongside its own thanatographical
perspective, allow for a critical
stance towards the incipient slave
and laboral relationships during the
second half of the 19th century in
Brazil. Such fact is aesthetically
configured through a miscellany of
thoughts: the narrator that makes
the reader its object, the leaflet-like
plot of a /love triangle, and a
meticulous pannel in which human
beings and rats are part of Several
stories (literal transl/ation of the title
of the book Varias historias, 1896).

Keywords: Machado de Assis.
Sadistic capitalism. Thanatography.
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No conto “A causa secreta”’, de Machado de Assis, uma passagem pulsante envolve
mais coisas na terra do que sonha a nossa va filosofia. Por um lado, insinua-se a causa
obliqua dos afetos e sentimentos com as desconfiancas possiveis que se podem detectar
a margem da sinceridade das personagens, burlando a vigilancia do leitor, e perante as
guais nem sempre se enxerga logo o que se esconde ali. Por outro lado, ha uma regra da
propria composicao machadiana que se apresenta dissimulada nesta mesma passagem.
Desde logo, vamos a ela:

A sensacdo que o estudante recebia era de repulsa ao mesmo tempo que de
curiosidade; ndo podia negar que estava assistindo a um ato de rara dedicacao, e, se
era desinteressado como parecia, ndo havia mais que aceitar o coracao humano como
um poco de mistérios (ASSIS, 1992b, p. 513).

A essa altura do andamento do enredo, Garcia, o estudante de medicina, com suas
reacdes e sentimentos ambiguos (“repulsa”’ e “curiosidade”), vive de analisar o outro,
Fortunato, que aparenta — sim, aparenta, é a impressao que sempre da a esse desconfiado
— demonstrar zelo e cuidados por seus semelhantes, algo de raridade desconcertante
entre os seres humanos. Ao menos para os humanos, em constante decomposicdo
biografica, sob penas e tinta machadiana. Mas o que determina a maneira de encarar a
realidade intervém na sequéncia, de evidente tom dubitativo (“se era desinteressado como
parecia”), a qual nao deixa de ser também a formulacao de um método de escrita literaria:
a palavra mais esconde que revela.

Secretas as causas, causais os segredos, a trama se passa na abertura da década de
1860. Num primeiro momento, Garcia ainda estuda medicina, mora num prédio simples,
da rua de D. Manoel, no Rio de Janeiro. Uma noite, depara com a chegada ao prédio de um
homem de aparéncia enigmatica. Individuo que ele vira em algumas ocasides, antes dessa
noite, e que, nesse exato momento, ajudava a trazer para casa um funcionario do Arsenal
de Guerra, Gouveia, que tinha sofrido um ataque violento de capoeiras no meio da rua,
numa regidao erma e afastada da cidade. O expediente narrativo da co/ncidéncia, recurso
muito utilizado nas convencdes mais rasas do romanesco século XIX, desponta aqui para
dar agilidade e funcionalidade ao enredo. Afinal, para a historia se movimentar e ir
caminhando para o seu nucleo duro, que comecaria com o encontro decisivo entre Garcia
e Fortunato, seria preciso um /ncidente, uma causa. o episédio da rua de D. Manuel. Como
ndao poderia deixar de ser, o elemento enigmatico, que assombrava Garcia, que, por sua
vez, 0 vira outras vezes entrando na Santa Casa e saindo dela, continuamente, sem
despertar suspeitas acerca da real motivacao dessas visitas constantes, era 0 mesmo
homem da rua de D. Manoel. Garcia estava diante de um problema a resolver: quem era
esse homem que ia sempre a um hospital e que, uma vez no teatro S. Januario, lhe chamara
particularmente a atencao sé porque o outro assistia com desmedido interesse a um
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“dramalhdo cosido a facadas”? Veja-se a sutileza machadiana no tempo em que o
daguerredtipo chegava as terras fluminenses: enquanto uma personagem assiste a um
drama, esta é assistida por uma outra personagem.

Os espacos de encontros entre as personagens—chave do conto “A causa secreta”
guardam simbolismo intrigante: teatro e clinica. Nos dois, a presenca de alguém que nao
teria, necessariamente, ligacdes fortes e diretas: wun homme d’affaires. Por que se
interessou pelo desconhecido Garcia, que o viu pela primeira vez na Santa Casa: “entrava,
guando o outro saia”? (ASSIS, 1992b, p. 512). Nada mais representativo, nos primeiros
encontros, do desencontro de interesses e estudos do humano. E por que logo mais, a
noite, mais um contato, desta vez no teatro, onde “s6 os mais intrépidos ousavam estender
0s passos até aquele recanto da cidade” (ASSIS, 1992b, p. 512). Até ai, s6 dissonancias,
as mesmas que, entre eles, existiam, como se podera ver paginas adiante. O mesmo ocorre
entre Fortunato e sua esposa Maria Luisa, fato que nao escapou ao olhar de Garcia, que
“percebeu que entre eles havia alguma dissonancia de caracteres” (ASSIS, 1992b, p. 514).

Assim, o enunciado atendia a vertente radical do fazer da prosa. A questao cientifica,
na figura das personagens (médico e capitalista), confrontava os “intelectuais” da época e
os discursos de poder no Brasil ainda detentores de fortes matizes coloniais. Relacdes
facilmente reconhecidas pelos leitores “comuns”, mas com disfarces e equa¢des narrativas
que provocavam a fusdo discursiva de tais caracteres. Para alcancar a recepcdo folhetinesca
e polemizar (secretamente), Machado dialogava com o maior numero possivel de pessoas:
“a opcao, sendo artistica, exige criatividade por parte do grande autor” (SILVA JUNIOR,
2008, p. 23). A fuga do linear instaura a reflexao que, na decomposicdao biografica,
movimenta as ideias e os caracteres nas fendas axioldgicas que o conto permite, enquanto
a acao continuada da elaboracdo do texto mostra as angustias e relacdes dos volteios com
a matéria narrada, por meio da pena que foge a todo instante as “regras”. No encenar da
“vontade sadica”, as contradicbes humanas sdao desveladas pelo conjunto polifonico de
vozes. Mais uma vez, a expectativa da recepcao, as causas das personagens, no ato de
contar histérias, aparecem regidas pela batuta de um narrador astuto. Conjunto de
ferramentas que o conto machadiano “transcende” na relacdo univoca da trama narrada e
gue deixa que os “discursos ganhem autonomia nas palavras de idebdlogos, dos tipos ou
dos coadjuvantes” (SILVA JUNIOR, 2008, p. 50).

Nesse livro de 1896, Vdrias historias, ha uma mescla do mais profundo sentimento
do mundo em contos que podemos chamar de teses sociais, tais como “O enfermeiro”,
“Conto de escola” e “Um apdlogo”. Mas a publicacdo nao perde os contos de alcova em que
residem o mais fino trato do amor: “Mariana”, “O diplomatico” e “A cartomante” — este,
alias, € o conto que abre a coletanea e que congrega uma consideravel dose de sadismo
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social. Sadismo que ecoa em Clarice Lispector. Ndo por acaso é dessa trama dos destinos
qgue retiramos a mencdo shakespeariana a va filosofia, a qual, em tom de galhofa, poderia
ser “traduzida” dialogicamente como va filantropia (ja que existe uma “casa de saude”).

Operando crencas ocidentais e desejos fluminenses a roda do destino — que destila,
sadicamente, causas tdo secretas, vas filosofices e alheias cotidianidades compositivas de
imagens de nosso capitalismo sadico —, buscamos um apoio significativo: Roland Barthes.
Em seu estudo sobre Sade, Fourier, Loyola falta justamente algum pensador do outro lado
dos trépicos que tivesse tratado de questdes de cunho social e até mesmo sexual, afinal
“As palavras tém sexo”, como coloca o “Conego” com sua “metafisica do estilo”. Barthes,
ao estabelecer questdes sobre uma espécie de sistema sadico da Europa colonialista e
imperialista, oferece pontos profundos de contato com o capitalismo sadico quase cifrado
gue encontramos nas obras machadianas. O pensador francés estabelece duas
interessantes nocdes sobre sistema e sistemdtica, as quais enriquecem as questdes que
colocamos nesse jogo entre o sistema obliquo de exploracao do outro deste lado dos
tropicos e o elemento dissimulado na prosa, no ensaio, na analise social:

[...] o sistema é um corpo de doutrina em cujo interior os elementos [...] se
desenvolvem logicamente [...]. Por ser fechado (ou monossémico), o sistema é
sempre teoldgico, dogmatico. [...] o sistemdtico é o jogo do sistema; é linguagem

aberta, indefinida, despegada de toda ilusdo (pretensdo) referencial: o seu
aparecimento, de constituicdo, ndo é o “desenvolvimento”, mas a pulverizacdo, a
disseminacdo (a poeira de outro do significante); é o discurso sem “objeto” (ndo fala
sendo de viés, tomando-a obliquamente: caso da Civilizacdo para Fourier) e sem
“sujeito” (ao escrever, o autor ndo se deixa pear pelo sujeito imaginario, pois “planta”
a sua funcdo de enunciador de maneira tal que ndo se pode decidir se ela é séria ou
parodica) (BARTHES, 2005, p. 126-127; grifos do autor).

Enquanto o s/istema vive de suas ilusdes, a da transparéncia, a da realidade, a da
legalidade, a sistemdtica prescinde de qualquer artificio ilusério. O que parece /egal
funciona num amplo sistema monoldgico de imposicdes econdmicas e ideolégicas —
autorizadas por um sistema imperante e operante. A sistematica, por sua vez, amplia esses
processos e cria rasgos no mesmo sistema. Pelo discurso, o escritor avulta como a voz
dissonante do/no processo: “E um delirio amplo, que ndo fecha, mas permuta” (BARTHES,
2005, p. 127).

Barthes demonstra como o sistema é monoldgico e o sistemdtico é dialdgico, pois é
constituido pela operacionalizacao de ambiguidades. Machado de Assis tinha consciéncia
disso. O termo e método de escrita e desvelamento da “eterna contradicao humana”,
maxima do conto “A igreja do diabo”, do livro Historias sem data, de 1884, revela
exatamente essa consciéncia do embate entre o monoldgico e o dialégico, entre o sistema
e 0 sistematico, entre o sadismo e o desejo de liberdade: “[O Diabo] Voou de novo ao céu,
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trémulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tao singular fendmeno” (ASSIS,
1992b, p. 374).

Pensando em sistema, é importante trazer Antonio Candido, o primeiro a chamar a
atencao para o sadismo nesse conto:

Pessoalmente, o que mais me atrai nos seus livros é um outro tema [...]: a
transformacdo do homem em objeto do homem, que é uma das maldicoes ligadas a
falta de liberdade verdadeira, econdmica e espiritual. Este tema é um dos demonios
familiares da sua obra, desde as formas atenuadas do simples egoismo até os
extremos do sadismo e da pilhagem monetaria (CANDIDO, 1995, p. 34; grifo nosso).

Garcia tem de Fortunato a necessidade do calculo, quase matematico, e da
observacao, quase detetivesca. Fortunato tem de Garcia o gosto de explorar sensacoes
novas, calculadas, procuradas. O que o leitor ainda ndo sabe, e logo ficara sabendo, é que
Garcia capitaliza suas emocoes e suas buscas, porque deseja, por meio desse expediente,
ficar perto de Maria Luisa, por quem sente subita ternura, beirando o risco de um adultério,
gue, enfim, ndo se efetiva carnalmente. Ao passo que o “sadismo” extremo é dividido entre
Fortunato e, arriscamos dizer, o narrador - que faz do leitor o seu “experimento”.

A posicao de Maria Luisa € ainda mais complexa porque o narrador esta tdo
concentrado na revelacdo que vai fazer no final do conto — a saber: como ela morreu —
gue acaba representando a mulher aparentemente ao estilo das revistas da época. Mas,
recorde-se, Machado de Assis, nos primeiros romances, teve o angulo de visdo
diferenciado por uma ideologia reticente, cuidados de aprendiz, com o foco em mulheres
mais pobres. Algumas impecavelmente boas e outras balzaquianamente ambiciosas
compunham retratos femininos de um artista ainda preso a razao nacional — sem ser
nacionalista, mas focado na vida de relacdao, sem se aprofundar. O mundo mais exterior
gue interior e o conflito moral com tipos sociais menos autbnomos enformaram esse seu
“amadurecimento progressivo” (COUTINHO, 1992, p. 25). Com o “esboco de uma situacao
e o contraste de dous caracteres” deixava a recepcdo a tarefa de decidir se a obra
correspondia ao “intuito, e sobretudo se o operario tem jeito para ela”, tal como esta na
primeira edicao de Ressurreicao, de 1872 (ASSIS, 1992a, p. 116). Sua grandeza residiu na
construcdo de seres “naturais e verdadeiros”, como aparece na adverténcia de 1874 de A
mado e a luva (ASSIS, 1992a, p. 198). Ja na adverténcia madura de 1907 dessa mesma obra
reconhece a fragilidade dos primeiros escritos: “se este ndo lhe daria agora a mesma
feicdo, é certo que lhe deu outrora, e, ao cabo, tudo pode servir a definir a mesma pessoa’.
Na reimpressdao, o ovacionado e contundente autor “justifica-se”. Sobre Helena, ele
defende-se: “Nao me culpeis pelo que achardes romanesco. [...] ouco um eco remoto ao
reler estas, eco de mocidade e fé ingénua. E claro que, em nenhum caso, lhes tiraria a
feicdo passada; cada obra pertence ao seu tempo” (ASSIS, 1992a, p. 272). O certo é que,
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ao término do conto “A causa secreta”’, o leitor vera que Maria Luisa foi extremamente
observada (quase estudada, posto que Fortunato observa cada sofrimento humano) no
leito de morte. O que alimenta o capitalista é a dor alheia. Casos assim sdo célebres em
Machado: as mulheres lembradas por Bras Cubas constituem o melhor exemplo desse
sadismo extremo. Machado aproxima, no mesmo estudo de capitalismo sadico, humanos
e ratos:

Nao é dificil ver que, além de tudo o que vem no plano ostensivo, este sddico
[Fortunato] transformou virtualmente a mulher e o amigo num par amoroso inibido
pelo escrupulo, e com isto sofrendo constantemente; e que ambos se tornam o
instrumento supremo do seu prazer monstruoso, da sua atitude de manipulacdo de
que o rato é o simbolo. “Of mice and men”, poderiamos dizer com um pouco de
humor negro, para indicar que o homem, transformado em instrumento do homem,
cai praticamente no nivel do animal violentado (CANDIDO, 1995, p. 37).

Essa decomposicdo biografica dos seres que tém suas biografias contadas somente
depois da morte revela niveis acurados de tanatografia (SILVA JUNIOR, 2008; 2009). Na
forma, por sua vez — e dai vem a tese de Candido ampliada —, o narrador também entra
nesse jogo. Em uma variante de Mouse-trap (Hamlet, cena lll, ato 2) denuncia e zomba
dos seus contemporaneos e, ainda, revela brasis liminares — onde a mesma estrutura de
violéncia sadica ainda impera. Pensando com o narrador e essa voz que organiza a
miscelanea com histdrias variadas, importa trazer os jogos editoriais, tdo presentes nos
livros publicados entre 1880 e 1883, nos quais Machado, desde a abertura, convoca a
questao das causas (ASSIS, 1992b, p. 476):

ADVERTENCIA

Meu amigo, facamos sempre contos...

O tempo passa, e o conto da vida

chega ao fim sem que nos apercebamos
Diderot

A presenca constante da autoconsciéncia na sua prosa dilata-se toda vez que o
narrador conta histdéria ou avisa que ela sé sera publicada depois que as personagens ja
tiverem morrido. O fato de a personagem estar morta ou viva é condicdo que incide
diretamente no jogo do revelado e do segredado enquanto cada conto (e a conta) de cada
vida chega ao fim (SILVA JUNIOR, 2009). O autor experimenta a ideia literaria, em nosso
caso a condicao sadica, como os respectivos Diderot, Shakespeare e Poe, que, trazidos na
abertura do livro, experimentavam ideias filosoficamente. Essa experimentacao era a forca
que transformava em matéria dialdégica a tradicdo em sua atualidade viva. Por isso, a
interlocucao, a necessidade do ziguezague, com avancos e recuos, o estilo cheio de pistas
difusas para confundir o leitor e nao deixa-lo saber logo que causa secreta era essa. Tudo
isso, machadianamente compondo o préprio conto nomeado “A causa secreta”. As
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artimanhas e artificios, constantes em Vdrias historias, serviram para alcancar questoes
além do préprio discurso — nas fendas liminares da prosa, nos siléncios ocasionais de um
escritor negro que ascendia socialmente e se firmava intelectualmente e ainda nos
ensinava que “despender é documentar” (ASSIS, 1992b, p. 488).

Eis, entdo, que Fortunato medicaliza seus calculos e objetivos, a ponto de poder ser
acusado (pelo narrador?) de uma anomalia psiquica. Numa cena, a mais magistral de todas,
em que se torna explicito o seu moto-continuo secreto, a qual teria muito de teatral dentro
do teatro. Se a forma é hamletiana, na atualizacao dialogica brasileira, Machado prenuncia
o circulo social dessas vdrias historias que se bifurcam em mouse-traps tupiniquins. a
medicina, a economia, o teatro, a alcova. Cenarios que dramatizam a imbricacdo entre
polos, como estavam imbricados, em um patamar econdmico e teatralizante, o liberalismo
das primeiras décadas daquele século e o escravismo (mesmo depois da Lei Eusébio de
Queirds, de 1850, que proibia o trafico negreiro).

A alegoria, também, esta lancada sutilmente: uma personagem-mote “apanha” dos
capoeiras (capoeiristas e negros). Mas isso, no Brasil, € o que menos importa, ainda mais
nos recantos de nosso capitalismo canhestro. Eis ai, em sintese, no plano da histéria do
pais, o encontro conflituoso entre a economia liberal, que, sendo liberal também
disfarcadamente nas ideias, mal sabia ocultar, justamente por seus disfarces e pretensdes
a moderno, a perversao do sistema (quem nao se arriscaria a dizer que fosse Fortunato a
representacdo de um pervertedor?). Quase um caso médico (talvez Garcia?), por meio de
uma visao teatral, que da forma ao enredo da histéria do conto e, ao mesmo tempo, da
histéria do Brasil, como diz Bosi, “que liberalismo é esse que sai a campo em busca de um
programa de reformas amplas, e ja ndo se sente um mero ventriloquo das dissidéncias
oligarquicas?” (BOSI, 1992, p. 223).

Alids, os “casos médicos” sempre aparecem nas narrativas machadianas como a
possibilidade de uma voz dissonante. No mesmo jogo de poder, entre aristocratas,
pensadores, idedlogos, tipos, os doutores da historia da medicina e da loucura brasileira
avultam. Os casos mais famosos, além dos doutores desse conto, sdo Simao Bacamarte,
do classico O alienista (que escapou a Foucault) e seu “método ampulheta” (CANDIDO,
1995, p. 29) de analisar a sociedade de Itaguai (alegoria do capitalismo masoquizante do
Brasil?). E o famoso médico que fica no imbroglio entre Bras Cubas e Quincas Borba para
dar o laudo de loucura ou de filosofice para “ambos os dois”. Ou entao, como ele diz
sadicamente, segundo Bras Cubas, em Memorias postumas: “a loucura entra em todas as
casas” (MACHADO, 1992a, p. 636). Questionando a subjetividade desses
“enquadramentos” sobre quem seriam os loucos ou 0s normais em solo brasileiro, os
narradores machadianos integram-se a tradicao menipeica, herdada de Luciano, Erasmo e
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Rabelais, que tem seus correlativos nas penas ambiguas dos autores que compdem a
abertura do livro: Diderot como epigrafe, Edgar Alan Poe como referéncia americana no
prélogo e Shakespeare nas primeiras linhas do conto “A cartomante”. Tramas prenunciadas
que sdo marcas da composicao dessa causa secretamente desvelada:

Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato na cadeira de balanco olhava
para o teto; Maria Luisa perto da janela, concluia um trabalho de agulha. Havia ja
cinco minutos que nenhum deles dizia nada. Tinham falado do dia, que estivera
excelente — de Catumbi onde morava o casal Fortunato, e de uma casa de salde que
adiante se explicara (ASSIS, 1992b, p. 511).

Nesse inicio do relato, sem que seja ainda possivel suspeitar de ligacdes perigosas
e de todas as patranhas e jogos de espelhos invertidos, verificamos melhor como se da o
enquadramento das personagens nessa ratoeira que as une: “Como os trés personagens
aqui presentes estao agora mortos e enterrados, tempo é de contar a histéria sem rebuco”
(ASSIS, 1992b, p. 511). Depois, quando os dois ainda ndao se conheciam direito, a nao ser
de vista, Garcia depara, face a face, com o estranho que |lhe move os interesses, e as
especulacoes desse primeiro paragrafo sao sempre evocadas — até a ultima revelacao que
é/sera também uma nova observacao/analise de Fortunato.

As causas, dessa triade que “ja passou”, numa noite, do nada, vao surgindo a cada
novo encontro. Um, ja citado aqui, é agquele em que Fortunato, amparando o homem que
tinha sido mortalmente agredido por capoeiras, la pelas bandas do quartel de Moura, surge
aos olhos do analista Garcia, que a tudo registra com o olhar. Como informa o narrador
astucioso, Fortunato chamou médico e subdelegado, pagou a carregadores que ajudaram
a trazer o ferido e, ato continuo, acompanhou vivamente os procedimentos do curativo
qgue foi feito. Atento e vigilante a tudo que transcorria naquele ambiente mal iluminado,
uma personagem, observadora de cada cena humana, é configurada como tal. Fortunato
parecia um enfermeiro ou, pelo menos, alguém da familia. Contudo, logo se fica sabendo,
pelo preto que tomava conta da casa, que Gouveia ndo tinha parentes. Sem ter maiores
explicacdes para isso, Garcia, o vizinho de Gouveia, esquadrinhou de alto a baixo o
desconhecido. Foi quando teceu, de si para si, aquele comentario dialégico que se encontra
na abertura deste ensaio: se era mesmo desinteressado e sincero o gesto, entao as
aparéncias coincidem com as intencoes e, como consequéncia natural de tal juizo, o
coracdo humano ndo poderia ser considerado um poco de mistérios. O leitor, porém, nao
se engana quanto a isso. Se é que o estudante, ardiloso como aparentava, chegou de fato
a acreditar na generosidade da criatura. Garcia, conforme é dito depois, “possuia, em
gérmen, a faculdade de decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da
analise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas morais, até
apalpar o segredo de um organismo” (ASSIS, 1992b, p. 514). Com tal personalidade e
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recorte psicolégico, Garcia nao deveria ser aquele ingénuo no beijo sepulcral. Nesse caso,
o comentario feito pelo narrador, interpretando o pensamento do estudante de medicina,
soa como ironia (sintetizada naquele “se” tao machadiano). Ou entdo, a0 menos, como
sina, sutil sinal, de que se deve, sim, desconfiar dos atos desinteressados. Os labirintos
causais no plano dos jogos sociais, em que entram atitudes que, por elas e nelas, ndao se
justificam, também ecoam no plano dos jogos da linguagem literaria. Na matéria desse
capitalismo sadico que o narrador revela, logo no primeiro paragrafo, que os personagens
ja “estdo mortos” e, como ele frisa, “enterrados”.

Se a vocacao autoconsciente de Machado servia para desestabilizar seu leitor, como
esperar de um estranho tanto cuidado, tanto interesse, a troco de nada? O argumento esta
lancado e ndo abole o acaso. Mas, por tras dele, sinais de historicidade se diluem na
organizacdo do texto e movimentam particularmente as causas explicitas e/ou secretas.
O leitor de hoje passeia por entre nomes que faziam sentido no extinto século XIX e que,
portanto, podem ndo dizer muito agora: rua de D. Manoel, Santa Casa de Misericordia,
Teatro de Sao Januario, Quartel do Moura, casa do Catumbi. Lembremos: a trama se
constroi entre os anos de 1860 e 1861. Recordemos que Bras Cubas e Quincas Borba, nao
por acaso, também atravessaram essa época com filosofices e analises sociais e péstumas.
Costumes e registros histéricos, além da histéria (também a do presente) que é habilmente
contada, insinuam-se aqui e ali, compondo o universo dialégico do Bruxo do Cosme Velho:
o preto que servia a casa de Gouveia, o habito de ir a noite ao teatro, a presenca de
capoeiras nas ruas do Rio de Janeiro, médico e subdelegado que ainda iam, naqueles
tempos, a casa de um ferido...

Mas, voltando ao amalgama que abre este ensaio, assim bem colocado, com realce
dado aos elementos obliquos e dissimulados desse capitalismo sadico, ele enseja a
percepcado segundo a qual a linguagem literaria mais suscita do que revela. Procedimentos
de forma e conteudo que, obviamente, servem também a outros tipos de discurso e a
procedimentos de outras areas de significacdo: o da histéria, por exemplo. O historiador,
diante de um documento desse tipo, sabe que também precisa, como o faz Garcia,
escarafunchar as causas secretas das linguagens e despropdsitos difusos e dialégicos, isso
porque, adverte-nos Hayden White, “o registro historico é ao mesmo tempo compacto
demais e difuso demais” (1994, p. 65). Acrescentamos aqui, no exercicio da critica literaria
que se serve de material artistico que, por uma de suas definicoes, excele nas trapacas da
linguagem. Se a orientacao dada por Machado, naquela cena inicial que prende nosso
olhar, desde o inicio da investigacado, for considerada fulcral, nesse contexto, fica-se ja
sabendo, pelo tom ironico que desencadeia a curiosidade critica, que o desconhecido
oculta qualquer coisa. Portanto, o ato de generosidade, aparente e espetacular, ndo é tdo
generoso assim. indices e sinais entretecidos por uma linguagem planejada precipuamente
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para fingir. Ardis de escrita que ndo podem ser levados ao pé da letra, pois ensejam,
sempre alguma causa — ou cousa secreta. O método do “narrador machadiano” também
é sadico. Talvez, por isso, diverte, purga, faz passar o tempo — que nos enterra.

Na leitura desse conto entre “narrativas de variedade”, aqui ensejadas sob os ecos e
nuances de Vdrias historias (publicado quase como uma misce/dnea), podem estar também
escondidos - desde que se leve em conta o principio composicional anunciado - outros
segredos, outras causas e causalidades. Nada mais revelador que essa insinuacdo critica a
estruturacdo da sociedade brasileira que, naquele momento, segunda metade do século
XIX, abrigava a condicdo, estranha e extravagante, de ser o Brasil um pais escravista e
capitalista ao mesmo tempo. Dai essa mescla de capitalismo sadico e escravismo “sadiano”
a dramatizar a presenca de tracos contraditérios de uma nacdo que procurava ajustar o
passo em relacao ao mundo civilizado ocidental. Pais que avancava, enquanto buscava
disfarcar seus lacos com o passado colonial de uma Coroa e uma Igreja que, em comunhao,
autorizavam o escravizar para capitalizar. As ideias nao estavam fora do lugar, como
discute Roberto Schwarz em Ao vencedor as batatas (1992), mas elas circulavam no lugar
possivel: pelos jornais, cronicas, teatros, consultas médicas, cafés e, principalmente,
estilizadas na prosa. Os personagens fildsofos, médicos, escritores, estadistas, diplomatas
e as pensadoras femininas, tais como Helena, Sofia e Capitu, ndo nos deixam mentir. Ao
passo que ndo era exatamente uma originalidade historica, ja que o século em questao
ainda mantinha, por comando de paises europeus, regimes sadico-escravistas em suas
possessdes na Africa e Asia. O grupo de capoeiras que enseja a causa “explicita” da trama
muito provavelmente era formado por negros forros, “agregados” e/ou até mesmo ex-
escravos que se regozijavam em enfim escravizar - como é o caso de Prudéncio (em
Memorias postumas).

No Brasil, cumpre evidenciar, a leitura do fendmeno histérico se torna especialmente
dramatica, porque, na posicao aparentemente periférica que ocupavamos, mas central do
ponto de vista material, somava-se a vergonha (para alguns) da escravidao e o fato de
resistirmos a mudanca de leis e costumes, burlando as préprias leis. £sau e Jaco, alguns
anos depois de Vdrias historias, foi um verdadeiro tratado dessa contradicio humana que
fundou Capitanias, Capitais e aquelas porcoes de terras que, livre dos “hifens coloniais”,
passaram a ser chamadas de morros, cidades e paises. Lembremos que os senhores e
imperadores fechavam os olhos ao trafico de escravos quando isso ndo era mais
legalizado. Nesse sentido: disfarcavam — omitiam, enganavam. Um pais obliquo que,
portanto, dissimulava nosso gosto pelo atraso, enquanto queriamos ostentar nossa face
civilizada: “O desconhecido declarou chamar-se Fortunato Gomes da Silveira, ser
capitalista, solteiro, morador em Catumbi” (ASSIS, 1992, p. 513).
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Se repararmos bem, o estranho homem, dito benfeitor e preocupado com o destino
dos desfavorecidos da sorte, tratou logo de se apresentar: era ele certo Fortunato Gomes
da Silveira, capitalista, solteiro, morador de Catumbi. Isso foi dito de chofre, por iniciativa
do narrador e nao pela do proprio Fortunato, que, instado a se identificar, apaga-se pela
estratégia do discurso polifénico. O leitor fica apenas sabendo de quem se trata, mas nao
sabe do tom exato da voz da personagem, do contorno vocal, da sua aparéncia fisica mais
concretamente delineada. Por enquanto, nenhuma alusao a algum tipo de vaidade,
presuncao, orgulho. Muito pelo contrario: a notacdo é seca e tem algo dos registros que
geram o conhecimento burocratizado das coisas do mundo, do trabalho formal e das
relacdes formais de quem poderia, inclusive, ser atendido por médico (bacharel). O modo
de dizer do narrador até lembra o preenchimento de uma ficha, tal como tantas que se
veem nas reparticoes publicas - que o préprio Machado de Assis frequentou. Mas o mesmo
leitor, poucas paginas adiante, vai ler no conto “O enfermeiro” a seguinte maxima: “Bem-
aventurados os que possuem, porque eles serao consolados” (ASSIS, 1992b, p. 535).

A descricdo, em duas linhas apenas, dessa “reducdo de Caligula” (ASSIS, 1992b, p.
518), como diz o narrador, denota a imagem de um capitalista sadico. O anuncio de ser
Fortunato um capitalista ja o cobre de distincdo social e o coloca em nitida assimetria com
Gouveia, funcionario de baixo escalao do arsenal de guerra, mais um que ndao tem posses.
Ja em relacdo a Garcia, que apenas conclui seu curso de medicina, o olhar de Fortunato se
dirigira a ele mais para frente no desenvolvimento da historia, e o amoldara a seu servico:
propoe, por exemplo, ao médico, formado no ano de 1861 (um ano apéds, portanto, o
primeiro encontro, na casa de Gouveia), a fundacdao de uma casa de saude, a qual servira
aos designios secretos do capitalista enigmatico.

Vale recordar que isso se deu assim que Garcia, encontrando algum tempo depois
Fortunato na rua, é convidado para jantar na casa do tal homem, a esta altura casado com
uma jovem de aspecto fragil e enfermo, Maria Luisa. A cena ocorreu durante um auspicioso
jantar no dia de domingo, na casa de Catumbi:

— Vamos fundar uma casa de saude?

— Ndo valeu nada; estou brincando.

— Podia-se fazer alguma cousa; e para o senhor, que comeca a clinica, acho que
seria bem bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar, e serve (ASSIS, 1992, p.
515).

O retrato do capitalista esta mais ou menos definido (mais? ou menos?). Surge a
nossa frente quase como esteredtipo: frio, decidido, pronto para investir dinheiro em um
negoécio, que pode ser, afinal, uma casa de saude, mas que deve gerar lucros (se é que é
essa mesma a intencao do nosso capitalista). Garcia, bom observador dos fatos, apenas
estranha que tal personalidade demonstre umas estranhezas que nao se coadunam. Com
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aquela aparéncia gelada: “os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar; e
tinham a expressdao dura, seca e fria” (ASSIS, 1992b, p. 513). Entretanto, com os gestos
largos de solidariedade e sentimento humanitario “[Garcia] ndo podia negar que estava
assistindo a um ato de rara dedicacao” (ASSIS, 1992b, p.513). Logo depois, ao contrario
do que se poderia esperar, uma atitude de desdém para com aquele que lhe fora agradecer
a ajuda dada na rua e todos os cuidados pelo tratamento do ferimento: “Fortunato
recebeu-o constrangido, ouviu impaciente as palavras de agradecimento, deu-lhe uma
resposta enfastiada” e reforcando os caracteres desse capitalista o riso sadico é
prontamente lancado a face do leitor: “— Cuidado com os capoeiras! Disse-lhe o dono da
casa, rindo-se” (ASSIS, 1992b, p. 513). Da acao filantrépica ao riso, em poucos mais de
trés paragrafos, algumas causas vao deixando de ser tdo secretas — para o leitor, menos
para Garcia e Maria Luisa.

Até que se poderia dizer, como convém a um capitalista, que tempo é dinheiro e ndao
se pode perder tempo, ainda que seja para ouvir palavras de gratidao pela boa acao
dispensada a um estranho na rua. Acontece que, nesses momentos de liberalismo
econdmico no ambiente do Segundo Reinado, com a indefinicao do que é ser um capitalista
no Brasil, um pais agrario, ideologicamente marcado pela presenca do pensamento que
vem do campo, das grandes fazendas, tornando as cidades o local de exercicio de poder
das oligarquias que vém do interior do pais, Fortunato nao é ainda um capitalista moderno.
Primeiro, porque a situacdo brasileira era bastante diferente da europeia, de onde correm
até ca os ventos e as ideias de renovacdao, em face das mudancas na direcao do
aburguesamento da sociedade; segundo, porque a escravidao persistia entre n6s como um
sistema firme, definido, uma organizacao de producado, de “sélida e acabada estruturacao
coesa’, que deixa nos pés o seu contrario, o incipiente trabalho livre, com sua “dispersao
e incoeréncia” (PRADO JR., 1986, p. 342).

Diante de tal ambiguidade, a realidade brasileira, do ponto de vista econémico,
dominada ainda pelo trabalho agrario e por uma economia de exportacdao — tal como era
na colonia, o Brasil continuava uma feitoria para exportar acicar e madeira, agora com a
novidade do café —, ainda nao se podia dizer plenamente capitalista, por aqui, da mesma
forma como esse conceito e sistema se apresentavam, no mesmo periodo, na Europa,
tendo ja atravessado os efeitos da primeira Revolucao Industrial, vendo-se ja na sala de
estar da segunda. O que esperar, pois, de Fortunato? A personagem, tal como foi moldada,
pode estar caracterizando um estadio de capitalismo a brasileira. Afinal, como diz Costa,

Os principios liberais importados nao se forjaram, portanto, no Brasil, na luta da
burguesia contra a aristocracia e a realeza, nem evoluiram, como na Europa do século
XIX, em funcdo da Revolucdo Industrial — esta sé ocorreria no Brasil no inicio do
século XX. Os limites do liberalismo no Brasil ndo seriam definidos no inicio do século
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XIX pelas reivindicacées do proletariado urbano — como ocorreu do outro lado do
Atlantico —, mas pela permanéncia da escraviddo e sobrevivéncia das estruturas
tradicionais de producdo (COSTA, 2015, p. 118-119).

Sendo assim, a considerar o clima do pais, na sua falta de definicao clara dos espacos
econdmicos, algo constrange o préprio Garcia, que, sabedor de todos os fatos da narrativa
e quase assumindo o papel de narrador, conduz o leitor a ficar atento e desconfiado das
boas intencdes de Fortunato. No estranho e ambiguo campo das forcas produtivas
brasileiras, Garcia é personagem e quase-narrador (vemos em geral tudo pelos olhos de
Garcia, quase todo o tempo): ora se submete ao senhor narrador de terceira pessoa, ora o
substitui, conduzindo a narracao e cooptando o pobre leitor. Fortunato é um capitalista
que visa ao lucro; mas ele também estava intimamente ligado a uma outra coisa — “Tinham
falado também de outra cousa, além daquelas trés, cousa tdo feia e grave, que nao lhes
deixou muito gosto para tratar do dia, do bairro e da casa de saude”, como esta dito no
inicio da narrativa - que o desenvolvimento do enredo ira elucidar, apresentando um
resultado que, em tudo, contraria a frieza das relacdes econdmicas, porque surge eivado
de ramagens psicologicas.

Fortunato, no entanto, continua dando as cartas. A cada vez que aparece, ele é o
dono da casa, comanda as causas, explicitas e as mais secretas. Ele assume a direcao dos
servicos, diz quem deve ficar e sair do recinto, paga carregadores e apoiadores, da as
primeiras e ultimas ordens e ainda tem casas proprias para investir @ montar negocios.
Fortunato s6 age como dono da casa — casa dos outros, dele mesmo, do destino das
personagens, impingindo-lhes sua vontade e caprichos —, porque tudo nele confere uma
autoridade rara no pais. Desde a distincdo dos gestos e do trajar, da aparéncia cuidada e
marcadamente fria, indiferente (“Cara magra e palida; uma tira estreita de barba, por baixo
do queixo, e de uma témpora a outra, curta ruiva e rara”) mais a informacao de que é
capitalista, tudo mesmo lhe confere autoridade, num lugar, como é o caso do Brasil
Império, em que dominam o analfabetismo e a exiguidade de recursos materiais e
civilizadores. Mas a dignidade dos gestos e da aparéncia, no Brasil Império, era sinal a que
sempre se deveria prestar atencdo, pois tal fazia parte da higienizacao da sociedade,
precariamente montada, escandalosamente carente de servicos sanitarios.

Lembra-nos Muricy (1988) que a sociedade carioca da época carecia de tudo:
organizacado dos espacos urbanos, limpeza e ordem, higienizacdo das ruas e casas e uma
medicina efetiva atuando entre os cidaddaos para garantir saude e sobrevivéncia. Se
problemas ligados a infraestrutura fossem mais bem cuidados e saneados, isso ajudaria
certamente a “aumentar a producao” (p. 27):

Essa preocupacao, tipicamente moderna, industrial, nos da a dimensdo da mudanca
da racionalidade do novo Estado que comeca a ser implantado no Brasil. [...]
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A producdo de um novo tipo de individuo e de populacdo, necessdrio a
existéncia da sociedade capitalista nascente e a eficacia politica do poder estatal,
serd também tarefa da nova medicina (MURICY, 1988, p. 27; grifo nosso).

A sociedade capitalista “nascente”, representada em “A causa secreta’”, nos
caracteres fisicos e psicolégicos de Fortunato, e a “nova medicina”, corporificada por
Garcia, aparecem translicidas na sintaxe dessas personagens. Representacdes da urgéncia
e necessidade da nova configuracdo social que entao se desenhava e oferecia a
contemplacdo daquele século com promessas futuras de industrializacdo e de altas
perspectivas financeiras. Feito a imagem e semelhanca do seu imperador, d. Pedro II,
Fortunato excedia nesse quesito. Machado, porém, ja escreve justamente nesse futuro. O
livro é de 1896 e a trama do inicio da década de 1860. Nesse sentido, é instigante para
esta analise a descricdo feita de d. Pedro adolescente por uma historiadora:

O semblante sério e compenetrado pouco combinava com a fisionomia jovem,
a voz fina e a pele lisa de d. Pedro. Com efeito, “as barbas do imperador’ foram
motivo de constante debate e de grande apreensdo desde os primeiros anos de sua
adolescéncia. [...]

[...] O imperador iniciava sua vida civica envolto de um suntuoso teatro, o da
sua precoce maturidade. As roupas de adulto, os gestos maduros, as licoes
avancadas, a fama de filésofo, tudo contribuia para fazer do monarca um
personagem excepcional, estranho a si mesmo (SCHWARCZ, 1998, p. 70-71; grifo
Nnosso).

A aparéncia é tudo: o narrador insiste em dizer que muito do efeito que a figura de
Fortunato provoca no leitor e em Garcia se deve, antes, a seus modos de falar e vestir-se,
como se tudo tivesse antes sido calculado, premeditado, como um “capitalismo” dotado
de “cdlculos sadicamente constituidos”. Esta é a sua moeda de troca para dar-se bem na
vida, ja que dinheiro ele tinha e ndo precisava impressionar o outro por esse expediente:

[Garcia] Contou o caso da Rua de D. Manuel. A moca ouviu-o espantada.
Insensivelmente estendeu a mao e apertou o pulso ao marido, risonha e agradecida,
como se acabasse de descobrir-lhe o coracdo. Fortunato sacudia os ombros, mas nao
ouvia com indiferenca. No fim contou ele proprio a visita que o ferido lhe fez, com
todos os pormenores da figura, dos gestos, das palavras atadas, dos siléncios, em
suma um esturdio. E ria muito ao conta-la (ASSIS, 1992b, p. 514; grifo nosso).

No desenvolvimento do entrecho, temos um ‘“tipico narrador machadiano’,
personificado nos detalhes anedéticos da sala de estar da triade. Na adjetivacao e tom do
mote causal, temos duas ocorréncias singularmente narradas de modo, tempo e confissdes
dispares. O proprio narrador prefere as palavras de Fortunato e oferece muitos detalhes.
Os gestos de Maria Luisa reforcam inda mais a iminéncia de uma pessoa boa. Garcia é um
entusiasta, é jovem e entra na casa como quem investe em cousas futuras. Vale advertir
gue ha uma memoaria de £sau e_jaco na analise aqui empreendida. Se o romance de 1904
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desponta como ponto cume e derradeiro de uma teoria machadiana sobre a historia
brasileira dos suburbios, o Conselheiro Aires habita justamente as décadas de 1880 a
1890. Mas o mote requer escrita de maior félego, por isso, na presente oportunidade, nao
nos debrucamos detidamente na questdo. Recorde-se, porém, que a ordem dos elementos
é precisa e da o que pensar nessa constituicio de um capitalismo sadico proferido pelo
narrador: é proferido o nome completo do homem (Fortunato Gomes da Silveira, com seus
indicios burgueses de referéncia familiar definida); sua profissio ou condicao
socioecondmica (capitalista); seu estado civil (solteiro); e seu endereco (Catumbi devia,
entdo, ser um bairro de classe média, com seus casardes sobrios e elegantes).

Garcia, estudante de medicina, logo viria a ombrear com Fortunato, em distincdo e
importancia social, pois ele era representante, no contexto do quadro delineado pelo
conto, da ciéncia e do desenvolvimento cientifico como um todo. O seu teste, como
executor da tarefa cientifica, viria a se dar, depois de um tempo de proximidade entre os
trés. Caminhando para o desfecho do conto, ao defrontar-se com a cena sadica do
sacrificio do rato pelas maos de Fortunato e a condicao desesperada de Maria Luisa, um
horizonte de observacdao se instaura. Vamos a cena, depois a exegese do meticuloso
narrador:

Dous dias depois — exatamente o dia em que os vemos agora —, Garcia foi la jantar.
Na sala, disseram-lhe, que Fortunato estava no gabinete, e ele caminhou para ali; ia
chegando a porta, no momento em que Maria Luisa saia aflita.

— Que é? perguntei-lhe.
— O rato! o rato! exclamou a moca sufocada e afastando-se. (ASSIS, 1992b, p. 516).

O que se vai ver, a partir dai, é uma cena escabrosa em que Fortunato, em transe
espiritual (pode-se dizer), expde sua verdade, ja que o conteudo é reprovavel em todos os
sentidos: moral, filoséfico, estético, cristdao. Criando um clima psicolégico com a
naturalidade de um narrador que lanca os ingredientes de forma aparentemente
despretensiosa e divertida, esse jogo dialético e dialégico entre as causas aparentes e a as
causas secretas “[...] integra-se em uma visao critica e iluminadora do préprio jogo
narrativo” (SENNA, 1998, p. 25). Enquanto o humano é reconstituido na condicao da
decomposicdo biografica, a decomposicao do individuo, na escrita de morte, gera a
liberdade de fala e a liberdade na exposicdo desse capitalismo sadico. O narrador, com
uma espécie de “conversa”’ antes de comecar a histéria, torna mais viva, por meio desse
expediente, a atuacdo dos personagens. Parece antes fa/ar do que escrever: “o narrador
fala as vezes como quem ndo escreve, parecendo dirigir-se aos ouvintes colocados ao seu
lado” (LIMA, 2009, p. 60), o que torna mais dramatico o acoite dirigido, quem sabe, ao
leitor. Com isso, mesmo revelando que os personagens estao mortos, instaura no leitor,
mais de perto, uma impressao lutuosa — para agravar o que vai ser contado. Pode-se
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pressentir uma espécie de sadismo da/na recepcdo a partir daquele “prélogo”, a indicar
que aquele quadro a se compor ja ndo tem mais seus personagens no mundo e que estdo
enterrados 0s nomes, 0s seres — mas nao as causas, proximas e pungentes — daquela
miséria que até hoje parece nos atingir.

Uma aura de displicéncia e de aparente circunspeccao, aliada a consciéncia e
dominio do que ira ser contado, conjuga sentimentos e razbes “que a prépria razao
desconhece” (tema de “A cartomante” e latente nesse conto analisado). Nesse conluio do
tempo do passamento das personagens (ndo por acaso, a epigrafe diderotiana do livro),
dos momentos temporais que ensejam as causas biograficas, a narrativa machadiana toca
instancias criativas que envolvem a publicacdo, o exercicio metalinguistico e a propria
reflexao sobre a vida. Com caracteres da totalidade do “que se vai ler”, aliados aos tracos
sociais da trama e da historia latente, vemo-nos diante de uma voz narradora e dialdgica
que funciona em conflito, mas que parece, também, fazer de nds ratos a serem
manipulados. Movimento que sadicamente ensina o capitalismo: se em tudo sadico, nas
maos de um “capitalista”’, pode fazer tudo — segurar, cortar, queimar:

Garcia lembrou-se que, na véspera, ouvira ao Fortunato queixar-se de um
rato, que lhe levara um papel importante; mas estava longe de esperar o que viu. Viu
Fortunato sentado a mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a qual pusera
um prato com espirito de vinho. O liquido flamejava. Entre o polegar e o indice da
mao esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda.
Na direita tinha uma tesoura. No momento em que Garcia entrou, Fortunato cortava
ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até a chama, rapido para nao
mata-lo e dispds-se a fazer o mesmo a terceira, pois ja lhe havia cortado a primeira
(ASSIS, 1992b, p. 516).

Na galeria de seres analisados neste trabalho sempre ocorre essa intencdao prosaica
de angariar os leitores. O modo de ver os acontecimentos da trama, a imagem das
personagens, a prépria imagem do narrador sdao deslocamentos autocriticos que Machado
de Assis realiza em aditamentos e detalhes. O sujeito-narrador, que enunciava uma singela
trama que caminharia para o triangulo amoroso, intenta a partir da 6tica do outro, compor
um quadro da vida como ela € — na sua condicao mais secreta. O mesmo personagem,
que sadicamente violenta caes, gatos e ratos, violenta um amigo, uma esposa, um
paciente. Na quebra de qualquer rigidez classica, o escrito e o folhetinesco (do narrador
machadiano) surgem como forcas ambivalentes. Garcia nada pode fazer porque “[...] o
diabo do homem impunha medo, com aquela serenidade radiosa da fisionomia” (ASSIS,
1992b, p. 516).

Com isso, “A causa secreta” torna-se um documento notdrio da publicacdo desse
livro de contos de 1896. A potencialidade dialégica amplia-se, e as partes constituintes
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distendem-se na capacidade semantica daquele “tom dubitativo” destacado no inicio do
ensaio. Mais uma vez, dialogamos com Candido em exercicio critico polifonico: “Neste
nivel é que encontramos o Machado de Assis mais terrivel e mais lucido, estendendo para
a organizacao das relacées a sua mirada desmistificadora” (CANDIDO, 1995, p. 37). A
formulacao do método da escrita literaria se da enquanto a escrita avanca em direcdao a
analise do humano. Na “decomposicdao biografica” (SILVA JUNIOR, 2008) desse triangulo
“morto e enterrado”, a palavra que escondia e pouco revelava, no desfecho da narrativa,
desvela a causa secreta — o capitalismo sadico.

Machado deixa muitas pistas dessa sociedade brasileira, mas sem fazer disso uma
alegoria politica ou literatura engajada e ufanista. As peculiaridades de trajetorias vitais
(nascimento, infancia, cotidiano, velhice e morte) de diversas personagens desvendam
guestoes politicas e econdmicas. Seu panorama é amplo porque documenta a realidade
mundana por uma plataforma de observacdo em que o folhetinesco fixa elementos do
Brasil do século XIX e da cultura brasileira sem a pretensdo de fundar uma imagem perfeita
da nossa realidade. O Machado artista (e ndo o jornalista ou o politico) forjava um sistema
alheio e proprio que incidia sobre vertentes movedicas nacionais e universais.

Consciente de sua contribuicdo pensamental, o Bruxo do Cosme Velho constréi uma
imagem de nacdo “sadizante”, no plano estético, que enforma, na mesma unidade de
significados, o literario e o social perante o capitalismo sadico. Pensamento embrionario
justamente na década de 1860 e 70 nos seus artigos criticos sobre a nova geracdo e sobre
a imitacao literaria que, por meio desse disfarce temporal, ja em 1896, era ainda mais
problematizada. Machado interpreta as transformacdes historicas do pais e do seu
contexto no final do século aludindo a longos processos. Entrechos e processos de varias
historias que compdem as Vdrias historias de um pais ainda por se fazer no brevissimo (e
tdo sadico) século XXI.
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