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lo que esta en el aire, inminente.

Armando Freitas Filho

Tan cerca como la linea del horizonte. No importa dénde se esté, desde donde se
esté mirando, si se esta mirando o no. El paisaje sufre una coloracién, los cerros se
difuminan, el azul -cierto azul- se impone, y da una sensacién de vértigo, de irrealidad, a
pesar de lo firmemente que estemos plantados. La linea del horizonte esta ahi, pero no se
alcanza. Entre ella y nosotros un mar que parece tierra o una tierra que parece mar o, ya
de plano, las Soledades, de Luis de Gongora. Pero no hay tal lugar y, sin embargo, si lo
hay. Hay lugares que nos salen al paso, hay pasos que atreven lugares que nos deparan
una experiencia, un suceso, que sera una marca, una huella de vida. Pero en esos lugares
también hay personas, cuerpos, rostros, voces, miradas, silencios, sonrisas, que nos
involucran, que nos exigen. Seran familiares, seran ajenas, pero si se quedan, si horadan
y traspasan, se volveran intimas, necesarias; cicatrices o arrugas que conformaran un
rostro: el nuestro. Aqui lo familiar y lo extrafio se crispan y confunden, tienden a constituir
un solo cuerpo, una cuerda de la cual nos cogemos, un lazo que nos sujeta y amarra, que
nos sirve, que no nos sirve, que arrastramos o llevamos enrollado; que perdemos, y que
un dia, por la manana, o por la tarde, o en la oscuridad de la noche, encontramos en el
lugar menos pensado. Esta ahi como un mueble, como una prenda o accesorio, como aquel
regalo, el suvenir de aquel viaje, el recuerdo de la mascota que tuvimos, la mirada que nos
acompano tanto tiempo y vuelve, nos sale al paso, nos afecta y seduce, nos pone tristes o
muy contentos, pero nunca indiferentes.

Las imagenes aparecen, no llegan, surgen; son ausencias a nuestro alrededor. A
veces las percibimos, las sentimos, las olemos, escuchamos o tocamos o gustamos o
vemos en su implacable presencia; nunca dejan de ser ausencias, son la presencia de la
ausencia y puede ser domingo, por la mafana, o lunes, por la tarde. Las fechas y
aniversarios, aparentemente, no importan; las horas del dia, si hace calor o frio, parece
gue tampoco; sin embargo, hay que dudar de todo esto, de tanta relatividad y azar que
solo nos confunden frente al hecho incuestionable de sus presencias. Las fotografias se
pueden extraviar. Un dia ya no estan en el cajon de costumbre, cambiamos de cartera,
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revisamos el correo, pero el servidor se ha cansado y las fotografias, los testimonios, se
han borrado. La ausencia se materializa, adquiere cuerpo y caemos o subimos al estado
de la melancolia; es entonces cuando empezamos a habitar -no ver- esos recuadros en
blanco, esos paisajes que iran apareciendo en cualquier momento, al abrir una puerta o al
cerrarla, al entrar o salir de una habitacion. La realidad esta ahi, pero -bajo la luz del “negro
sol de la melancolia”~ adquiere otro matiz, otra naturaleza: asume y conquista su
expresion. El poema, entre tantas cosas, nos da el testimonio, la celebracién del agape, de
ese /focus amoenus que nos es imposible dejar de llenar, apilar. Vivimos llenos de
fantasmas, de imagenes y presencias; somos el paso y el lugar, la mirada y lo visto. Por
eso el canto y la celebracion, por eso el hechizo del hacer.

Una bruma nos envuelve. La sensacion de estar solo, sin el otro, se agudiza, y
traspasa el momento presente. Hay poemas y novelas que muestran esos estadios: las
horas que parece se desplazan entre algodones, calladamente, en una asepsia que da
miedo. Un pantalén arrojado sobre una falda, la penumbra de la habitacion y la resolana
afuera. Quasimodo habla del hombre solo, del rayo de luz, de la vida que nos va sitiando,
acorralando. En situaciones asi, tan del orden cotidiano, el hombre se descubre ensayando
una expresiéon que delate, ofrezca, algo mas alla del testimonio, que rasgue la densidad y
permita la grafia del relampago. El sentido da con el imaginario, con la expresién, que
otorga el nombre en una accidn transgresora y, paraddjicamente, ludica. Es todo tan en
serio que cierto humor, entre las sombras, se desprende.

AMOR

humor

Diria Oswald de Andrade.

La expresion lo dice todo, lo sefiala con el cuerpo. La temperatura nos quema tanto
con el fuego como con el filo de su frio. La piel se tensa, el ciempiés amenaza en el terreno
de la fe; es el clavo, pero también el angel que anuncia, la zarza en el desierto y la corona
de espinas. Pareciera -en un momento dado- que las Escrituras recogieran el asunto, el
motivo, la materia prima, que hace detonar el canto, un canto. Pienso en el “Cantar de los
cantares”, ese epitalamio atribuido a la pasién de Salomén, pero cuya necesidad es tan
anterior y, a la vez, tan presente. El carmen obedece a un principio de composicién, a una
serie de patrones que se van sucediendo, provocando una respiracion que nos acerca al
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cuerpo viviente que se nos ha vuelto la materia del poema. El que celebra se encuentra a
merced; so6lo alcanza a visionar los ojos de paloma de la amada bajo la sombra de su
guedeja, la sonrisa mostrando sus dientes como ovejas prenadas, los collares que penden
de su largo cuello y sus pechos como cabritillos gemelos pastando entre lirios. Hay un
detenimiento, también una entrega y una aceptacion; en ella todo se ha vuelto energia
cuya polarizacion magnetiza el espacio de lo sagrado, el rito, que se distingue del mero
suceder.

El hechizo -por boca del que canta- alcanza dimensiones propias de la epifania, de
la noticia que a todos compete. Estamos hollando el territorio de lo desnudo, de lo por
forestar, del sigilo, del bulto, que se desplaza en una danza que llega al gesto de la
coreografia. Es el verso desdoblandose en estrofas, estableciendo el espacio donde se
muestra la dolencia o la gracia del que pronuncia y denuncia su expresion.

Hamlet esta tan atribulado que ya no alcanza a leer el poema, sélo distingue las
palabras sobre la hoja. El paisaje no tiene puntos de referencia, los nhombres alin no han
sido dichos, pero los seres ya estan ahi poblando ese espacio, esa consecuencia que se
impone a la historia misma. La anécdota se borra, pierde sus contornos, los datos escapan,
pero las repercusiones, las sensaciones y certezas se aduefan y pueblan la otra historia,
la que no termina de suceder. El poema, como ha dicho con tremenda claridad Charles
Simic, no se hace con palabras; una palabra no tiene el alcance de la imagen poética, de la
vision, que sélo el amor provoca. El poema se construye con frases, con golpes de voz,
con compases y ritmos, con descripciones y comparaciones, con metaforas e imagenes,
con exclamaciones, con la voluntad de entender el vapor de la sopa, el crujido del pan, el
silencio que ya es distinto; ese nuevo lenguaje que dice Olga Orozco que no sabe, pero
que ha de aprender:

y he oido en el pan que cruje a solas
el pequefio rumor con que me nombras,
tiernamente, en secreto, con tu nuevo lenguaje.
Lo aprenderé, por mas que todo sea un desvario
de lugares hambrientos,
una forma inconclusa del deseo, una alucinacién
de la nostalgia.

v

El lenguaje poético se aprende en el momento mismo que surge y nos presenta ese
mundo que, antes de él, no existia, pero que ahora existe en nosotros; nosotros en él. No
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hay otra forma; ante la emocién sélo la emocién puede incidir. De ahi la necesidad de la
comparacion, de la metafora, de la imagen, de esa semantica de la expresién que se nos
ha vuelto oxigeno, aire que respirar.

El silencio, por su parte, es un arbol frondoso lleno de pajaros que no cantan, que
nos observan y vigilan. Estan ahi y lo sabemos, nos sabemos envueltos en su mudez. El
silencio revela, descubre; es decir, adecua la luz, la somete al paso de la revelacién. El
silencio nos hace volver, estar ahi donde ya no se esta, pero lo que ya no esta vuelve en el
silencio, y bajo esta batuta -la del silencio- las voces ;de donde?, pueden concertarse,
emerger como una isla rodeada de silencio: volverse canto. Son la sombra que nos cubre,
la cesura que nos permite la bocanada para continuar la gesta; la pausa de la dubitacién,
la repeticion siempre nueva de aquel que nos ve bajo el follaje de su vuelo. El silencio
sobrevuela los versos, los define y subraya; desgasta la orilla, la modifica, y no siempre en
armonia, ya que todo se nos ha vuelto “auténtica verdad”. La literatura, ese lenguaje
cargado de energia, ha creado un universo donde lo verosimil deslava el tono de lo
verdadero. El poema no admite otro horizonte donde compararse, donde sostenerse, del
cual colgarse, que no sea su propia columna vertebral. El arte se nos vuelve cuerpo,
respiraciéon, miradas que nos sitlan en el corazén de la memoria donde soélo hay sujetos
gue, al verse, se reconocen y nombran, como se afirma en “Piedra de sol”, de Octavio Paz.
“auténtica verdad”, de eso se trata como reconoce el narrador de £/ viaje, de Sergio Pitol.

La atmosfera puede crear un entorno propicio; el sintoma puede ser el rostro ido, la
mirada perdida, las manos en reposo. Estamos ante la reflexion, no necesariamente se
trata de una anagnorisis, pero si de un fragmento de una larga y complicada historia que
no cesa de crecer, de lanzar sus consecuencias en todo lo que toca y trastoca (quizas al
asomarnos por la ventana veamos un mar de pinos bajo un cielo plomizo y una alfombra
de nieve; quiza si nos asomamos de nuevo -por la ventana del hotel- sea una inmensa
ciudad la que aparezca y un final ain muy lejano e incierto. Chéjov, al final de “La dama
del perrito”, nos deja oir esa voz: “y para ambos estaba claro que hasta el final faltaba
mucho, mucho, y que lo mas complicado y dificil no habia hecho mas que empezar.”
Traduccién de Ricardo San Vicente).

Esta la linea del deseo; esa carga que se desfoga en el disparo, en la explosién que
se nos vuelve implosion. Hacemos un recuento. ;Qué hemos visto? ;En qué nos hemos
detenido? El asombro se confunde con la gracia de lo recordado, de lo visionado. Estamos
a merced de la lluvia, del sol, del calor o el frio. Estamos a merced y esto nos vuelve
blandos, nos reblandece, nos vemos rodeados de nosotros mismos, de nosotros mismos
en los otros, y los otros en nosotros mismos, y fluimos, nos acercamos al espejo, a la
superficie, que nos refleja desde un fondo siempre inédito.
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El fondo puede no existir, ser un lugar no soélo por explorar, sino ni siquiera
comprendido por la imaginacién. Entonces habra que imaginarlo, que apasionarse por ese
destello o por la mucha oscuridad que se derrama o aflora o surge desde esa dimensién
gue ahora nos ve y antes no lo hacia. O sera que si lo hacia, pero no éramos conscientes y
no sabiamos y transitabamos por veredas y caminos como quien pasea por avenidas vy
plazas; es moverse sin conciencia, es no tenerla, no reparar, no poder nombrar, menos
discernir; es no estar aunque, fisicamente, dé la impresion de lo contrario. Pero esto se
desmorona, se deshace: no hay memoria, vamos y venimos y en realidad no nos movemos
o no dejamos de hacerlo y nada nos soporta. Flotamos sin conocer la 6rbita, las leyes, los
impulsos y pausas que toda fuerza establece. De pronto, dejamos de ser y pasamos a ser.
Los sujetos, que ya no son objetos, se reconocen y el tejido de las miradas trenza el manto
de quien lo teje de dia, pero ya no lo desteje de noche. Estamos de vuelta sin apenas haber
partido.

Esto nos involucra con aquello que nos rodea. Asi las sirenas aparecen en las
ambulancias, en los cambios de turno, en los anuncios panoramicos. Las sirenas no sélo
aparecen en las playas o en los arrecifes; éstas pueden surgir en cualquier momento y su
presencia nos pasma, excita y fascina. Los dioses habitan entre nosotros, no siempre nos
damos cuenta, pero las consecuencias son extremas y definitivas. Pound, en un misterioso
poema, lo sefiala. Dice que tenemos que agradecer su paso, la hora en que nos tocé su
presencia, sin importar las consecuencias de su irrupcion. Pero no son los dioses los que
nos tocan: es el amor, el eros, la maxima de la pelicula So/aris, de Tarkovsky: “lo que un
ser humano necesita es otro ser humano”; entonces “el gran teatro del mundo” se mueve,
los engranes funcionan, las ruedas giran y la musica de las esferas se produce, pero jpor
cuanto tiempo? No lo sabemos, no hay garantias; sin embargo, sucede, el hecho se
consumay

Subitamente se fue de mi.
(Escribe Pound)

No, venga lo que venga

Hubo una hora iluminada por el sol y los dioses
mas altos

No pueden jactarse de nada mejor

Que el de haber contemplado esa hora
cuando ésta paso.
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La gesta ha brillado, todo vuelve a su lugar, podriamos pensar que nada ha sucedido
(la patina del olvido es tan densa); pero hay resabios, destellos, de tal epifania. El arte no
se cansa de brindar pruebas; los poemas, tampoco.

Pero, jde qué trata el poema? El poema, nos damos cuenta que no habla de,
presentifica una historia, sus consecuencias. El poema, en su respiracion, en su disposicién
ritmica, tiene nostalgia por una oralidad, por ese canto que escapa del cerco de los dientes,
como gustaban decir los protagonistas de la //iada; y si esa voz escapa de la boca, ésta
pertenece a un cuerpo que se nos presenta de bulto; Luis Cernuda ya nos habia dicho que
el poema también se escribe con el cuerpo, y, por supuesto, tenia razon. El poema respira,
se mueve y detiene; los versos nos lo sefialan. Pero jde qué trata el poema? El poema trata
de que lo ordinario, lo de todos los dias, se nos vuelva extraordinario sin que por eso deje
de ser ordinario, y en esto radica el lance, el riesgo, la avanzada, que provoca el poema en
su receptor. La imagen que, inevitablemente, suscita en quien atreve.

Al llegar a este punto recuerdo -siguiendo a César Moro- que un poema es una carta
que alguien espera con ansiedad; entonces el poema no s6lo obedece a la urgencia de
quien lo escribe, sino que navega las procelosas aguas de quien lo espera. Adam
Zagajewski -en traduccién de Xavier Farré- afirma que un poema es

una conversaciéon en la que falté la ultima palabra.

El circulo se cierra o se abre ya definitivamente. Podriamos hacer de cuenta que la noche
es el espacio donde se escribe la carta. Quien redacta se encuentra muy lejos de su
destinatario. Esta lejania, que abarca ciudades, montes, desiertos, es un acicate, un
impulso impostergable. Ahora bien, el destinatario duerme en otra ciudad, en otra calle,
en otra casa, pero un dia sabrd de esa carta, de ese canto que se profirié a la distancia; lo
sabra sin estar del todo consciente, pero, a la vez, y, paraddjicamente, sin ninguna duda.
Hay un poema de Ferreira Gullar que asi lo canta:

lejos

lejos de mi
en el corazon de Sdo Paulo
duermes a esta hora

(cuatro y quince de la mafana)

Con tus negros cabellos.
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Si nos acercamos nos daremos cuenta que todo duerme en la noche inmensa; todo duerme
“menos tu nombre”, diria Paulo Leminski. Estamos ante la contundencia de una carta que
llega y lo expone todo, porque en dicha carta se produce una conversacion altamente
necesaria. Hay un uno y un dos que se necesitan en dicho dialogo, un equilibrio, una linea
del horizonte que ha sido quebrada y necesita resarcirse. El que escribe espera y el que
espera escribe, pero no se tocan, se funden en una comunién cifrada por el encuentro del
poema y su lector, en una transustanciacién gracias a esa misteriosa y ultima palabra que
no se dijo, pero se espera.

Seguimos la huella, vamos en pos de la pieza, del gesto o la mirada, de esa mano que
tomoé la nuestra y vemos cOmo el panorama se va llenando de sombras, de mudos dialogos,
gue nos apresan, que inundan el pecho de tal forma que nos hacen suspirar, sacar el aire,
dar la bocanada, la misma de la piscina, del dia de campo, del cuarto cerrado o del final
del verso. Estamos a mitad de la noche y vemos, en la frontera, al caballo muerto y
pensamos, junto con Girondo, que se trata de un angel, pero no lo es, pero si lo es y nos
empecinamos, no damos tregua, adelantamos la hora, apresuramos el ritmo y quedamos
maravillados, de piedra, como Adamastor; pero Adamastor callaba, nosotros no. Estamos
justo en el borde, al filo de la playa, y vemos los cuerpos, las sirenas, el vuelo del ave
abriendo la grieta con su graznido y nosotros no volamos, pero si escuchamos y vemos. El
milagro se realiza. Lo ordinario se ha revelado como extraordinario. Estuvimos ahi y ya no
somos los testigos, sino los protagonistas de aquello que se canta en el poema.

Vi

Cambiamos de escena y todo cambia. La luz ha cambiado, el temblor ha cambiado,
el paisaje que se ve -0 se cree ver por la ventana- ha cambiado, el café en la taza, el vaso
de agua, la servilleta, la mesa, la silla, han cambiado; todo tiene urgencia por expresarse
y es entonces cuando la escena enmarca el bulto del mondlogo, de la impronta. Si ésta es
sentenciosa y reposada estaremos ante un mondlogo lirico; se contara, se diran cosas
graves que han pasado, que vimos pasar, que nos afectan, pero no llegan a derruirnos, no
nos obligan a “abrirnos por el centro”, solo prestamos oidos, somos los sobrevivientes que
ofreceran la exacta relacién de los pecios del naufragio. Pero qué tal si todo sigue
cambiando, si la luz ya es otra, y otra, y otra mas, y asi con todo lo que nos rodea. ;Qué
pasa en esa combustion perene? Pasa que no cesa, no descansa; entonces el mondlogo
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dramatico se aduefia del claro del bosque, de la punta del peidn, del puente de mando,
del café que ya no es café, de la ciudad que ha dejado de ser tal para dar paso al territorio
de lo intimo y decisivo. EIl mondélogo dramatico conlleva, somos parte de su fonética,
habitamos en sus metaforas e imagenes, somos la materia de la combustion: la lefa y la
carne, la ansiedad con que se inicia el fuego del sacrificio, el acto del rito. De nuevo la
pareja y su reflejo. El hombre se levanta, va y viene, no se puede estar en paz porque ya
ha reconocido, fragmento a fragmento, el cuerpo de Esplendor (estoy de nuevo en £/ mono
gramadtico, de Octavio Paz) y ésta -Esplendor- no se repite en cada cuerpo; al contrario, se
yergue en su implacable diferencia. Pero la implacable diferencia se perfila gracias a la
voluntariosa, pero inexperta mano de la hija del alfarero de Corinto; se dibuja -ahora- en
la pared el cuerpo del otro, del amado, que no se concluira porque el amor, de poner sitio,
pasa al asalto. Lo dice asi Ives Bonnefoy en excelente traduccion de Elsa Cross de Las uvas
de Zeuxis: “Ella no tenia mas proyecto que recordar una forma. Y se pone a imaginar, a
sentir, a sofiar. Ah, y esta muy bien, jpor un momento! Del cual resultara toda la historia
del dibujo, incluso, toda la de la pintura. Pero es necesario volver al trabajo, el tiempo
apremia, pronto habra partido aquel de quien la muchacha quiere tanto preservar la
memoria. ‘{No te muevas, por favor!’

iVaya, pues! El toma entre sus manos esa mano de artista en ciernes, le extiende los
dedos, suavemente, pone el trozo de tiza sobre la mesa cercana, alli donde reposa la
lampara que arde a través de los siglos.” Umberto Saba -en version de Guillermo
Fernandez- lo dice en una monodia que por su rigor y punteria nos deja bajo la luz del
asombro:

vuelvo a encontrarte
en la abeja y en todas
las hembras de todos
los mansos animales
que acercan a Dios;
jamas en otra mujer.

Lo fugaz se aduefia de la habitaciéon y sélo “lo fugitivo permanece y dura”, como Quevedo
bien nos ha senalado. El sujeto se queda suspendido de la ausencia del otro cuerpo. El
poema no tiene otro acento, no hay coartada; lo vivido se remansa y palpita; no nos rodea,
no nos amenaza: nos habita y surge de nosotros como el magma del volcan; es un porque
si que atiende a una historia, larga o breve, pero siempre intensa. El poema no tiene otro
asidero que no sea la indiscutible urgencia de su suceder. La escena siempre es otra y la
fotografia duele porque nos dolemos en ella como el ser vivo que es frente a nuestros ojos
gue han visto aquello -sélo aquello- que les estaba destinado contemplar.

Vil
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Las ausencias nos rodean, los dioses pasan ante nosotros y nos rozan en no tan muda
complicidad. La epifania desata sus amarras y contemplamos. La realidad se articula en los
frutos del sacrificio, en la espiral de humo que sube al cielo. ;Qué mas eterno que una
nube? ;Mas brutal que un cielo despejado? La adolescente pasa y vemos “un friso de
antilopes”; nos dird Mario Quintana. El apasionado puebla el mundo y podemos ver al otro
como la divinidad lo ve, al decir de Borges. Acceder al poema es contemplar el reflejo de
la caballeria en la superficie donde el espiritu planed. No hay duda, estamos hablando de
las cosas de la tierra, de las cosas que suceden en la tierra y pueblan el cielo.

(2012)
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