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lo que está en el aire, inminente. 

Armando Freitas Filho 

 
 

I 
 

Tan cerca como la línea del horizonte. No importa dónde se esté, desde dónde se 
esté mirando, si se está mirando o no. El paisaje sufre una coloración, los cerros se 
difuminan, el azul –cierto azul- se impone, y da una sensación de vértigo, de irrealidad, a 
pesar de lo firmemente que estemos plantados. La línea del horizonte está ahí, pero no se 
alcanza. Entre ella y nosotros un mar que parece tierra o una tierra que parece mar o, ya 
de plano, las Soledades, de Luis de Góngora. Pero no hay tal lugar y, sin embargo, sí lo 
hay. Hay lugares que nos salen al paso, hay pasos que atreven lugares que nos deparan 
una experiencia, un suceso, que será una marca, una huella de vida. Pero en esos lugares 
también hay personas, cuerpos, rostros, voces, miradas, silencios, sonrisas, que nos 
involucran, que nos exigen. Serán familiares, serán ajenas, pero si se quedan, si horadan 
y traspasan, se volverán íntimas, necesarias; cicatrices o arrugas que conformarán un 
rostro: el nuestro. Aquí lo familiar y lo extraño se crispan y confunden, tienden a constituir 
un solo cuerpo, una cuerda de la cual nos cogemos, un lazo que nos sujeta y amarra, que 
nos sirve, que no nos sirve, que arrastramos o llevamos enrollado; que perdemos, y que 
un día, por la mañana, o por la tarde, o en la oscuridad de la noche, encontramos en el 
lugar menos pensado. Está ahí como un mueble, como una prenda o accesorio, como aquel 
regalo, el suvenir de aquel viaje, el recuerdo de la mascota que tuvimos, la mirada que nos 
acompañó tanto tiempo y vuelve, nos sale al paso, nos afecta y seduce, nos pone tristes o 
muy contentos, pero nunca indiferentes. 

 
II 

 
Las imágenes aparecen, no llegan, surgen; son ausencias a nuestro alrededor. A 

veces las percibimos, las sentimos, las olemos, escuchamos o tocamos o gustamos o 
vemos en su implacable presencia; nunca dejan de ser ausencias, son la presencia de la 
ausencia y puede ser domingo, por la mañana, o lunes, por la tarde. Las fechas y 
aniversarios, aparentemente, no importan; las horas del día, si hace calor o frío, parece 
que tampoco; sin embargo, hay que dudar de todo esto, de tanta relatividad y azar que 
sólo nos confunden frente al hecho incuestionable de sus presencias. Las fotografías se 
pueden extraviar. Un día ya no están en el cajón de costumbre, cambiamos de cartera, 
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revisamos el correo, pero el servidor se ha cansado y las fotografías, los testimonios, se 
han borrado. La ausencia se materializa, adquiere cuerpo y caemos o subimos al estado 
de la melancolía; es entonces cuando empezamos a habitar -no ver- esos recuadros en 
blanco, esos paisajes que irán apareciendo en cualquier momento, al abrir una puerta o al 
cerrarla, al entrar o salir de una habitación. La realidad está ahí, pero -bajo la luz del “negro 
sol de la melancolía”- adquiere otro matiz, otra naturaleza: asume y conquista su 
expresión. El poema, entre tantas cosas, nos da el testimonio, la celebración del ágape, de 
ese locus amoenus que nos es imposible dejar de llenar, apilar. Vivimos llenos de 
fantasmas, de imágenes y presencias; somos el paso y el lugar, la mirada y lo visto. Por 
eso el canto y la celebración, por eso el hechizo del hacer. 

 
III 

 
Una bruma nos envuelve. La sensación de estar solo, sin el otro, se agudiza, y 

traspasa el momento presente. Hay poemas y novelas que muestran esos estadios: las 
horas que parece se desplazan entre algodones, calladamente, en una asepsia que da 
miedo. Un pantalón arrojado sobre una falda, la penumbra de la habitación y la resolana 
afuera. Quasimodo habla del hombre solo, del rayo de luz, de la vida que nos va sitiando, 
acorralando. En situaciones así, tan del orden cotidiano, el hombre se descubre ensayando 
una expresión que delate, ofrezca, algo más allá del testimonio, que rasgue la densidad y 
permita la grafía del relámpago. El sentido da con el imaginario, con la expresión, que 
otorga el nombre en una acción transgresora y, paradójicamente, lúdica. Es todo tan en 
serio que cierto humor, entre las sombras, se desprende. 

 
 AMOR 
 humor 
 
Diría Oswald de Andrade. 

La expresión lo dice todo, lo señala con el cuerpo. La temperatura nos quema tanto 
con el fuego como con el filo de su frío. La piel se tensa, el ciempiés amenaza en el terreno 
de la fe; es el clavo, pero también el ángel que anuncia, la zarza en el desierto y la corona 
de espinas. Pareciera –en un momento dado- que las Escrituras recogieran el asunto, el 
motivo, la materia prima, que hace detonar el canto, un canto. Pienso en el “Cantar de los 
cantares”, ese epitalamio atribuido a la pasión de Salomón, pero cuya necesidad es tan 
anterior y, a la vez, tan presente. El carmen obedece a un principio de composición, a una 
serie de patrones que se van sucediendo, provocando una respiración que nos acerca al 
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cuerpo viviente que se nos ha vuelto la materia del poema. El que celebra se encuentra a 
merced; sólo alcanza a visionar los ojos de paloma de la amada bajo la sombra de su 
guedeja, la sonrisa mostrando sus dientes como ovejas preñadas, los collares que penden 
de su largo cuello y sus pechos como cabritillos gemelos pastando entre lirios. Hay un 
detenimiento, también una entrega y una aceptación; en ella todo se ha vuelto energía 
cuya polarización magnetiza el espacio de lo sagrado, el rito, que se distingue del mero 
suceder. 

El hechizo -por boca del que canta- alcanza dimensiones propias de la epifanía, de 
la noticia que a todos compete. Estamos hollando el territorio de lo desnudo, de lo por 
forestar, del sigilo, del bulto, que se desplaza en una danza que llega al gesto de la 
coreografía. Es el verso desdoblándose en estrofas, estableciendo el espacio donde se 
muestra la dolencia o la gracia del que pronuncia y denuncia su expresión. 

Hamlet está tan atribulado que ya no alcanza a leer el poema, sólo distingue las 
palabras sobre la hoja. El paisaje no tiene puntos de referencia, los nombres aún no han 
sido dichos, pero los seres ya están ahí poblando ese espacio, esa consecuencia que se 
impone a la historia misma. La anécdota se borra, pierde sus contornos, los datos escapan, 
pero las repercusiones, las sensaciones y certezas se adueñan y pueblan la otra historia, 
la que no termina de suceder. El poema, como ha dicho con tremenda claridad Charles 
Simic, no se hace con palabras; una palabra no tiene el alcance de la imagen poética, de la 
visión, que sólo el amor provoca. El poema se construye con frases, con golpes de voz, 
con compases y ritmos, con descripciones y comparaciones, con metáforas e imágenes, 
con exclamaciones, con la voluntad de entender el vapor de la sopa, el crujido del pan, el 
silencio que ya es distinto; ese nuevo lenguaje que dice Olga Orozco que no sabe, pero 
que ha de aprender: 

 
  y he oído en el pan que cruje a solas 

el pequeño rumor con que me nombras, 
  tiernamente, en secreto, con tu nuevo lenguaje. 
  Lo aprenderé, por más que todo sea un desvarío 
   de lugares hambrientos, 
  una forma inconclusa del deseo, una alucinación 
   de la nostalgia. 

 
IV 

 
El lenguaje poético se aprende en el momento mismo que surge y nos presenta ese 

mundo que, antes de él, no existía, pero que ahora existe en nosotros; nosotros en él. No 
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hay otra forma; ante la emoción sólo la emoción puede incidir. De ahí la necesidad de la 
comparación, de la metáfora, de la imagen, de esa semántica de la expresión que se nos 
ha vuelto oxígeno, aire que respirar. 

El silencio, por su parte, es un árbol frondoso lleno de pájaros que no cantan, que 
nos observan y vigilan. Están ahí y lo sabemos, nos sabemos envueltos en su mudez. El 
silencio revela, descubre; es decir, adecua la luz, la somete al paso de la revelación. El 
silencio nos hace volver, estar ahí donde ya no se está, pero lo que ya no está vuelve en el 
silencio, y bajo esta batuta –la del silencio- las voces ¿de dónde?, pueden concertarse, 
emerger como una isla rodeada de silencio: volverse canto. Son la sombra que nos cubre, 
la cesura que nos permite la bocanada para continuar la gesta; la pausa de la dubitación, 
la repetición siempre nueva de aquel que nos ve bajo el follaje de su vuelo. El silencio 
sobrevuela los versos, los define y subraya; desgasta la orilla, la modifica, y no siempre en 
armonía, ya que todo se nos ha vuelto “auténtica verdad”. La literatura, ese lenguaje 
cargado de energía, ha creado un universo donde lo verosímil deslava el tono de lo 
verdadero. El poema no admite otro horizonte donde compararse, donde sostenerse, del 
cual colgarse, que no sea su propia columna vertebral. El arte se nos vuelve cuerpo, 
respiración, miradas que nos sitúan en el corazón de la memoria donde sólo hay sujetos 
que, al verse, se reconocen y nombran, como se afirma en “Piedra de sol”, de Octavio Paz. 
“auténtica verdad”, de eso se trata como reconoce el narrador de El viaje, de Sergio Pitol.   

La atmósfera puede crear un entorno propicio; el síntoma puede ser el rostro ido, la 
mirada perdida, las manos en reposo. Estamos ante la reflexión, no necesariamente se 
trata de una anagnórisis, pero sí de un fragmento de una larga y complicada historia que 
no cesa de crecer, de lanzar sus consecuencias en todo lo que toca y trastoca (quizás al 
asomarnos por la ventana veamos un mar de pinos bajo un cielo plomizo y una alfombra 
de nieve; quizá si nos asomamos de nuevo -por la ventana del hotel- sea una inmensa 
ciudad la que aparezca y un final aún muy lejano e incierto. Chéjov, al final de “La dama 
del perrito”, nos deja oír esa voz: “y para ambos estaba claro que hasta el final faltaba 
mucho, mucho, y que lo más complicado y difícil no había hecho más que empezar.” 
Traducción de Ricardo San Vicente). 

Está la línea del deseo; esa carga que se desfoga en el disparo, en la explosión que 
se nos vuelve implosión. Hacemos un recuento. ¿Qué hemos visto? ¿En qué nos hemos 
detenido? El asombro se confunde con la gracia de lo recordado, de lo visionado. Estamos 
a merced de la lluvia, del sol, del calor o el frío. Estamos a merced y esto nos vuelve 
blandos, nos reblandece, nos vemos rodeados de nosotros mismos, de nosotros mismos 
en los otros, y los otros en nosotros mismos, y fluimos, nos acercamos al espejo, a la 
superficie, que nos refleja desde un fondo siempre inédito. 
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El fondo puede no existir, ser un lugar no sólo por explorar, sino ni siquiera 
comprendido por la imaginación. Entonces habrá que imaginarlo, que apasionarse por ese 
destello o por la mucha oscuridad que se derrama o aflora o surge desde esa dimensión 
que ahora nos ve y antes no lo hacía. O será que sí lo hacía, pero no éramos conscientes y 
no sabíamos y transitábamos por veredas y caminos como quien pasea por avenidas y 
plazas; es moverse sin conciencia, es no tenerla, no reparar, no poder nombrar, menos 
discernir; es no estar aunque, físicamente, dé la impresión de lo contrario. Pero esto se 
desmorona, se deshace: no hay memoria, vamos y venimos y en realidad no nos movemos 
o no dejamos de hacerlo y nada nos soporta. Flotamos sin conocer la órbita, las leyes, los 
impulsos y pausas que toda fuerza establece. De pronto, dejamos de ser y pasamos a ser. 
Los sujetos, que ya no son objetos, se reconocen y el tejido de las miradas trenza el manto 
de quien lo teje de día, pero ya no lo desteje de noche. Estamos de vuelta sin apenas haber 
partido.   

Esto nos involucra con aquello que nos rodea. Así las sirenas aparecen en las 
ambulancias, en los cambios de turno, en los anuncios panorámicos. Las sirenas no sólo 
aparecen en las playas o en los arrecifes; éstas pueden surgir en cualquier momento y su 
presencia nos pasma, excita y fascina. Los dioses habitan entre nosotros, no siempre nos 
damos cuenta, pero las consecuencias son extremas y definitivas. Pound, en un misterioso 
poema, lo señala. Dice que tenemos que agradecer su paso, la hora en que nos tocó su 
presencia, sin importar las consecuencias de su irrupción. Pero no son los dioses los que 
nos tocan: es el amor, el eros, la máxima de la película Solaris, de Tarkovsky: “lo que un 
ser humano necesita es otro ser humano”; entonces “el gran teatro del mundo” se mueve, 
los engranes funcionan, las ruedas giran y la música de las esferas se produce, pero ¿por 
cuánto tiempo? No lo sabemos, no hay garantías; sin embargo, sucede, el hecho se 
consuma y 

Súbitamente se fue de mí. 
 
(Escribe Pound) 
 

No, venga lo que venga 
Hubo una hora iluminada por el sol y los dioses 

más altos  
No pueden jactarse de nada mejor 
Que el de haber contemplado esa hora 

cuando ésta pasó. 
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La gesta ha brillado, todo vuelve a su lugar, podríamos pensar que nada ha sucedido 
(la pátina del olvido es tan densa); pero hay resabios, destellos, de tal epifanía. El arte no 
se cansa de brindar pruebas; los poemas, tampoco. 

Pero, ¿de qué trata el poema? El poema, nos damos cuenta que no habla de, 
presentifica una historia, sus consecuencias. El poema, en su respiración, en su disposición 
rítmica, tiene nostalgia por una oralidad, por ese canto que escapa del cerco de los dientes, 
como gustaban decir los protagonistas de la Ilíada; y si esa voz escapa de la boca, ésta 
pertenece a un cuerpo que se nos presenta de bulto; Luis Cernuda ya nos había dicho que 
el poema también se escribe con el cuerpo, y, por supuesto, tenía razón. El poema respira, 
se mueve y detiene; los versos nos lo señalan. Pero ¿de qué trata el poema? El poema trata 
de que lo ordinario, lo de todos los días, se nos vuelva extraordinario sin que por eso deje 
de ser ordinario, y en esto radica el lance, el riesgo, la avanzada, que provoca el poema en 
su receptor. La imagen que, inevitablemente, suscita en quien atreve.  

Al llegar a este punto recuerdo –siguiendo a César Moro- que un poema es una carta 
que alguien espera con ansiedad; entonces el poema no sólo obedece a la urgencia de 
quien lo escribe, sino que navega las procelosas aguas de quien lo espera. Adam 
Zagajewski –en traducción de Xavier Farré- afirma que un poema es 

 

una conversación en la que faltó la última palabra. 

 

El círculo se cierra o se abre ya definitivamente. Podríamos hacer de cuenta que la noche 
es el espacio donde se escribe la carta. Quien redacta se encuentra muy lejos de su 
destinatario. Esta lejanía, que abarca ciudades, montes, desiertos, es un acicate, un 
impulso impostergable. Ahora bien, el destinatario duerme en otra ciudad, en otra calle, 
en otra casa, pero un día sabrá de esa carta, de ese canto que se profirió a la distancia; lo 
sabrá sin estar del todo consciente, pero, a la vez, y, paradójicamente, sin ninguna duda. 
Hay un poema de Ferreira Gullar que así lo canta: 

  lejos 
  lejos de mí 
       en el corazón de São Paulo 
       duermes a esta hora 
       (cuatro y quince de la mañana) 
 
       Con tus negros cabellos. 
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Si nos acercamos nos daremos cuenta que todo duerme en la noche inmensa; todo duerme 
“menos tu nombre”, diría Paulo Leminski. Estamos ante la contundencia de una carta que 
llega y lo expone todo, porque en dicha carta se produce una conversación altamente 
necesaria. Hay un uno y un dos que se necesitan en dicho diálogo, un equilibrio, una línea 
del horizonte que ha sido quebrada y necesita resarcirse. El que escribe espera y el que 
espera escribe, pero no se tocan, se funden en una comunión cifrada por el encuentro del 
poema y su lector, en una transustanciación gracias a esa misteriosa y última palabra que 
no se dijo, pero se espera. 

 
V 

 
Seguimos la huella, vamos en pos de la pieza, del gesto o la mirada, de esa mano que 
tomó la nuestra y vemos cómo el panorama se va llenando de sombras, de mudos diálogos, 
que nos apresan, que inundan el pecho de tal forma que nos hacen suspirar, sacar el aire, 
dar la bocanada, la misma de la piscina, del día de campo, del cuarto cerrado o del final 
del verso. Estamos a mitad de la noche y vemos, en la frontera, al caballo muerto y 
pensamos, junto con Girondo, que se trata de un ángel, pero no lo es, pero sí lo es y nos 
empecinamos, no damos tregua, adelantamos la hora, apresuramos el ritmo y quedamos 
maravillados, de piedra, como Adamastor; pero Adamastor callaba, nosotros no. Estamos 
justo en el borde, al filo de la playa, y vemos los cuerpos, las sirenas, el vuelo del ave 
abriendo la grieta con su graznido y nosotros no volamos, pero sí escuchamos y vemos. El 
milagro se realiza. Lo ordinario se ha revelado como extraordinario. Estuvimos ahí y ya no 
somos los testigos, sino los protagonistas de aquello que se canta en el poema. 

 
 

VI 
 

Cambiamos de escena y todo cambia. La luz ha cambiado, el temblor ha cambiado, 
el paisaje que se ve -o se cree ver por la ventana- ha cambiado, el café en la taza, el vaso 
de agua, la servilleta, la mesa, la silla, han cambiado; todo tiene urgencia por expresarse 
y es entonces cuando la escena enmarca el bulto del monólogo, de la impronta. Si ésta es 
sentenciosa y reposada estaremos ante un monólogo lírico; se contará, se dirán cosas 
graves que han pasado, que vimos pasar, que nos afectan, pero no llegan a derruirnos, no 
nos obligan a “abrirnos por el centro”, sólo prestamos oídos, somos los sobrevivientes que 
ofrecerán la exacta relación de los pecios del naufragio. Pero qué tal si todo sigue 
cambiando, si la luz ya es otra, y otra, y otra más, y así con todo lo que nos rodea. ¿Qué 
pasa en esa combustión perene? Pasa que no cesa, no descansa; entonces el monólogo 
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dramático se adueña del claro del bosque, de la punta del peñón, del puente de mando, 
del café que ya no es café, de la ciudad que ha dejado de ser tal para dar paso al territorio 
de lo íntimo y decisivo. El monólogo dramático conlleva, somos parte de su fonética, 
habitamos en sus metáforas e imágenes, somos la materia de la combustión: la leña y la 
carne, la ansiedad con que se inicia el fuego del sacrificio, el acto del rito. De nuevo la 
pareja y su reflejo. El hombre se levanta, va y viene, no se puede estar en paz porque ya 
ha reconocido, fragmento a fragmento, el cuerpo de Esplendor (estoy de nuevo en El mono 
gramático, de Octavio Paz) y ésta –Esplendor- no se repite en cada cuerpo; al contrario, se 
yergue en su implacable diferencia. Pero la implacable diferencia se perfila gracias a la 
voluntariosa, pero inexperta mano de la hija del alfarero de Corinto; se dibuja –ahora- en 
la pared el cuerpo del otro, del amado, que no se concluirá porque el amor, de poner sitio, 
pasa al asalto. Lo dice así Ives Bonnefoy en excelente traducción de Elsa Cross de Las uvas 
de Zeuxis: “Ella no tenía más proyecto que recordar una forma. Y se pone a imaginar, a 
sentir, a soñar. Ah, y está muy bien, ¡por un momento! Del cual resultará toda la historia 
del dibujo, incluso, toda la de la pintura. Pero es necesario volver al trabajo, el tiempo 
apremia, pronto habrá partido aquel de quien la muchacha quiere tanto preservar la 
memoria. ‘¡No te muevas, por favor!’ 

¡Vaya, pues! Él toma entre sus manos esa mano de artista en ciernes, le extiende los 
dedos, suavemente, pone el trozo de tiza sobre la mesa cercana, allí donde reposa la 
lámpara que arde a través de los siglos.” Umberto Saba –en versión de Guillermo 
Fernández- lo dice en una monodia que por su rigor y puntería nos deja bajo la luz del 
asombro: 

vuelvo a encontrarte 
en la abeja y en todas 
las hembras de todos 
los mansos animales 
que acercan a Dios; 
jamás en otra mujer. 

Lo fugaz se adueña de la habitación y sólo “lo fugitivo permanece y dura”, como Quevedo 
bien nos ha señalado. El sujeto se queda suspendido de la ausencia del otro cuerpo. El 
poema no tiene otro acento, no hay coartada; lo vivido se remansa y palpita; no nos rodea, 
no nos amenaza: nos habita y surge de nosotros como el magma del volcán; es un porque 
sí que atiende a una historia, larga o breve, pero siempre intensa. El poema no tiene otro 
asidero que no sea la indiscutible urgencia de su suceder. La escena siempre es otra y la 
fotografía duele porque nos dolemos en ella como el ser vivo que es frente a nuestros ojos 
que han visto aquello –sólo aquello- que les estaba destinado contemplar. 

 
VII 
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Las ausencias nos rodean, los dioses pasan ante nosotros y nos rozan en no tan muda 
complicidad. La epifanía desata sus amarras y contemplamos. La realidad se articula en los 
frutos del sacrificio, en la espiral de humo que sube al cielo. ¿Qué más eterno que una 
nube? ¿Más brutal que un cielo despejado? La adolescente pasa y vemos “un friso de 
antílopes”; nos dirá Mario Quintana. El apasionado puebla el mundo y podemos ver al otro 
como la divinidad lo ve, al decir de Borges. Acceder al poema es contemplar el reflejo de 
la caballería en la superficie donde el espíritu planeó. No hay duda, estamos hablando de 
las cosas de la tierra, de las cosas que suceden en la tierra y pueblan el cielo. 

 
(2012) 

 


