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Resumen

Este trabajo propone el analisis y la
interpretacién de elementos, como
la fatalidad y la redencién, que
constituyen los siete cuentos de
Historias de amor  (edicion
brasilefia, 1997; edicion mexicana,
2009), del escritor Rubem Fonseca
apoyandose en algunas nociones
del psicoanalisis de Jacques Lacany
de la filosofia de Martin Heidegger.
De esta forma, este ensayo explora
cémo los personajes de Historias de
amor parecen desesperarse,
erotizarse, fanatizarse, viajar vy
tener experiencias limite
justamente porque saben (o
intuyen) que en el centro de toda
experiencia vital lo que aparece,
intermitentemente, es el
sufrimiento
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Abstract

This work proposes the analysis and
interpretation of elements like
fatality and redemption, that
constitute the seven stories of
Historias de amor (Brazilian edition,
1997 Mexican edition, 2009), from
writer Rubem Fonseca, using some
concepts of _Jacques Lacan’s
psychoanalysis and Martin
Heidegger’s philosophy. In this way,
this essay explores how the
characters from Historias de amor
seem to despair, eroticize, fanatize,
travel and live experiences to the
limit precisely because the know (or
sense) that at the center of every
vital experience what appears,
intermittently, is suffering.
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1. Mas alla de la localizacion idiomatica

Asi como ocurre con la literatura expansiva de autores de la talla de César Aira, Roberto
Arlt, Mario Valdovinos o Roberto Bolafo, organizar criticamente la obra del nonagenario y
prolifico escritor brasileno Rubem Fonseca (Juiz de Fora, Minas Gerais, 1925) resulta,
cuando menos, una tarea de bretes singulares. Las distintas compilaciones de sus cuentos
y nouvelles aparecidas en Espafia, México y Colombia han cumplido con el justo propdsito
del muestreo literario de un nombre imprescindible para la literatura iberoamericana de
los ultimos cincuenta afios. Pero salvo contadas excepciones!, en el mundo de habla
hispana existe todavia una asignatura pendiente desde el punto de vista critico. A saber,
icuales son las lineas maestras que definen su legado que, al decir de criticos también
brasilenos, como Alfredo Bosi (1978) o Antonio Candido (1989)2, se adscribe a la corriente
llamada realismo “brutalista” o “feroz”? ;Cémo constituir el sistema literario de este escritor
fundamental para ubicar, en centros y orbitas bien definidas, sus 16 voliumenes de
cuentos, sus 11 novelas y demas papeles editados o dispersos? jEs capaz la novela negra,
o el género neopolicial, de dar significacion a toda su propuesta, pensando, por ejemplo,
en titulos disimiles al thrillercomo £/ salvaje de la opera(1994) o Historias de amor(1997)?

En septiembre del afio pasado, la editorial barcelonesa Tusquets publicé el ultimo
tomo de los Cuentos completos, cerrando la recopilacion de todas las piezas breves que
van desde Los prisioneros (1973) hasta Amalgama (201 3). El puente linglistico entre Brasil
y el mundo hispano estuvo, nuevamente, a cargo de los reconocidos traductores Rodolfo
Mata, investigador oriundo de la Ciudad de México, y Regina Crespo, profesora brasilefia
radicada en la misma ciudad, quienes desde la década de 1980 se han impuesto la empresa
de verter al espafol, para diversos consorcios, la obra desbordante de Fonseca. Asi, al lado
de titulos imprescindibles aparecidos bajo éste y otros sellos editoriales, como el afamado

1 Para una comprensidon mas acabada de la recepcidon de Rubem Fonseca entre los lectores hispanoamericanos
y espafioles, puede verse: Amir Valle, “Marginalidad y ética de la marginalidad en la nueva ciudad narrada por la novela
negra latinoamericana” (2007); Clemens A. Franken Kurzen, “Rubem Fonseca y su detective-abogado” (2009); Victor
Manuel Ramos Lemus “Actualidad del realismo feroz: a propdsito de la obra de Rubem Fonseca” (2009); y el estudio mas
organizativo y panoramico hasta la fecha, el de Romeo Tello al comienzo de la edicién de Alfaguara de Los mejores
relatos: “La violencia como estética de la misantropia en la obra de Rubem Fonseca” (1998, pp. 4-16): “Sus novelas y
cuentos pertenecen a una de las tradiciones mas ricas de la literatura, aquélla que cuestiona con actitud critica la
problematica existencia del hombre en las sociedades modernas. Cuestionamiento, humor irénico y actitud critica son
algunas de las caracteristicas de la prosa de Fonseca; caracteristicas que en sus libros dan lugar a una de las propuestas
expresivas mas admirables de la narrativa de todos los tiempos: la ambigiedad” (TELLO, 1998, p. 15).

2 Cfr. Alfredo Bosi, “Situacdo e formas do conto brasileiro contemporaneo”, en O conto brasileiro contemporaneo.
Sdo Paulo: Cultrix, 1978. pp. 7-22; y Antonio Candido. A nova narrativa. In: A educacdo pela noite e outros ensaios. Sdo
Paulo: Atica, 1989.
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E/ caso Morel (Bruguera, 1978, traduccion de Carlos Peralta), Los mejores cuentos
(Alfaguara, 1998, traduccién de Romeo Tello Garrido) o Mandrake, la Biblia y el baston
(Norma, 2006, traduccion de Elkin Obregdn), la editorial mexicana Cal y Arena, junto a la
dupla Mata-Crespo, se ha dado a la tarea no sélo de realizar primeras ediciones de algunos
libros inéditos del brasilefio, sino de proponer ediciones alternativas a las ya circulantes,
con el eximente de una localizacion singularmente mexicana.

Es el caso, por ejemplo, de Grandes emociones y pensamientos imperfectos (Cal y
arena, 2007), traducida luego en Chile por Tajamar Ediciones, como Vastas emociones y
pensamientos imperfectos (2009); e Historias de amor (Cal y Arena, 1999), traducida
posteriormente por Norma Colombia, en 2001, pero revisada por Cal y Arena en 2009,
proponiendo una edicion mas cercana al lector mexicano y empatandola, en el mismo
volumen, con una traduccion de £ do meio do mundo prostituto so amores guardei ao meu
charuto (1997). Cal y Arena la propuso como De/ fondo del mundo prostituto solo amores
guardé para mi puro (1999), en lugar de la colombiana Y de este mundo prostituto y vano
solo quise un cigarro entre mi mano (2001).

Es sobre este libro de relatos, Historias de amor, que nos ocuparemos en este
ensayo. Junto con la perspectiva de ir armando la “constelacion Fonseca” que estas
pequefas estrellas han ido dejando en el lector hispanoparlante, seria interesante,
también, realizar un estudio genetista y comparatista de las distintas traducciones al
castellano, venidas desde Espafa, Colombia o Chile, y analizarlo con el trabajo de Mata y
Crespo en Cal y Arena para una valoracion profunda de dicha localizacion. Alli, una de las
mayores singularidades que pueden notarse es que las distintas expresiones coloquiales
y argots brasilefios utilizados por Mandrake y otros personajes decididamente marginales,
han sido adaptadas con toda premeditacion a la jerga popular mexicana y no neutralizadas
para un espafnol global de América Latina (mismo que pragmaticamente no existe, salvo
abstraccién en manuales de automoviles, teléfonos y electrodomésticos), como sucede con
otras ediciones. Desde nuestro punto de vista, esta decisién de Mata y Crespo resulta un
acierto, al mostrar personajes vivos en su intercambio lingiiistico y entorno social.

Algunas muestras dan toda la medida de lo anteriormente dicho: en el cuento “Viaje
de bodas”, de Historias de amor, por ejemplo, la oracidon: “Durante a viagem serviram
iogurte, pao e manteiga numa bandeja de isopor” (1997, p. 32) se ha traducido para Cal y
Arena como: “Durante el viaje sirvieron yogurth, pan y mantequilla en wna charola de
unicel’ (2009, p. 40. La cursiva es nuestra); mientras que en “El angel de la guarda”, la
pregunta: “Um marido escroto aterrorizando a mulher histérica para fazer ela se matar e o
puto ficar com a grana?”’ (1997, pp. 22-23), se ha traducido como: “;Un marido hijo de
puta que aterrorizaba a su mujer histérica para hacer que ella se matara y e/ cabron se
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quedara con la lana?’ (2009, pp. 28-29. La cursiva es nuestra); finalmente, en “El amor de
Jesus en el corazon”, el siguiente dialogo de los policias Guedes y Leitdo:

“Vocé matou o cara!”

“Ele reagiu.”

“A melalhinha foi dada a ele pela menina.”

“Ele reagiu.”

“Reagiu merda nehuma!”

“Bem-aventurados os que tém fome e sede de justica” (1997, p. 56).

Tomara este cariz en mexicano:

“Mataste al tipo carajo!”

“Se resistio.”

“La nina le regald la medallita.”

“El se resistio.”

“No se resistio ni qué la chingada.”

“Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia.” (2009, p. 68. La cursiva
es nuestra).

Como se sefialaba, queda a consideracién de los estudiosos de dichos ambitos la
valoracién positiva o no de esta particular localizacion, pensando en los entrecruces y
espacios comunes que se han establecido ultimamente entre la literatura brasilefia y la
literatura mexicana. Este estudio que proponemos, mas que comparatista, sera analitico y
se centrara en la interpretacion de elementos, como la fatalidad y la redencion, en los siete
cuentos que componen Historias de amor. La razén es que estos relatos parecen salirse
de la habitual l6gica neopolicial de sus narraciones anteriores y sucesivas. Aunque cuentos
como “El amor de Jesus en el corazén” o “Carpe Diem” se muestren armados con algunos
de los codigos mas visibles del género, estos seran intervenidos por un narrador habilidoso
para torcerlos hacia algo mas inquietante. Por eso, en un principio, nos sumamos a las
opiniones del critico José Miguel Oviedo, quien argumenta que:

Es bien sabido que sus relatos siguen generalmente el formato narrativo del llamado
género negro y el thriller, asociados con la ficcion de entretenimiento. Pero, en las
manos de Fonseca, esos géneros sufren una distorsion estética y se convierten en
vehiculos para explorar los abismos de la abyeccién humana, la absoluta ruindad
moral y la angustiosa experiencia de vivir en una sociedad como la nuestra. (2003,
parr. 2)
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De acuerdo. Pero hay una pregunta obligada: ;de donde proviene esa ruindad moral
advertida no sélo por Oviedo, sino por otros ensayistas de/ /lado de acd, como Enrique
Héctor Gonzalez (2004) o Bernardo Esquinca (2006)3? jSe trata de una descripcién, sin
mas, de los fondos a los que Fonseca estuvo habituado cuando era abogado criminalista y
administrador antes de dedicarse de lleno a la literatura, donde, como dice Romeo Tello,
estuvo “litigando [...] en favor de los desgraciados que caian en manos de la justicia,
generalmente negros, sin dinero y sin dientes” (TELLO, 1998, p. 5)?; o bien, jse trata de
una exploracion mas honda de la condicibn humana, realizada con insignes armas
estéticas, donde el amor no es redentor sino que puede llevar también a la abyeccién y a
la crueldad?

En este articulo intentaremos mostrar, apoyandonos en algunas nociones del
psicoanalisis lacaniano y de la filosofia heideggeriana, que los personajes de Historias de
amor, de Rubem Fonseca, parecen desesperarse, erotizarse, fanatizarse, viajar y tener
experiencias limite justamente porque saben (o intuyen) que en el centro de toda
experiencia vital lo que aparece, intermitentemente, es el sufrimiento. Los periplos de
estos personajes tenderian a afirmar la maxima de que en el nicleo mismo de la vida lo
que esta es posibilidad del dolor. Es ésa posibilidad la que, lamentablemente, fagocitara a
varios de ellos hacia el vacio y la fatalidad, mientras que a otros, que consiguen escapar
con diversas estrategias, los redimira hacia situaciones mas favorables.

Es importante hacer notar, de entrada, que ante esa realidad - el dolor ineludible -,
los protagonistas de Fonseca parecen conscientes y no se quedan solamente con la opcién
de la desestructuracion: habra cuentos, como “Viaje de bodas” o “Carpe Diem’, donde
seran capaces de hacer un verdadero malabar existencial para alejarse de aquel agujero
qgue los llama a la devastacion.

2. Alrededor todo, al centro nada: una aproximacion filoséfica-psicoanalitica

No solamente aquellos personajes que estan en permanente contacto con los bajos
fondos criminales (como los detectives Guedes y Leitdao, del cuento “El amor de Jesus en el
corazon”) apareceran con una tremenda conciencia para rectificar lo arriba afirmado: la
arquitectura de la vida cotidiana (por ejemplo, el cobijo que da el dinero y el lujo para
Roberto y Paula, en “Carpe Dient’; los ritos del monasterio para la nina Dora, en “Familia”;

3 Cfr. Enrique Héctor Gonzdlez, “Imprescindible precisién”. Letras Libres, 30 abril 2004. Disponible en:
<https://www.letraslibres.com/mexico-espana/imprescindible-precision>; y Bernardo Esquinca, “El rey Mandrake”.

Nexos, 1 de septiembre de 2006. Disponible en <https://www.nexos.com.mx/?p=12016>.
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el matrimonio por amor entre Adriana y Mauricio, en “Viaje de bodas”; la proteccién que
recibe Soraia Goncalves por parte del matén Zinho, en “Ciudad de Dios”, etcétera) alcanza
a ser apenas una débil fachada para contener aquel centro angustioso, capaz de
desvanecer toda estabilidad fragilmente construida. “En el centro del texto/ esta la lepra”
(BOLANO, 2007, p. 164), versaba un amargo poema de Roberto Bolafio. Pues en este
volumen de cuentos, en el centro del texto, y de la vida misma, esta la nada. La noticia de
aquella acechanza, que merodea y parece siempre estar a pasos de abalanzarse sobre los
protagonistas, provoca angustia, al modo en que Martin Heidegger pensé dicha nocién
(Angst): “La nada es la completa negacién de la totalidad de lo ente. jAcaso esta
caracteristica de la nada no apunta ya en esa direcciéon desde la que precisamente es ella
la Unica que puede salir a nuestro encuentro?” (2009: 22). Mediante esa angustia ante la
nada, sefiala Heidegger, el individuo nota que existe, al tratarse de un encuentro
fundamental, evitando asi que se conciba como una entidad.

Es bien sabido que Heidegger pretende pensar y hacer aparecer el “ser” en medio de
aquellos entes que, a su vez, lo han entificado (palabras, conceptos, ideas fijas,
definiciones); por lo tanto, como afirma en Qué es metafisica:

La angustia revela la nada.

“Estamos suspensos” en la angustia. Dicho mas claramente: es la angustia la que nos
mantiene en suspenso, porque es ella la que hace que escape lo ente en su totalidad.
Ese es el motivo por el que nosotros mismos -estos existentes seres humanos- nos
escapamos junto con lo ente en medio de lo ente [...]. Aqui, en la conmocién que
atraviesa todo ese estar suspenso, en el que uno no se puede asir a nada, ya solo
gueda el puro ser-aqui. (2009, p. 27)

Ese “estado de suspension”, Unico, singularisimo, que pone frente a todo sujeto su
propia condicién de hombre, se asemeja a ese instante irrestricto en el cual los personajes
de Historias de amor saben que estan viviendo un momento de inflexion de sus vidas.
Como angustia, por supuesto, “no estamos aludiendo a esa temerosa ansiedad que tan
frecuentemente acompana al miedo el cual después de todo aparece con extrema
facilidad”, al decir de Heidegger: “La angustia es algo fundamentalmente diferente del
miedo [...]; la angustia no permite que aparezca semejante estado de confusién. Por el
contrario, mas bien la atraviesa una calma muy particular’ (2009, pp. 25-26). Esa calma,
como veremos, se logra, en algunos cuentos, avanzando hacia lo profundo de esa nada o
bien, en otros, apartandose triunfalmente de ella.

No obstante, es necesario complementar esta Angst heideggeriana con ciertas
nociones utiles del psicoanalisis, pues aunque dicha aparicion de la nada parece
constitutiva del sujeto, la filosofia de Heidegger no consigue explicar por qué esta alli,
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siempre intermitente, siempre agazapada, interpelando a los individuos. Ya en la teoria
freudiana se hacia presente una nocion inherente a la formacion del sujeto, casi per
negationem, y que se vinculaba con un nucleo atavico y reprimido: das Ding* (traducido
en espanol como la Cosa). Esa Cosa representa los deseos primarios incestuosos para con
la madre, que deben quedar clausurados para que podamos volvernos precisamente
sujetos sociales. Alrededor de ese vacio, o agujero negro, es que se articulara la
personalidad del sujeto. Todo este ambito es el que, luego, Jacques Lacan denominara
provechosamente para su teoria como lo Rea/, senalando que el das Ding “es aquello en
torno a lo cual se organiza todo el andar del sujeto” (LACAN, 2011: 67). Esto deviene de
suma importancia para analizar los relatos de Fonseca, porque para la teoria lacaniana de
la creacion estética, “todo arte se caracteriza por cierto modo de organizacion alrededor
de ese vacio” (/bid, p. 160).

Lo que todo modelo semidtico de representacién (signos lingiisticos, texturas
esculturales, colores pictoricos, imagenes cinematograficas, etc.) intentara hacer es
aproximarse, bordear ese agujero para observar, mirando sesgadamente (porque de
manera directa resultaria insoportable) como es dicha Cosay qué se ha quedado decantado
de lo Real en la personalidad de cada individuo: “El objeto esta instaurado en cierta relacién
con la Cosa destinada a la vez a delimitarla, presentificarla y a ausentificarla” (/b/id., p.
174). “A fin de cuentas”, acabara diciendo Lacan, “sin algo que lo alucine como sistema de
referencia, ningin mundo de la percepcién llega a ordenarse de modo valedero” (/bid., p.
68).

Por lo tanto, para aglutinar la teoria aqui presentada, se puede afirmar que a los
protagonistas de estos siete cuentos les sale al encuentro dicha angustia (Angst) por
pérdidas, sufrimientos, venganzas, rencores, crimenes, despechos y desilusiones. Es esa
experiencia la que los mantiene “en suspenso”, alertando la nada que los llama; algunos,
como Soraia Gongalves o el policia Leitao, se asomaran a dicho contenido reprimido, dificil
de hacer notar, y se querran alejar bruscamente con fatidicas consecuencias. Otros, como
los recién casados Mauricio y Adriana y los amantes Roberto y Paula, sabran superponer,
en cambio, determinadas ficciones o simbologias privadas a esa instancia, con el fin de
apartar la mirada de ese das Ding.

El mismo epigrafe que usa Fonseca para este libro, atribuido al escritor francés Jean
Anouilh, ya es suficientemente elocuente para explicar este doble enfoque, heideggeriano

4 Cfr. Sigmund Freud, “El discernir y el pensar reproductor”, en Proyecto de psicologia (Obras completas, vol.
19. Buenos Aires: Amorrortu, 1992, pp. 375-372); y “La negacion” (Obras completas, vol. 19. Buenos Aires: Amorrortu,
1992, pp. 249-250)
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y lacaniano: “Existe el amor, claro. Y existe la vida, su enemiga” (FONSECA, 2009, p. 11).
La vida vivida sin componentes imaginarios, por tanto, mas que redimir, genera angustia
y acerca a lo Real; habra que inventar otra cosa, entelequias y abstracciones (como el amor)
para alejarse de alli o acercarse y ser devorados de una vez por todas.

3. Violencia amorosa: El analisis de los relatos

En todos los relatos de Historias de amor, de Rubem Fonseca, no soélo se exploran las
diversas formas de amar, sino la radicalidad de dicha experiencia amatoria, enfrentada,
sobre todo, a la muerte, a la venganza o a la pérdida.

Desde el punto de vista estructural, y creemos que no es casualidad, cada relato va
subiendo la apuesta acumulativa: mientras los primeros, como “Betsy” (2 paginas), “Ciudad
de Dios” (3 paginas) y “Familia” (6 paginas) se arman casi con una contencion
hemingwayana - haciendo honor a su contraportada: “Los cuentos concentran a veces una
brevedad exquisita pero rotunda, verdadera labor de orfebre” (Cal y Arena, 20009:
contraportada); los ultimos relatos, “El amor de Jesus en el corazén” (16 paginas) y “Carpe
Dienm’’ (45 paginas), expanden sus argumentos para que el lector halle, en sus subtramas
mas que en los detalles, una interpretacién acabada. Historias de amor esta construido,
pues, como un conglomerado de ejercicios narrativos realizados por una mano maestra.
No es casualidad que el primer relato de 3 paginas empiece en una casa diminuta, y con
una situacion muy intima, y que dicha espacialidad se vaya ensanchando, pasando de una
casa (“Betsy”) a una favela; luego, de una favela (“Ciudad de Dios”) a un monasterio; de un
monasterio (“Familia”) a una finca; de una finca (“El angel de la guarda”) a un paisaje
silvestre (“Viaje de bodas”); para, finalmente, desembocar a un espacio simbdlico capaz de
contener a todos los demas y que nunca deja de flexibilizar sus fronteras: el de la ficcion
artistica (“Carpe Dient’), simbolizado por el guion cinematografico.

Veamos estas caracteristicas narrativas, acompafnadas por las filoséficas y
psicoanaliticas antes descritas. En “Betsy”, por ejemplo, el relato mas corto y también el
gue aparece narrado de manera mas tangencial, encontramos a un hombre que, tras
regresar de un viaje, se da cuenta de que su objeto de amor ha enfermado
irreversiblemente. El cuento arranca asi: “Betsy esperd a que el hombre regresara para
morir” (2009, p. 13), dando cuenta dicha angustia que “suspende”, planteada mas arriba,
pero que, ademas, parece una cara alternativa, un gesto colindante de aquel hilo que los
une y que en el libro se nombra como amor. ;Quién es realmente Betsy? Dicha informacion
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no se deja saber hasta el desenlace del relato. Pero antes, la testificacion de su muerte
permite asomarse a ese vacio, a esa posibilidad siniestra de desestructuracién personal:

Estiré el cuerpo todavia mas y suspird, una exhalacion fuerte. El hombre pensd que
Betsy habia muerto. Pero algunos segundos mas tarde emitié otro suspiro.
Horrorizado con su meticulosa atencién, el hombre contd, uno por uno, todos los
suspiros de Betsy. (/dem).

Esa resistencia a la muerte, que en el fondo es una resistencia a dejar un vacio
irreparable para el hombre que se ama, bordea cierta definicién del amor, pero de manera
amarga. “La casa jamas habia estado tan vacia y triste” (2009, p. 14) se describe en el
momento mas hondo de la acechanza del das Dingy, por lo tanto, de lo inaceptable de la
situacion>. Dicha evidencia del amor mudo, privadisimo y sin testigos, se modifica
bruscamente para el lector cuando el hombre toma y oculta el cuerpo de Betsy: “Por
fortuna, el hombre no habia tirado la caja de cartén de la licuadora. Volvié a la recamara.
Cuidadosamente coloco el cuerpo de Betsy dentro de la caja. Con la caja bajo el brazo
camind hacia la puerta. Antes de abrirla y salir, se seco los o0jos. No queria que lo vieran
asi” (2009, p. 14).

;Es Betsy una perra, una gata, otra mascota tan pequena capaz de caber en una caja
de cartén? Lo cierto es que, sin afirmar que su amor por Betsy se acaba, lo que este hombre
hace es apartar el objeto de dicho amor, cercando asi la Cosa con dos elementos, uno
tangible y otro simbdlico. Primero, esconde el cuerpo en una caja que, sin mas, sera
triturada por el camién de la basura; y segundo, se seca los ojos para que nadie vea que
ha llorado por esa pérdida, conteniendo, con convenciones sociales ya establecidas (la
vergienza, el pudor) la angustia que, de embargarlo plenamente, seria capaz de
devastarlo.

Caso distinto es el del relato “Ciudad de Dios” (cuento que guarda, no solo a nivel
del paratexto, sino también a nivel tematico, ciertas semejanzas con la novela de Paulo
Lins del mismo ano, 1997, llevada luego al cine por Fernando Meirelles y Katia Lund en
2002). Aqui la forma del amor amplia su radio de accion, y del entorno cerrado de un
hombre y su mascota en una casa pequefia se pasa al de una favela en Jacarepagua, barrio
de la zona poniente de Rio de Janeiro. Hay dos historias aqui que se cruzan en la persona

5 El ensayista Gerardo Escalante tiene una lectura justa de este cuento, que puede emplearse para atender,
también, a los restantes seis: “Amor mitolégico —de engafio, huida y metamorfosis—, amor cronofébico, visual, pasivo,
lésbico —anticonvencional—, omnipotente; amor de oficina, promiscuo, visceral, impersonal y funcional. Fonseca define
a sus personajes a través de estos estados emotivos, pues esta es la forma en como ellos interpretan lo cotidiano, en
como expian y trascienden los planos de lo publico y lo privado: Betsy fallece por una enfermedad terminal, pero ante
su degradacion fisica (entendamos transmigracion) ‘el hombre’ que la ha acompafiado durante 18 afios, lleva al exterior
la evidencia de un amor mudo, encerrado” (2010, parr. 2).

Cerrados, Brasilia, n. 50, p. 84-108, dez. 2019 93



Felipe Adrian Rios Baeza | Entre la Bétise y la Abjecdo: fatalidad y redencién en Historias de amor, de Rubem
Fonseca

de Soraia Goncalves. En el presente del relato, Soraia es la abnegada mujer de Zinho, capo
del trafico de drogas en Ciudad de Dios, pero antiguamente ha sido la amante intensisima
de un tal Rodrigo, de Taquara, que la ha dejado por otra. Tras una noche de sexo, en la
gue aparentemente Soraia esta alli solo para complacer -"Zinho era rapido y brusco y
después de cogerse a la mujer le daba la espalda y se dormia. Soraia era callada y no tenia
iniciativa, pero Zinho la queria asi, le gustaba que lo obedecieran en la cama como lo
obedecian en Ciudad de Dios” (2009, p. 15)-, le pide a Zinho un favor:

“;Serias capaz de matar a una persona por mi?” [...]. Es un nifio de siete afios. ;Has
matado algin nifo de siete afos? [...].”

;Por qué quieres matar a un negrito de siete afos?”

“Para hacer sufrir a su madre. Ella me humill6. Me quité a mi novio. Me hizo menos,
a todo el mundo le decia que yo era una burra. Luego se casé con él. Ella es rubia,
tiene ojos azules y se cree lo maximo.”

“/Quieres vengarte porque te quité a tu novio? Todavia te gusta ese puto, jverdad?”
“Sélo me gustas tu, Zinho, eres todo para mi, ese mierda del Rodrigo no vale nada,
so6lo siento desprecio por él. Quiero hacer sufrir a la mujer porque me humillé, me
llamo burra delante de todos.” (2009, p. 16)

Aqui es donde aparecen entremezclados, provocando un efecto espeluznante, los
afectos y las abyecciones. La venganza que desea perpetrarle una mujer a otra pasa por
hacerla sufrir a través de la muerte de su hijo inocente, utilizando a Zinho, a quien le finge,
sin reparos, un amor que no siente. Luego de cerciorarse de que el nino ha muerto de
manera espantosa, Soraia precipita el final del cuento de una forma inesperada. Lo que se
denota alli no es compasion por el fallecimiento de un ser que pone al lector cara a cara
con el horror mas dilapidante -“En la madrugada le quebraron los brazos y las piernas, lo
cortaron todo y después lo tiraron en la puerta de la casa de su madre. Ya olvidate de esa
mierda” (2009, p. 17)-, sino la evidencia de la inutilidad de esa muerte para su propésito
mas recondito, que es recuperar a Rodrigo:

Zinho tenia un suefo pesado. Soraia se quedd despierta oyendo roncar a Zinho.
Después se levantd y tomo un retrato de Rodrigo que mantenia escondido en un lugar
que Zinho nunca descubriria. Siempre que Soraia miraba el retrato del antiguo novio,
durante todos aquellos afios, sus ojos se llenaban de lagrimas. Pero ese dia las
lagrimas fueron mdas abundantes.

“Amor de mi vida”, dijo, apretando el retrato de Rodrigo contra su corazén
sobresaltado. (2009, p. 17)

El caso de Soraia es contrario al del hombre en “Betsy”. Este, al secarse las lagrimas,
confia en que la angustia y tristeza que le produce la muerte de la mascota podran ser
cercadas y atenuadas por las convenciones sociales (deshacerse del cuerpo, volver a hundir
la cabeza en la cotidianidad; otro modo de decir, en clave lacaniana, que lo Simbdlico
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eclipsa lo Realf). En cambio, Soraia también llora, pero sus lagrimas y su asomo a lo Real
no tienen cerco: ha provocado un dolor por venganza que sélo ha empeorado las cosas: ni
volvera con Rodrigo y le ha mentido al violento Zinho, marcando con ello quiza un futuro
donde también a ella se le apliquen las leyes de la Ciudad de Dios. Su destino es, pues, ser
fagocitada por la angustia, lo que narrativamente esta trabajado con la interrupcion, justo
ahi, del relato.

El cuento “Familia”, por el contrario, acaba en sonrisa y no en llanto, aunque para
llegar a dicha sonrisa -es decir, a la situacion de estabilidad amorosa ya alejada de la
angustia- su protagonista, Dora, debera inconscientemente repetir patrones para cefiir a
la Cosa. De inicio la protagonista carga sobre si el nombre de su madre, Dora, quien ha
muerto tras su nacimiento. En lugar de volcarse a la crianza de la hija para cubrir el vacio
de la esposa muerta, el padre, Ernestino, se dedica cada vez con mayor ahinco a su
empresa, al punto de que “[cluando Dora cumplié seis afios, Ernestino, muy ocupado con
sus negocios que no paraban de crecer, inscribié a la nifia en un internado de monjas”
(2009, p. 19). Sin madre y ahora con un padre que la aparta, la nina se desborda: “Los
primeros dias fueron terribles. Dora se sentia abandonada y lloraba sin parar [...]. Después
de algun tiempo, Dora paré de llorar a diario. Lloraba sélo los domingos cuando su padre
la iba a ver” (2009, p. 20). Lo que contiene esta sensaciéon de abandono son los rituales
internos del monasterio:

Dora, que habia sido criada sin ninguna disciplina por un padre ausente y por nanas
descuidadas, apreciaba los ceremoniales de la escuela [...]. Los rituales del colegio -
sobre todo las oraciones en latin o en francés, y los cantos gregorianos acompafados
por el érgano, en los que todas las alumnas participaban durante las misas
dominicales- poseian un esplendor que dejaba a Dora encantada y fascinada. Pero
siempre que pensaba en su padre, sentia mucha melancolia y se ponia triste. (2009,
pp. 20-21)

6 Para que un sujeto pueda avanzar desde el trauma de la cancelacién del deseo de la madre hasta su conversion
en pleno sujeto social (simbolizado por Lacan con una: $) necesita que este ambito, lo Real, sea invadido por el
significante (lo Simbdlico), en tanto marca de lenguaje, y pueda ubicarse en un sistema social como “hijo”, “hija”,
“hombre”, “mujer”... como otro, en suma. El lenguaje siempre es ajeno al nifio: es el otro -A: “Autre”’- y no se crea, se
hereda, teniendo una preexistencia que lo determina. En otras palabras, es necesario que lo simbdlico eclipse lo real,
produciendo la realidad. Con esto Lacan otorga toda una nueva concepcion del sujeto, al invertir el conocido esquema
de Ferdinand de Saussure segun el cual el significado tenia prioridad sobre el significante, y lo representa como: S/s,
para evidenciar que, en realidad, el significado es meramente su efecto.

Por lo tanto, el nifio comienza a pautar su comportamiento y a corregir sus balbuceos, a adquirir la “ley del
padre” (que se lee como significante), aunque su vinculo con la madre siga siendo incuestionable. Puede verse,
inicialmente: “La instancia de la letra en el inconsciente o la razon desde Freud” (En Escritos 1, México: Siglo XXI, 2011,

pp. 461-495) y el Seminario 5. Las formaciones del inconsciente (Buenos Aires: Paidos, 2010).
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El rito del monasterio elaborado a base de repeticiones cuidadosas (en un recinto
gue actua, pues, como lo que Donald Winnicott reconocié bajo el concepto de “madre
ambiente”?), circunda el esparcimiento del dolor en todas direcciones, dandole la
posibilidad a la pequefia Dora de comenzar a estructurarse. A esto ayuda la presencia de
Eunice, nifia también interna que se vuelve su mejor amiga y con la que comete lo que las
monjas llaman bétise (trastadas o chiquilladas). Tanto los rituales monacales como el
amorio secreto con Eunice, ya de adultas, le permiten a Dora no ponerse en “posicion de
madre”, sobre todo cuando ella, ya siendo una mujer, es llamada por un Ernestino enfermo
que le plantea: “[N]o queria morirse sin ver a su hija casada y sin gozar la suprema alegria
de tener un nieto [...]. Me lo prometes, pidid, asi me moriré en paz. Dora se lo prometio,
pero pidid algun tiempo para realizar el deseo del padre” (2009, p. 22). Esa noche, Dora
busca consuelo en Eunice, quien “habia mandado a hacer pantaletas amplias de algoddn
como las que usaban en el colegio de monjas [...]. [L]as dos hicieron el amor con un ardor.
Intenso. Esto si es bétise, dijo Eunice y las dos se rieron mucho” (2009, pp. 22-23).

Existe, en ese momento del cuento, una segunda angustia: Dora vuelve a sentir la
experiencia del abandono cuando el padre desea que se introduzca en un sistema social
tradicional: casarse con uno de los empleados de su empresa y tener un nieto que
eventualmente herede los negocios. Consciente de esta cosificacion y de este utilitarismo
patriarcal, Eunice superpone una suerte de tapadera para cubrir este agujero amenazante:
las pantaletas de su infancia juntas. Este objeto, simbdlico, vuelve a eclipsar lo Real y Dora
se aleja de los bordes del abismo. El producto, como se ve, es la risa; misma risa que se
procurara extender hasta el final del cuento, cuando urden, de manera eliptica para el
lector, que el enfermero que cuida al padre salga de vacaciones y se quede Dora a cargo
del padre anciano:

Después de cada una de sus cada vez mas raras noches de bétise, las dos amantes
volvian siempre a este tema, como lograr que Ernestino muriera en paz. Y la manera
de resolver este delicado y angustioso problema era siempre la misma, una solucién
definitiva, que consideraban un gesto de amor absoluto. La muerte es siempre una
bendicidon para los enfermos desahuciados. (2009, p. 23).

Aunque en el entierro Dora y Eunice, se dice, “lloraron mucho” (2009, p. 24) y que
“el sufrimiento de Dora fue tan grande que tuvo que ser internada en un hospital para
recuperarse” (/dem), al final hay un alejamiento definitivo: las mujeres adoptan un nifio al
que le ponen Ernestino, que crece y, se senala, “era igualito a la madre” (/dem.), final de
relato que puede leerse como el desbaratamiento de un mal conjuro: a este Ernestino si es

7 Cfr. Donald Winnicott, Los procesos de maduracion y el ambiente facilitador: Estudios para una
teoria del desarrollo emocional. Buenos Aires: Paidos, 1993.
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posible controlar y modelar; el otro, en cambio, ha sido apartado en extranas
circunstancias.

El siguiente cuento, “El angel de la guarda”, es una historia donde lo que aparece, de
manera pura, es el miedo. Pero su paulatina disipacion es lo que alejara a los personajes
de dicho abismo de angustia. Este es el primer relato del libro donde puede verse, al menos
en términos generales, la estructura de un thAriller. un maton es contratado por un hombre
llamado Jorge para atormentar a su mujer. Si ella no se suicida antes, entonces tiene la
encomienda de asesinarla, en un montaje casi de pelicula de horror. La mujer cree que el
hombre la esta protegiendo de una amenaza, pero en realidad esta coludido con Jorge y
con la amante de este ultimo, Sonia, para quebrarle los nervios. Mediante grabaciones de
lamentos de almas en pena en el jardin y otros dispositivos, el marido y la amante generan
una atmoésfera para enloquecer a la esposa. Aparece aqui algo que caracterizara a los
siguientes relatos, y es el modo en que, ficticiamente, se trama un entorno para que el
otro observe, contra su voluntad, por el agujero terrible de lo Real. El asesino a sueldo,
que es consciente del engano y que le parece cada vez mas patético -’;Un marido hijo de
puta que aterrorizaba a su mujer histérica para hacer que ella se matara y el cabron se
guedara con la lana? Ya pasé por una situacién mas o menos asi” (2009, pp. 28-29)-, poco
a poco va empatizando con su victima. Esto puede notarse cuando, sutilmente, el sujeto
altera los planes acordados con sus clientes y le quita las balas a la pistola:

Deberias irte a tu apartamento en la ciudad.

All4 es peor. Ya te conté. Tuve que desconectar el teléfono a causa de las llamadas,
en medio de la noche, amenazdndome. Y en la calle hay gente que me sigue [...].
;/Qué era ese ruido?

Nada.

;Como que nada? Yo lo oi. ;Piensas que estoy loca?

No.

Si, si, ta que piensas que estoy loca.

La mujer me apunté con el revolver.

Dime la verdad. Piensas que estoy loca. Los cuidadores creian que estaba loca y se
fueron por la noche, sin decir nada. Acabo de oir un gemido fuerte, el ruido de un
alma en pena como la mia, jy me dices que no era nada? ;Y este revélver que no tiene
balas? ;Asi es como me ibas a defender? ;Con un revoélver sin balas?

{Cbmo sabes que no tiene balas?

Me di seis tiros en la cabeza y no pasé nada.

Se me olvido ponerle las balas. No sé como sucedid, soy muy cuidadoso.

Le quitaste las balas porque pensaste que estaba loca y me iba a dar un tiro en la
cabeza.

Estoy aqui para protegerte. Vete a dormir. Mafiana platicamos. (2009, pp. 26-27)
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Se tratard, pues, de una situacién donde la compasién y la humanidad, mas que el
amor o la atraccion sexual, interferiran para sabotear los planes iniciales. Al comienzo, el
asesino intenta cercar el miedo desbordado de la mujer de manera sensata y carifosa:
“Trata de dormir un poco. jEstoy loca? No. Solamente estas muy nerviosa” (2009, p. 28).
Y, en un acto de profunda conmiseracion, le vela el suefio. A la mahana siguiente la
acompana, ya no como criminal sino como guardaespaldas, por su jardin, y abraza la
posibilidad de construir otra trama ficticia dentro de esa trama ficticia al notar su cuarto
de herramientas. Para tejer esa otra trama al modo de una caja china, extrae un pico y una
pala y les pide a Jorge y S6nia que lo ayuden a cavar una fosa donde supuestamente
acabara el cuerpo de la mujer. Estos caen en la trampa, y marido y amante son asesinados
y enterrados. Todo acaba de un modo casi heroico:

No sé cdmo pagarte lo que hiciste por mi. Me curé. Ya no tengo miedo.

Curada no estas, pero nadie mas te va a llamar por teléfono en medio de la noche, ni
nadie mas va a seguirte por las calles asustandote.

;Cémo te puedo pagar? Debes necesitar dinero.

Ya recibi mi paga. Pero puedes llevarme en carro hasta la estacién de camiones en la
ciudad.

La mujer me llevé en carro hasta la estacion.

Cuando necesites algo, buscame. Dame tu teléfono, dijo ella.

No tengo teléfono.

Sonia debe saber cdbmo encontrarte si te necesito, ;no? Ella fue muy buena persona
al sefialarte como mi angel de la guarda.

No contesté. La mujer esperé conmigo a que llegara el camion, los dos dentro del
carro oyendo la musica que a ella le gustaba. El violin no me parecio tan irritante.
Tomé el camion. Ella agitaba la mano mientras el camion se alejaba.

(2009, pp. 32-33).

Es interesante como la motivacion de la compasion verdadera -y no otro tipo de
intereses: el hombre no se queda en la finca con la mujer, sino que se aleja- es trabajada
como un poderosisimo motor de redencién. Dicho encubrimiento final sobre el destino de
Sonia habla de la conquista de cierta autonomia (un asesinato, si cabe, justo y no por
dinero). El saber que la mujer ya esta en paz parece suficiente paga para el hombre.

Si en “El angel de la guarda” el modo que tiene el protagonista de alejarse del das
Ding es construyendo una trama de ficcién dentro de otra (casi un procedimiento de mise-
en-abime literario), en los ultimos tres relatos, “Viaje de bodas”, “El amor de Jesus en el
corazon”y “Carpe Dien’, |la superposicion de un esquema simbdlico, o tapadera de agujero
como lo sefalabamos mas arriba, se volvera cada vez mas complejo, lo que hace necesario
introducir un concepto aledano para entender mejor la estrategia narrativa.
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En un momento de su libro Como /eer a Lacan, Slavoj Zizek habla de la radical y
amenazante alteridad del préjimo, oponiendo esta nocidon con aquella demasiado amable
venida de la filosofia de Emmanuel Levinas: “Lo que con Levinas queda oculto es la
monstruosidad del prdjimo, monstruosidad debido a la cual Lacan le aplica el término
“Cosa” (das Ding), utilizado por Freud para designar el objeto ultimo de nuestro deseo en
lo que éste tiene de insoportable e impenetrable. Uno deberia escuchar en este término
todas las connotaciones del género de terror: el préjimo es la Cosa (diabdlica) que acecha
potencialmente detras de la familiaridad de todo rostro humano” (2008, p. 52). Para que
la relacion con el otro sea posible debe mediar, de manera estructurante y poderosa, el
llamado fantome (fantasma?):

Todo sujeto tiene que inventar un fantasma para su propia férmula “privada” de
relacién sexual, la relacidn con una mujer sélo es posible en la medida en que nuestra
pareja adhiera a esa formula [...]. Sin embargo, hay que agregar inmediatamente que
el deseo que pone en escena el fantasma no es el deseo del sujeto, sino el deseo del
otro, el deseo de aquellos que me rodean y con quienes interactto [...]. Como la
sexualidad es el dominio donde mas cerca estamos de la intimidad con otro ser
humano, totalmente expuestos a él o ella, el goce sexual es para Lacan lo real: algo
traumatico en su intensidad asfixiante, incluso imposible, en el sentido de que no
tiene ningln sentido. Por eso una relacion sexual, para que funcione, tiene que ser
filtrada por algun fantasma. (2008, pp. 52, 57-58)

En pocas palabras, “el fantasma es la pantalla que nos protege del encuentro con lo
real” (2008, p. 66) y, por lo tanto, en la relacidon entre Mauricio y Adriana (“Viaje de Bodas”),
entre Guedes y Leitdo (y de Leitdo con el mundo, en “El amor de Jesus en el corazon”) y
entre Roberto y Paula (“Carpe Diem”) se infiltra un fantasma; a veces, con la forma de un
amor irresoluto o perverso; a veces, con la forma de una conciencia moral, siempre
subjetiva.

8 Para mayor hondura y acepciones del concepto de fantasma, puede verse: Jacques Lacan, “Subversion del
sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano”, Escritos 2. México: Siglo XXI, 2011, pp. 755-788; y Jacques
Lacan, “El obsesivo y su deseo”, en El seminario 5: Las formaciones del inconsciente: “;Coémo podemos articular las
funciones imaginarias esenciales, predominantes, de la que todo el mundo habla, que estdn en el corazén de la
experiencia analitica, las del fantasma, en el punto donde nos encontramos? Creo que ahi, en ($ ¢ a), el esquema que
aqui presentamos nos abre la posibilidad de situar y articular la funcién del fantasma [...]. La relacién con la imagen del
otro, i(a), se situa en una experiencia integrada en el circuito primitivo de la demanda, en el cual el sujeto se dirige en
primer lugar al Otro para la satisfaccion de sus necesidades. Es, pues, en algun lugar de este circuito donde se produce
la acomodacion transitivista, el efecto de prestancia que pone al sujeto en una determinada relaciéon con su semejante
como tal. La relaciéon de la imagen se encuentra asi en el nivel de las experiencias e incluso del tiempo en que el sujeto
entra en el juego de la palabra, en el limite del paso del estado infans al estado hablante. Una vez establecido esto,
diremos que en el otro campo, alli donde buscamos las vias de la realizacién del deseo del sujeto mediante el acceso al
deseo del Otro, la funcién del fantasma se sitia en un punto homdélogo, es decir en ($ ¢ a). el fantasma lo definiremos,
si les parece, como lo imaginario capturado en cierto uso del significante” (LACAN, 2010, pp. 416-417).
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En “Viaje de bodas”, Mauricio, un joven economista de vida sexual muy activa, y
Adriana, una estudiante de filosofia aun virgen, deciden casarse después de conocerse de
toda la vida. El ambito de la proteccion, la ternura y la vida planeada a futuro no parece
ser problema. Donde aparentemente hay una fisura es en la intimidad sexual, desde el
momento mismo de su noche de bodas: ““Apaga la luz”, le pidiéo Adriana timidamente.
Mauricio también suspird, porque su pene permanecia flacido [...]. De nuevo pensé ansioso
en Ludmila y entonces su pene finalmente se endurecié y él se recostd de prisa sobre
Adriana, separando bruscamente las piernas, por miedo a que la ereccién desapareciera”
(FONSECA, 2009, pp. 37-38). Después de mostrar un alto desempefio con amantes
ocasionales, como Ludmila, jqué es lo que le ocurre a Mauricio con Adriana, una mujer a
la que ama con conviccién? Las reflexiones oblicuas del personaje le avisan al lector que,
aunque no lo sabe del todo, advierte lo que le pasa: falta una pantalla fantasmatica.

La cerrazon corporal de Adriana y la impotencia de Mauricio abren, precisamente,
una brecha angustiosa, que intenta ser evadida o sustituida con un viaje muy intenso: a
los rapidos del rio Colorado, en Estados Unidos. Es alli donde el cuento, al modo en que
Piglia alguna vez determiné el procedimiento de Hemingway?, se vuelve eliptico en cuanto
al desarrollo de la relacién y el sentir de los personajes -una sola vez, en muchas paginas,
el narrador comenta sobre Mauricio: “4Cémo es posible que no podia excitarse con
Adriana, una persona a quien adoraba y que poseia un cuerpo y un rostro mas bonitos que
los de cualquier mujer que pudiera conocer? [...]. Podia contar con los dedos de la mano
las veces que habia logrado hacer el amor con Adriana” (2009, p. 43)-, cobrando vigor los
detalles minuciosos del viaje en avion, las peripecias de los aeropuertos, la preparacion
del campamento al aire libre y la bajada en balsa por los rapidos. Como es de esperarse,
la perplejidad da paso al rechazo: quizas, llega a pensar amargamente Mauricio, si no
puede amarla, es que no la ama -"El calor del cuerpo de la mujer a quien amaba y sus
caricias recatadas no le despertaban el menor deseo” (2009, p. 48)-. Aqui, por lo tanto, lo
monstruoso esta dado por la obligacion que el sexo conyugal impone sobre el esposo y
por la idealizacion que éste ha hecho de Adriana, convirtiéndola, casi, en un ser
sobrehumano. El amor bloquea, pues, el deseo.

Pero el fantasma llega inesperadamente. En dicha preparacién del campamento, los
instructores norteamericanos, Suzete y Boatman, arman como inodoro una “instalacién

9 “Primera tesis: Un cuento siempre cuenta dos historias [...]. La teoria del iceberg de Hemingway es la primera
sintesis de ese proceso de transformacién: lo mas importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye con lo
no dicho, con el sobreentendido y la alusién. “El gran rio de los dos corazones”, uno de los relatos fundamentales de
Hemingway, cifra hasta tal punto la historia 2 (los efectos de la guerra en Nick Adams) que el cuento parece la descripcion
trivial de una excursién de pesca. Hemingway pone toda su pericia en la narracion hermética de la historia secreta. Usa
con tal maestria el arte de la elipsis que logra que se note la ausencia del otro relato” (PIGLIA, 2000, pp. 105, 108-109).
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sanitaria, una especie de taza o recipiente rectangular, con una tapa en la que el usuario
podia sentarse” (2009, p. 44), lo que provoca la repugnancia inicial de los recién casados.
Hasta que, por necesidad, deben usarla, primero Adriana y luego Mauricio. Sera, pues, la
escatologia la que de forma inusitada mueva las estructuras anquilosadas de deseo para
gue ese ser idealizado llamada Adriana se vuelva so/o un ser humano; es mas: so/o un
cuerpo capaz de suscitar el erotismo:

Mauricio fue hasta el retrete y antes de sentarse mird la capa de liquido azul celeste
transparente que llenaba el receptaculo. Y pudo ver con nitida claridad un enorme
bolo fecal café oscuro sumergido en el fondo. Un pedazo de papel de bafio arrugado
flotaba en la superficie. Recordé que Suzete le habia dicho que Boatman habia
acabado de instalar el excusado, recordo haber visto a Adriana platicando con Suzete
y que ella habia desaparecido mientras los demas aun comian. Aquella asquerosa,
inmensa masa excrementicia habia sido expelida por Adriana, y esa comprobacion lo
lleno de horror. (2009, p. 50)

Es curioso como la evidencia escatoldgica pone delante, primero, la proximidad de
algo que ha querido evitarse desde el comienzo: la humanizacion de Adriana. Pero ese
horror es lo que, precisamente, hara cambiar la relacién: ““Estoy muerta de pena. No
esperaba que fuera alli inmediatamente después de mi [...]. “/No te quedaste impactado?™,
le pregunta Adriana. ““Si. Pero ahora, viéndote, ya no™ (/dem.). Ese viéndote revela, pues,
el cambio de percepcion tras el fantome generado por la vision del desecho en el sanitario:
ahora la ve, realmente; y la ve filtrada por la pantalla necesaria para poseerla “con un ardor
qgue jamas habia sentido”, pues “sabia que tenia tiempo y que su deseo por ella se habia
vuelto inagotable” (2009, p. 51). Este cuento también acaba con una sonrisa. Ese modo
subjetivo de encuadrar, ahora, a su esposa le augurara a la pareja un futuro donde fluya
innegablemente la atraccion, al haber encontrado el modo de incorporar, al amor, también
un deseo muy primitivo por un otro que no sélo ama, se rie y habla (idealizante), sino que
realiza necesidades fisioldgicas (no-idealizante).

Algo mas complejo es el relato “El amor de Jesus en el corazén”, quizas el Unico
verdaderamente policial de Historias de amor. Aqui tenemos asesinatos en serie que, como
en otros textos de Fonseca, son investigados por una pareja de policias: el detective
Guedes, que parece tener una vision muy pragmatica del trabajo y la vida, y su compafiero
Leitdo, un catolico recalcitrante que, a poco de iniciado el caso -la investigacion del
asesinato de una nifa muerta, alumna de un colegio de monjas- se acerca a la capilla de
dicho recinto a rezar: “Le pedi a Jesus por el alma de la victima y para que me iluminaray
me diera fuerzas para atrapar al asesino” (2009, pp. 53-54). En un comienzo, esta devocién
de Leitdo no interfiere en la pesquisa de dicho asesino, pero a poco andar se vuelve una
proyeccion: la de la batalla interna que vive el detective no entre las fuerzas de la ley y las
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fuerzas del crimen, sino entre un mundo depravado por la santeria y un mundo purificado
por el cristianismo. Guedes lo advierte y le solicita realizar él los interrogatorios, para no
entorpecer los procesos. A poco andar se dan cuenta que algunas ninas mienten sobre el
origen de las orquideas que decoran sus mesas de noche, lo que los lleva a Francisco, un
alfarero que le surte al colegio floreros al costo. No obstante, se desliza que también
Guedes comienza a desviarse del caso, porque “el contacto con las nifas, principalmente
con las adolescentes, le era estimulante, fisica y mentalmente” (2009, p. 58). Encontrar al
asesino y parar los feminicidios se vuelve, entonces, un asunto secundario.

De esta manera, el amor que despiertan las jovencitas, para uno de los detectives, y
el mencionado amor de Jesus en el corazén, para el otro, es lo que hace que los limites
que cercaban a la Cosa (el frio y rutinario procedimiento policial) se desintegren y el caso
se desborde. Alguien miente -Francisco, las internas, las monjas, o todos a la vez-, pero
pasa a segundo plano cuando, guiados por Francisco, los hombres llegan a la casa de un
tal Gumercindo, quien tiene un invernadero de orquideas. Cuando registran la casa de
Gumercindo se refleja claramente esta dispersion, donde lo Real emerge contraviniendo el
orden simbdlico:

En un rincén estaba la imagen de un orixa de barro.

“;Sabes qué es esto? jSabes qué es esto, Guedes?”

“No.”

“Exu. Exu es el demonio, Guedes.”

“;Y qué importa, Leitdo?”

“El Diablo existe, Guedes. Dios existe y el Diablo existe. Este individuo adora al
Diablo.” [...]. Leitdo revolvié la casa, parecia desesperado. No encontré lo que
buscaba.

“Necesitamos regresar al colegio, quiero hablar con Alice.”

“;Estas loco, Guedes? ;Regresar al colegio y dejar que el criminal se escape? Nos
tenemos que quedar aqui y esperarlo.” (2009, pp. 65-66)

Sin importarles ya el trabajo en conjunto como dupla detectivesca, cada quien toma
el rumbo que desea y dejan el caso suelto. Cuando Guedes regresa de su visita al colegio,
presencia la escena que se citaba al comienzo de este ensayo, hablando de las
localizaciones idiomaticas. Para Leitdo, Gumercindo no es culpable de un crimen terrenal
(no hay pruebas que asi lo demuestren), sino de una herejia trascendental y, como
adorador de Exu (el mediador orisha en la mitologia yoruba) merece ser ajusticiado. ““Estoy
en paz con mi conciencia™, acaba diciendo Leitao, ““estoy en paz con Dios. Tengo el amor
de Jesus en el corazon™ (2009, p. 68). La filiacién de Leitdo es la pantalla fantasmatica que
se superpone al horror de lo Real (los crimenes y vejaciones a nifias por parte no de un
hombre, sino del demonio mismo) y que acaba por generar un horror paralelo. Podria
especularse, eso si, que posiblemente de haber avanzado el relato, hubiera sido la cada
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vez mas creciente atracciéon de Guedes por Alice, una de las ninas, la que hubiese
suscitado, también paralelamente, otros acontecimientos espantosos.

Al final de “El amor de Jesus en el corazén” no hay risa ni llanto, si no la evidencia
mas desnuda de la abyeccion. Dice el ensayista Carlos Andrés Almeyda Gomez que: “El
fanatismo religioso de Leitdo y los moéviles de otros asesinatos de simil consumacion,
arrastran el caso a disertaciones de indole ético y moral con las que este cuento abandona
las lindes de la estructura policiaca para mostrarse como un bizarro cuestionamiento de
la fe cristiana y de sus intrincadas y evasivas justificaciones” (2007, parr. 16). Creemos que
lo bizarro aqui no se suscita por las justificaciones de la fe cristiana, sino porque la causa
de la muerte de Gumercindo proviene de la alucinacion psicética de Leitdo quien, en lugar
de contener el derrame, lo desequilibra; otra forma de decir, de manera inquietante, que
no existe un fantéme lo suficientemente poderoso para impedir que ese das Ding se
manifieste cuando busca hacerlo.

Finalmente, el volumen Historias de amor se cierra con “Carpe Diem’, el cuento mas
largo y a la vez el mas intrincado segun el modo que hemos planteado de leer aqui a
Fonseca. En esta verdadera nouvelle lo que primero se revela, de modo exquisito, es un
juego intertextual, abierto o tacito, con el lector. Es sabida la incursion de Rubem Fonseca
en el cine, como guionista y critico. En sus propias palabras, “a mi siempre me gusté el
cine, pero Unicamente me converti en cinéfilo. Me involucré en esa actividad sélo después
de haber escrito dos docenas de libros. Mi intervencién ha sido como guionista, aunque
debo confesar que me gustaria también ser director” (2006, parr. 1). El aparente
argumento de dos amantes desaforados de la alta sociedad de Copacabana encierra, en
realidad, una reflexién sobre el poder performativo del cine, sobre su capacidad de
construir subjetividades y modos de percibir la realidad -como, y valga la redundancia,
una pantalla- con el fin de que los protagonistas puedan salirse con la suyal®. Esto se ve
confirmado en un dialogo, que puede ser leido directa o implicitamente, y que se reitera a
lo largo de todo del relato: “;Cémo seria el mundo cuando no habia cine? Horrible” (2009,
pp. 72, 91); “;Qué seria del mundo si no hubieran inventado el cine? Horrible” (2009, p.
113). Justamente, el horror de la cotidianeidad, de los matrimonios opulentos y aburridos,
de las recepciones fastuosas y superfluas de la alta sociedad carioca, se ve aqui eludido
con tres pantallas que se concatenan y elevan hacia momentos cada vez mas profundos:

10 Esta trama fue motivo del montaje teatral del gallego Quico Cadaval, en febrero del afio pasado. La
dramatizacion fue, en palabras de Cadaval, “unha homenaxe ao cinema” (CADAVAL EN GARCIA, 2019, parr. 1), aunque
concentrandose mas en el avance argumental que en los pormenores aqui analizados.
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el amour fou de los amantes, rayano en la insania'!; las cartas privadas, donde “se dicen
cosas que no tienen el valor de decirse frente a frente” (2009, p. 73) y, por ultimo, su gusto
por el cine.

“Carpe Diem’ cuenta la historia de Paula y Roberto, ambos casados con ricos
integrantes del mas alto estrato social del Brasil, que se conocen en una fiesta en
Copacabana y que deciden, alli mismo, encontrarse en Paris para vivir una relacién sexual
desmesurada. En la cama no hay posicidon ni innovacién que no prueben, ni deseo que no
se satisfagan mutuamente, conscientes ademas de que en cada encuentro estan
alimentando un amor perdurable’2. Cuando no pueden tocarse, se escriben cartas
tremendamente explicitas (ella) y tremendamente poéticas (él). Por un lado, eso va
robusteciendo la relacién. Por otro, el relato esta tan saturado de referencias
cinematograficas explicitas o tacitas que ameritaria un trabajo moroso y profundo no sélo
para identificar cada uno de los intertextos y alusiones, sino para analizar pausadamente
cdmo estos actuan en el sentir y actuar de los personajes: Volando a Rio (Thornton
Freeland, 1933): “Dia y noche, noche y dia, y en los intervalos, pienso en ti. Veo tu rostro
en la cara de Ginger bailando con Fred y en todos los suefios que olvido por la mahana”
(2009, p. 78); Algo para recordar (Leo McCarey, 1957): “Hoy el dia esta lindo, pero algo,
en algun lugar, esta sangrando. No pude encontrar ningun te amo en tu carta, quizas sea
eso. An Affair to Remember, jla viste?” (2009, p. 81); Perdon, numero equivocado (Anatole
Litvak, 1948): “Contrata a alguien. ;Qué te parece aquel tipo que llamé y dijo sorry, wrong
number? jEsta enferma en cama? Jamas se queda en cama” (2009, p. 83); £/ discreto
encanto de la burguesia (Luis Bunuel, 1972): “Como la vida parece una pelicula, ésta se
asemeja a una de esas cintas de Buruel, que pretenden mostrar que la burguesia es
estUpida, narcisista, consumista y hedonista” (2009, p. 87); Alicia en el pais de las
maravillas (Walt Disney, 1951): “Hay que correr para quedarse en el mismo lugar” (2009,
p. 94); La pantera rosa (Blake Edwards, 1963): “Tiene siempre un casco negro de

11 “Se quedan dias enteros en el cuarto, rompiendo los limites de la imaginacion y del cuerpo, como dice ella
[...]. La verga de él queda desollada y la panocha de ella, hinchada” (FONSECA, 2009, p. 72).

12 Eso parece estarse conjurando cuando, en uno de los encuentros, Paula le dice a Roberto: “Me encanta ver
que te vienes, la locomotora pasando encima de ti” (FONSECA, 2009, p. 100). Y él le contesta: “El orgasmo es un accidente
del trayecto. No le des valor” (idem.). Este pasaje es leido por el critico Rubén Dario Buitrén de este modo: “Esta claro
que el hombre, seglin expresa, intenta amurallarse para no sentir, para no responsabilizarse, para no tirar anclas y
quedarse en ese puerto” (DARIO, 2010, parr. 15). Nuestra lectura es diametralmente opuesta: dicha conciencia del deseo
sexual como temporal y accidental se manifiesta abiertamente con el propdsito, por parte de Roberto, de fortalecer su
intimidad emocional con Paula para llevar la relaciéon a otro nivel mas intimo y sofisticado.
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motociclista en la cabeza. Tiene una motocicleta. Fue lo que me llamo6 la atencion.
Inspector Clouseau” (2009, p. 96), etcétera.

Hacia el final, el ultimo eslabdon después del sexo y las cartas, es decir, el del cine,
opera de manera no sélo referencial, sino argumental. Los obstaculos obvios para que esta
pareja viva su amor en plenitud son Alfredinho, el esposo de Paula, y la mujer de Roberto,
a la que solo identifican como e//a, despersonalizandola y, por lo tanto, volviéndola un
blanco mas inmediato y sencillo. Porque el plan inicial es ése, como en toda pelicula
tradicional de Hollywood: perpetrar un asesinato que parezca un accidente y que le
permita, a los amantes, por fin estar juntos. Pero también, como en toda cinta al uso, hay
una subtrama que entorpece los planes: Alfredinho ha contratado a un hombre, asesino
de poca monta, para que siga y embosque a Paula con el fin de poder cobrar los bienes
mancomunados que le corresponden, al enterarse de que sus cuentas en Suiza se han
volatilizado. Es el cine el que les permitira, justamente, esta reflexién: “Hubo una pelicula
asi, ;no? Muchas. Hay mas peliculas de maridos que quieren matar a la mujer que de
mujeres que quieren matar al marido” (2009, p. 98).

Es tan intensa la performatividad del cine a estas alturas de “Carpe Diem’ que ni los
personajes ni el lector saben si esta pantalla fantasmatica se adecua con las intenciones
concretas o bien se esta actuando, en la misma vida cotidiana, y con las armas de la ficcion,
un guion muy bien armado: “;Qué pelicula es ésa? Nuestra pelicula, que alun no se hace
[...]. Parece una pelicula” (2009, p. 93), se dicen en un momento. Roberto intercepta al
perseguidor de Paula. El hombre, curiosamente, se llama Gumercindo (como el supuesto
asesino de nifias del cuento anterior, “El amor de Jesus en el corazon”). “Sabemos que
Roberto nunca ha trabajado y su Unica habilidad es imitar a James Cagney, Jimmy Steward,
Boris Karlof” (2009, p. 110), se revela en el cuento, y dicha habilidad es ocupada para
disuadir al hombre de que no continte acosando a Paula y para encarar a Alfredinho como
si Roberto fuese realmente un abogado: “Tenemos en nuestro poder [...] a los sefiores
Temistocles Silva, también conocido como el travesti Teté, y Gumercindo Ribeiro, natural
de Juiz de Fora, Minas Gerais, que se dice asesino profesional de mujeres. jPuedo
continuar? Los dos afirman, y estan dispuestos a declarar ante la policiay en los tribunales,
gue usted los contratd para matar a su esposa, la sefiora Paula Freitas” (2009, p. 112).

Una vez disuelto el nudo dramatico, Roberto le dice a Paula, en los parrafos finales:
“Fue mi mejor interpretacion. £/se quedé aterrorizado. Tengo aqui las instrucciones para
el banco, firmadas por él, con las que se abren dos cuentas, una a tu nombre y otra a
nombre de él, mas de un millobn de doélares en cada una [...]” (2009, p. 113). Se
sobreentiende, entonces, la frase de que el mundo seria un lugar horrible sin el cine: dicho
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discurso artistico no funciona en “Carpe Diem’ solamente como un escape, sino como un
modificador positivo de las circunstancias reales de existencia.

Dice Zizek que “es imposible asumir plenamente (en el sentido de una integracién
simbdlica) el nucleo fantasmatico de mi ser: cuando me acerco demasiado, ocurre lo que
Lacan denomina afanisis (la autoobliteracion) del sujeto: el sujeto pierde su consistencia
simbdlica, se desintegra” (2008, p. 63). Alo largo de este pormenorizado recorrido por los
relatos que componen Historias de amor hemos visto que Rubem Fonseca prueba siete
formas de identificar, primero, la angustia provocada por el vacio; luego la constitucion de
ese vacio; y posteriormente, el modo de reaccionar de cada uno de los protagonistas para
dejarse hundir o salirse de alli. En algunos casos, hay fatalidad en los desenlaces porque
el fantasma no puede contener la carga enorme de atraccidn que genera esa nada; en
otros, en cambio, los personajes se redimen, al incorporar, a sus existencias inestables,
elementos simbdlicos (la compasion, la escatologia, el cine) que les permitan llegar a esa
“calma muy particular’ que mencionaba Heidegger. Seria interesante ampliar este enfoque
a los demas titulos de Fonseca, pues si se toman en cuenta obras como De/ fondo del
mundo prostituto solo amores guardé para mi puro, El gran arte, El caso Morel o
Secreciones, excreciones y desatinos veriamos la confirmacién de que el género policial o
el thriller actia apenas como fachada amable para hacer aparecer cuestiones que tienen
gue ver con, diriamos, la Unica constante al centro de la “constelacién-Fonseca”: mas que
el caracter impredecible de todo préjimo, resulta aun mas inquietante lo que, en cualquier
momento e inesperadamente, podemos nosotros hacer con dicho prdéjimo. El otro,
entonces (que esta siempre en la otra orilla del amor, de la justicia, de los contextos
nacionales o politicos), no parece ser el problema, sino quien, como el policia, la esposa,
el juez o el administrador, siempre cree estar del lado correcto.
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