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Resumo  

A fim de evidenciar a necessidade 

de conceber uma teoria da 

literatura afinada com a agenda 

interpretativa literária brasileira, a 

representação e a repetição, vistas 

como categorias mediadoras do 

entendimento da realidade textual, 

atuam em conjunto com fatores 

sociais e culturais especificamente 

vinculados a essa literatura. Tal 

modo de observação, mais do que 

atender a um primado 

epistemológico, busca considerar, 

como dominante da análise, as 

peculiaridades do texto que, 

entrevistas no ato de compor, 

dialogam com o seu entorno 

histórico-social. 

Palavras-chave: Representação. 

Repetição. Contexto social 

brasileiro. 

 

 

 

Abstract  

Aiming at stressing out the need to 

conceive a literary theory in tune 

with the Brazilian literary 

interpretive agenda, representation 

and repetition, seen as categories 

which mediate the understanding 

of reality presented in the texts, 

act together with the social and 

cultural factors specifically related 

to this literature. In addition to 

responding to an epistemological 

primacy, such observation mode 

seeks to consider, as the dominant 

moment of the analysis, the 

text peculiarities which, seen in its 

composition act, dialogues with its 

socio-historical environment. 

Keywords: Representation. 

Repetition. Brazilian social context.
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‘‘Entre areia, sol e grama 
o que se esquiva se dá, 

enquanto a falta que ama 
procura alguém que não há.” 

(“A falta que ama”, de Carlos Drummond de Andrade) 
 

Representação: Substituição e Reapresentação 
 
O estudante de chinês, depois de abordado por policiais na fila do check-in de um 

aeroporto, enquanto se preparava para uma viagem de estudos à China, foi bater numa 
delegacia, ainda que não soubesse, nem de longe, por quê. Lá, detido numa sala 
asfixiante, sem janelas, separada de outra por uma reles divisória, da qual partiam vozes 
entrecortadas que mal se ouviam — uma, vinda do delegado, a quem o estudante, 
aturdido, estava, momentos antes, prestando um depoimento raso e desconexo, e a 
outra voz, de uma delegada que inopinadamente surge em cena —, ele, mantendo-se de 
ouvidos colados à parede, não entendia por que estava detido; afinal, segundo declara de 
imediato, iria apenas à China para aprimorar o mandarim. Disso tudo pôde apenas 
compreender, como regra de sobrevivência, que o argumento, além de insuficiente, não 
lhe dava mais nenhuma possibilidade de defesa. Restava-lhe só imaginar a razão do seu 
aprisionamento injustificado, tentando ouvir as vozes da sala contígua.  

Imaginar seria, pois, a saída para quem não consegue participar, ver de perto, 
compartilhar, interagir ou simplesmente agir. Uma impotência e uma falta de ação 
marcam o momento. Imaginar é, de certo modo, representar; mas representar por 
compensação, conforme se infere pelo que o narrador diz:  

 
A julgar pelo que consegue ouvir com dificuldade, e cujas lacunas compensa com 

imaginação e pensamento positivo, mais parece a voz providencial de uma autoridade 
passando um sermão no delegado. (CARVALHO, 2013, p. 58; o grifo é meu) 

 
Esta é uma sequência do romance Reprodução, de Bernardo Carvalho (2013), em 

que, da melhor maneira possível, se põe em relevo, por discreta autorreferencialidade, 
uma alusão à forma empregada. Uma vez ressaltada, a imaginação do estudante de 
chinês, pondo-se como intermédio ou no lugar das vozes que a personagem supõe ouvir 
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pela “divisória ordinária” (p. 58) a separar as duas salas, confere a ele mesmo, por esse 
recurso, a possibilidade de representar. Mas não é só isso: é também dizer como 
(imaginando) e por que representa (pela impossibilidade de agir efetivamente). Nessa 
narrativa, a representação desponta, pois, como meio de tentar resolver, por 
compensação, um problema experienciado (no caso, um problema que se dá no plano da 
diegese); e, esteticamente, reafirma um modo de composição que se mostra válido até 
hoje, quando se pensava, para espanto nosso, que a modernidade já havia 
suficientemente questionado e relegado a categoria para o terreno das coisas inúteis. 
Contudo, para o filósofo de arte Arthur Danto, por exemplo, ao rever, por um atalho 
nietzschiano, os fundamentos da poética clássica dos gregos, o conceito retorna 
novamente aos protocolos de escrita e à agenda dos debates: 

 
 Assim como antes, no momento culminante do ritual Dioniso aparecia, mas 

não literalmente e sim por intermédio de alguém que o representava. Nietzsche pensava 
que o herói trágico era uma evolução dessa remota epifania por delegação — e este é o 
segundo sentido da representação: algo que está no lugar de outra coisa, assim como 
nossos representantes no Congresso são nossos delegados. (DANTO, 2005, p. 56; o 
grifo é meu) 

 
Para Danto, representar pode ser um caso de “substituição”: outro assume o corpo 

e a voz de quem poderia ou deveria estar ali e não está. Acrescento, por conta própria, 
que, nesse ato, bem pode colaborar o operador da imaginação, a qual, requerida pelo 
estudante de chinês, não se confunde, entretanto, com idealização: é tão somente um 
meio de compensar a falta. No que toca ao tratamento dado ao conceito evocado pelo 
filósofo, representação constitui, no mesmo sentido que Nietzsche usou para tratar da 
origem da tragédia, um caso de substituição (“algo que está no lugar de outra coisa”, 
reafirma Danto). Ou seja: se representar é também substituir, isso se dá por delegação, 
conforme se lê no fragmento, sim, por permissão dada e conferida a outrem. Ou, em 
situação mais restrita ainda, por impossibilidade mesma de o próprio interessado, seja 
na cena, seja no discurso, poder atuar livremente — é o caso, sem dúvida, do estudante 
de chinês. Eis que Arthur Danto, referindo-se ainda a um episódio da vida civil — a 
representação política do povo no Congresso —, lembra que a representação em geral se 
dá como uma ação prática, que aqui se liga diretamente, dado o meu objetivo 
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investigativo, a certo contexto da vida corrente, podendo ocorrer em qualquer lugar em 
que existam as condições para tal.  

Estendendo o sentido do termo — seja mantendo o próprio termo “representação” 
(Danto), seja o seu correlato, “compensação” (Bernardo Carvalho), ou mesmo utilizando o 
termo usado por Nietzsche, “substituição”, nesse longo percurso que vai da tragédia 
grega aos nossos dias —, dá para perceber que em todos eles se salienta, 
invariavelmente, a ideia de uma falta (“a falta que ama / procura alguém que não há”, diz 
o poeta mineiro numa sutil nota de autorreferenciação poética). Entretanto, segundo 
meus propósitos, a falta que interessa muito particularmente à discussão não tem 
relação exclusiva, ou prioritária, com seu sentido estético: é, antes, conceito com que se 
permite vislumbrar a ordem das motivações da sociedade e de seus princípios de 
regulação e autorregulação. Como categoria de análise de sociedade, a representação 
atende à garantia da própria existência e manutenção do grupo social, conforme 
pretendo mostrar mais adiante. 

Assim, chegando mais perto do problema que quero focalizar dentro desse tema 
geral, ressalto que condições existenciais sentidas na fala das personagens, como falta, 
carência, necessidade, são, nessa implicação de mão dupla, conceitos que, no limite e 
antes de tudo, levam à capacidade de imaginar, visível na observação do contexto do 
romance de Bernardo Carvalho que aqui serve de mote. Imaginação que se entrevê na 
solução provisória encontrada pelo estudante de chinês — por isso mesmo talvez 
insatisfatória —, numa tentativa sua de superar as dificuldades de recepção e 
compreensão do fato. Fato que o aflige e cujas motivações ou dispositivos lógicos ele 
desconhece:  

 
Como ouve ainda menos o que o policial responde, o estudante de chinês prefere 

imaginar que ali se esboça uma solução do problema [...] a ter de encarar a triste 
realidade que no fundo se configura a despeito de suas esperanças. [...] E, assim como é 
incapaz de reconhecer os tons em mandarim, só lhe resta imaginar, agora na sua própria 
língua, por conta de uma deficiência da realidade, com o ouvido colado à divisória 
ordinária, o que deseja ouvir na sala ao lado. (CARVALHO, 2013, p. 58; o grifo é meu) 

 
As dificuldades decorrentes do fato, para todos os efeitos obscuro, são 

demonstráveis em realidades a que falta alguma coisa: então, como está dito, o que se 
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tem mesmo e sempre é, com efeito, “uma deficiência da realidade”, expressão que 
indicia também um requisito da discursividade do romance, uma qualidade da própria 
escrita, da qual fazem parte contrassensos, interrupções, lacunas, desvios de raciocínio, 
prejuízos de progressão temática. Nesse material se veem representados os altos e 
baixos experimentados pela personagem atônita. Trata-se, pois, de uma falta que o 
estudante de chinês percebe haver no mundo representado — um vazio categórico, 
intransponível —, sim, sem dúvida, em tudo que é parte, como ele mesmo diz: 

 
Chinês nasceu pra explorar os outros. Pra cometer abuso de autoridade. E não é 

pra menos. Vida na China não vale nada. Aqui? Aqui também não, mas pelo menos a 
gente fala a língua. (CARVALHO, 2013, p. 23; o grifo é meu) 

 
Mas trata-se também de uma falta sentida na expressão que, se de algum modo 

compensa o que a realidade deixa de apresentar (“pelo menos a gente fala a língua”), se 
encontra de braços dados com o reconhecimento de que aquilo que se pode entender 
como falência do ato de representação é, na verdade, o seu modo possível, fiel à 
realidade que pretende capturar e cujos nexos entre língua e realidade, sem garantia 
alguma de um feliz enlace, corroem a velha noção de mimese que prevaleceu no 
realismo do século XIX. Surpreendentemente, porém, o texto propõe que a mimese, indo 
muito além do seu sentido clássico (ou seja, “a língua do passado”), só é possível nos 
termos da “língua do futuro”, uma espécie, no entanto, de repetição que, contrariada por 
não encontrar via alternativa, é a única que se pode conhecer. Pois dizer o contrário ou 
iluminar a contradição do que até então se dizia ainda é representar e repetir o 
inescapável modelo, mesmo por outra sintonia: 

 
O quê? Sim, estou há horas querendo dizer alguma coisa. Como, o quê? Meu voo 

sai às seis. Afinal, que língua é essa? Nenhuma contradição. Está aí uma palavra que não 
vai existir na língua do futuro. Coerência também não. [...] Olhe, eu também não sabia e 
agora já sei. E é por isso que tudo o que o senhor disser não vai valer mais a pena ser 
dito na língua do futuro. (CARVALHO, 2013, p. 52) 

 
 A perplexidade que trava quase por completo a personagem (“Sim, estou há 

horas querendo dizer alguma coisa”) é mais da ordem da fala do que da realidade, que 
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ainda é previsível (“Meu voo sai às seis”); esse é o choque que a literatura contemporânea 
passa ao leitor: deixar de representar é impossível (porções de linguagem realista ainda 
são possíveis e certamente inevitáveis); apenas os seus recursos de linguagem — os 
desvios de língua que asseguram a presença da oralidade na escrita, as interjeições, as 
perguntas fáticas, a sintaxe aparentemente descuidada e espontânea — não credenciam 
mais confiar na analogia entre palavras e coisas, como um dia o realismo confiou, 
porque as considerações feitas parecem nascer no momento mesmo da escrita, numa 
simultaneidade entre o fato e o ato de linguagem. Sem tempo para a reflexão, o mundo 
aparenta ser contraditório ou até ilógico, mas nada espantoso: 

 
[...] A língua do futuro vai dizer sempre o contrário. O assassino vai clamar por 

justiça, na língua do futuro. O racista vai exigir seus direitos, na língua do futuro. O 
fascista será o porta-voz da democracia, na língua do futuro. O ódio em nome do amor, 
a morte pela vida, na língua do futuro. Dramático? Que nada! (CARVALHO, 2013, p. 52; 
grifos meus) 

 
O drama, se é que há, é que as coisas e as palavras não se correspondem mais, ou, 

antes, pode-se, sim, dizer que (Baudelaire à parte, por favor) se correspondem — o que 
é mais acertado dizer, em termos de uma prática social —, mas a correspondência se dá 
de modo invertido: “A língua do futuro vai dizer sempre o contrário”, sentencia com 
suposta perspicácia o estudante de chinês, num ímpeto que pode ser um rasgo claro de 
consciência em meio à barafunda instalada com a sua inexplicável detenção na delegacia, 
impedindo-o de viajar à China. O futuro — talvez seja esta a ironia máxima do romance 
de Carvalho, visto que o futuro já é o presente que se mostra — anuncia-se como uma 
modalidade discursiva presente que assim se oferece por meio da presentificação dos 
dados tratados no enredo. O discurso, ao repetir os mesmos elementos, atribui a eles 
ares de realidade, aqui e agora e depois e mais tarde, confundidas todas as instâncias 
temporais. Regidos os fatos pelo princípio de inadequação entre coisas e palavras, pouco 
importam as diferenças: “Na língua do futuro, o senhor vai poder dizer o que quiser, sem 
consequência, nem responsabilidade, nem contradição” (CARVALHO, 2013, p. 52). Daí — 
sem lugar para o debate e a contradição —, daí a insistência para que tudo se copie na 
presentificação do real, repete-se o que já se sabe: 
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Ela tinha descoberto que nenhuma professora da escola ganhava tão mal quanto 
ela. Foi pedir aumento e a dona da escola, chinesa dinheirista como todo chinês, e nisso 
não vai nenhum preconceito, pelo amor de Deus!, está nos jornais, leia as reportagens! 
(CARVALHO, 2013, p. 28; o grifo é meu) 

 
Bem a esse propósito, posso aludir a outra camada da representação, a 

reapresentação, também lembrada por Danto, ainda dentro de uma alusão à teoria da 
origem da tragédia de Nietzsche: 

 
Cabe lembrar primeiramente que os rituais dionisíacos eram celebrações 

orgiásticas, em que os participantes buscavam alcançar, mediante embriaguez e práticas 
sexuais, um estado de frenesi geralmente associado a Dioniso. [...] A ideia, em resumo, 
era entorpecer as faculdades racionais e as inibições morais para demolir as barreiras do 
ego até que, no clímax, o próprio deus se fazia presente para os participantes. Havia a 
crença de que em todas as ocasiões o deus se fazia literalmente presente, e este é o 
primeiro sentido da representação: uma (re)apresentação. (DANTO, 2005, p. 55-56; o 
grifo é meu) 

 
 Sem querer limitar a observação feita pelo estudante de chinês sobre tal 

procedimento mimético — mesmo com todas as implicações que isso possa ter na 
pintura certeira da degenerescência e falência do mundo contemporâneo — a uma 
questão estética estritamente figurativa das contradições do nosso tempo (“tudo o que o 
senhor disser não vai valer mais a pena ser dito na língua do futuro”), lembro que, 
primeiro, a justa falta de correspondência entre os conceitos e o mundo e, segundo, a 
aparente falta de rigor no enquadramento da realidade nos planos da linguagem efetiva 
da comunicação diária (algo que Reprodução parece tematizar muito bem) sempre 
funcionaram à perfeição na vida social e prática do país, ainda que isso possa parecer 
inacreditável. 

 
Representação: Repetição  
 
Então, como quero mostrar — esta é a segunda parte da exposição —, o conceito 

acaba de aterrissar na história que nos compete verificar, no contexto social brasileiro; e 
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o rumo da análise, a partir deste momento, alterando a força dos seus encaminhamentos 
iniciais baseados em uma teoria literária de pendor universalista, focaliza e aprofunda o 
solo histórico da presente investigação. 

No contexto histórico da formação do Brasil impõe-se certa modalidade de 
representação ou, se se quiser, de realismo (palavra que uso agora como correlato 
objetivo do termo-chave da pesquisa), aquele realismo que, em razão de interesses 
individuais ou de grupos, é capaz de gerar a extrapolação do que comumente é tido por 
real, dando-se uma desconexão entre a palavra e o conceito (como se vê, por exemplo, 
em “O fascista será o porta-voz da democracia, na língua do futuro”). Machado de Assis 
disse uma vez numa página de crítica que “a realidade é boa, o realismo é que não presta 
para nada” (ASSIS, 1997, p. 830). Ou seja: o método realista de composição é, por esse 
viés, especialmente infeliz, limitador das prerrogativas da liberdade de quem escreve, 
podendo até induzir a uma babel terminológica e conceitual, se é que essa afirmação não 
foi mais uma das boutades machadianas, criticando seus contemporâneos realistas e 
naturalistas, positivistas na sua maioria, sem que ele mesmo efetivamente tivesse podido 
se afastar muito de tal receituário. Mas, parecendo não haver dúvidas, é também 
especialmente feliz essa mesma expressão, se isso estiver querendo dizer, por outro 
lado, que a representação, como categoria metódica, incomoda como uma pedra no 
calçado a composição do texto, fazendo desconfiar, como instância artística, da sua 
legitimidade. 

No entanto, mais do que pensar o problema em termos estéticos, saliento que a 
representação, tal como a pretendo ver, consiste, legitimamente, em um modo possível 
de enxergar a realidade brasileira; e, no caso da literatura brasileira, pode significar um 
modo de falseamento dessa realidade — necessário, inescapável, gerador das nossas 
contradições insolúveis — na hora de avaliar os fatos que se sucedem na vida prática, 
desde mesmo a mais comezinha das cenas do cotidiano até as altas elucubrações das 
personagens. Problema de cultura colonizada, o espelho em que se mira o país é o 
primeiro empecilho para a sua aspiração identitária modernizante; ou, então, o moderno, 
entre nós, é essa permuta insensata de sentidos contrários e contraditórios que passam 
até por naturais. Tudo, aqui, parece reflexo invertido — emperrado, diria melhor — de 
um real que é, no nosso imaginário de submissão a modelos estrangeiros, até tido por 
melhor, mais avançado, mais consistente ou mais correto e desejável, mas a cuja sombra 
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ou proteção reafirmamos nossa gostosa dependência, preferindo que se mantenha 
mesmo o espelho invertido.  

A propósito, o alferes Jacobina, do conto “O espelho”, de Machado, só sente 
verdadeiro alívio quando, vestido com a farda militar, se enxerga perfeitamente bem no 
reflexo da sua imagem, ou seja, só fica feliz diante da acomodação das coisas que já 
conhece e domina, em que tudo — homem e farda, indivíduo e instituição à qual serve — 
parece repetir os dados do real objetivo, sem interrupções. Enquanto o alferes não se 
divisa como tal, com todo o realismo imposto por sua farda, perde-se na sombra de 
borrões e traços nebulosos. Não foi dito que aquele espelho tinha chegado aqui com 
“uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. João VI”? Pois bem, o outro, embora 
por vezes até idealizado, assusta mesmo. Ou seduz, com a força do poder econômico 
que tem, o que, na prática, é assustador, sem dúvida. 

E esse detalhe que não passou despercebido a Machado de Assis. Lá no seu século 
e do dele para a nossa “língua do futuro”, persiste ainda entre nós a ideia de 
dependência, mesmo mais maduras as condições materiais de produção e reprodução da 
vida social e econômica. O Brasil, como o alferes, só se sente confortável, no trilho certo, 
quando se mira no espelho invertido. O Brasil se tem visto refletido nesse espelho, mas 
por miopia estrutural, porque é assim que julga vencer o atraso: com a imitação 
superficial, e contraditória, de ações modernizantes. Afinal, a casa da fazenda, “cuja 
mobília era modesta e simples”, é pobre; mas o espelho é majestoso, “obra rica e 
magnífica, que destoava do resto da casa”. Nosso realismo é, assim, um baixo realismo 
e, consequentemente, a representação é manca, porque antes de tudo é manca a visão 
que o Brasil tem de si próprio. Conformado a repetir gestos conhecidos, sem discuti-los, 
Jacobina, ao espelho, não é Jacobina, mas o alferes, sua máxima representação, sem 
saber o que se passa do outro lado do Atlântico, ficando ele reduzido à sua estatura 
vulgar e ao seu cabedal de conhecimentos mais terra a terra, sem que precise 
desenvolvê-los de lavra própria. Ou, como diz o estudante de chinês de Reprodução: 
“Prefere que eu não tenha ideias próprias? Tudo bem. Desculpe, não vou repetir mais” (p. 
152, o grifo é meu). Pode-se dizer que, no plano econômico avançado, o Brasil também 
prefere a repetição: 

 
Nos dias de hoje, está em discussão a possibilidade de o Brasil produzir sua 

própria televisão digital ou copiar o que está disponível internacionalmente. Uma terceira 
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opção, variante da primeira, seria entrar num consórcio científico-tecnológico com a 
China. A posição do ministro da Fazenda, o hoje controvertido Antonio Palocci, é de que 
não vale a pena, pois exigiria bilhões de real de investimentos para um retorno precário. 
(OLIVEIRA, 2013, p. 140; o grifo é meu) 

 
Entre produzir e copiar, tal como acontece na esfera econômica dos chamados 

“países ou sistemas capitalistas subnacionais periféricos” (a expressão é de Oliveira), 
ficamos com a cópia, com a reprodução (informa Bernardo Carvalho, em primoroso 
recado estético): afinal, sai mais barato; disfarça-se, assim, a contradição do capitalismo 
dependente e sobrevive o capital periférico; nesse ínterim prospera a imaginação de uma 
suposta soberania nacional, no âmbito da produção industrial de ponta; e a capacidade 
de exportar seus produtos, por fim, confunde-se, entre nós, com a condição de serva da 
realidade alheia (o que Oliveira chamou de “quimera perigosa”, em nota de rodapé, na 
página 140 do livro citado). Do ponto de vista social e econômico, o barateamento (nos 
dois sentidos do termo) da operação termina por cobrar um preço alto, uma vez que a 
repetição — ou o estímulo à cópia — “reitera os mecanismos de dependência financeira 
externa” (p. 139), fazendo do que já existe lá fora uma matriz inviolável, pela sua 
proteção comercial, não perdendo por isso mesmo seu valor dominantemente 
competitivo no mercado internacional. Nesse circuito resta apenas, para a marcação do 
território de brasilidade dos nossos atos, o sentimento de compensação diante dos 
riscos de investimentos capitalistas arrojados.  

Assim, mais vale o alferes do conto machadiano adaptar-se à condição de só se 
olhar ao espelho enquanto estiver de farda, repetindo-se a si próprio, sob a aprovação 
plácida do valor institucional, do que ter de enfrentar os riscos nebulosos da realidade e 
os da enigmática solidão a que Jacobina, depois da viagem da tia Marcolina, seguida da 
fuga dos escravos da fazenda, se viu perigosamente exposto, acompanhado apenas de 
“galos e galinhas” e de “um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as moscas”. 
Como sugere essa passagem do conto, impera e vence, vitorioso, um abandono de si à 
própria sorte, entre animais no pasto, imagem correlata de uma precariedade de 
inteligência humana (entrevista nesse filosofar das mulas), em um meio rude e inóspito 
— situação que, se ganha em ironia, exorbita em adequações representacionais. 
Simbolicamente avulta, aí, a pátria, em seu estado mais emblemático, numa prova de 
resistência à passagem dos tempos. O Brasil, como Jacobina, torna-se espectador de si 
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mesmo, preferindo imaginar a participar, a interagir, compartilhar. Mais vale, pois, em 
Reprodução, o estudante de chinês, estupefato, dar explicações estapafúrdias e 
desencontradas que nem sequer foram solicitadas pela autoridade, e dizer, quase 
orgulhosamente, que repete o que leu e o que se diz na mídia impressa e eletrônica, do 
que vir a manifestar a própria concepção de realidade (se é que ele tem alguma):  

 
Os sionistas. Como? Não, nunca vi crente drogado. E daí? E daí?! Entenda, não 

tenho nada com isso. Não sou antissemita. Não fui eu que disse. Foi o vice-presidente do 
Irã. Estou só reproduzindo o que eu li. (CARVALHO, 2013, p. 29-30; o grifo é meu) 

 
Não à toa, diante dessa miragem da matriz que vem de fora, o estudante de chinês 

defende a política internacional, ainda que se trate de temas complexos e, por isso, mal 
compreendidos por ele (que apenas repete o que dizem), tornando-se conveniente 
aprovar os excessos que vêm como exemplos do lado de lá: “Na China, não tem direitos 
humanos, certo? Ser humano não existe na China” (p. 33) ou “Os chineses vão abrir a 
portinhola e sair fazendo filho, que foi o que Deus mandou. Até Jesus vai falar chinês” (p. 
35). O modelo pode exceder a sua plausibilidade, mas o que menos importa é coerência: 
afinal, “Brasileiro é burro” (p. 35). 

Nessa troca e substituição de conceitos, os elementos de outras culturas se 
aclimatam por aqui, criando a sensação de artificialismo e inautenticidade na sua 
apresentação. A esse propósito mesmo, em um recuo de cem anos na história do país, 
Sevcenko, descrevendo o Rio de Janeiro no início do século XX, chama atenção para a 
necessidade de mascarar a indigência material do país com a prospecção de uma 
imagem de maior poder de atração — algo parecido com o espelho português que tia 
Marcolina exibe, orgulhosamente, na sala humilde da fazenda e que depois, trancafiado 
na intimidade do quarto do sobrinho ilustre, vai servir de motor de resolução de 
conflitos. Por meio da imaginação compensatória, dado o modelo, encobre-se a sombra 
do passado arcaico — o espelho desloca-se da sala de visitas para o aposento, de modo 
a disfarçar as origens e a imitação que se faz da matriz sedutora — em prol de uma 
revitalização artificiosa do real, ou, melhor dizendo, de uma representação do real 
brasileiro, que deverá apenas parecer legítimo, quando, na verdade, se trata de uma 
reprodução: 
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O antigo cais não permitia que atracassem os navios de maior calado que 
predominavam então [...] As ruelas estreitas, recurvas e em declive, típicas de uma 
cidade colonial, dificultavam a conexão entre o terminal portuário, os troncos 
ferroviários e a rede de armazéns [...] As áreas pantanosas faziam da febre tifoide, do 
impaludismo, da varíola e da febre amarela endemias inextirpáveis. [...] Era preciso, pois, 
findar com a imagem da cidade insalubre e insegura, vivendo no maior desconforto [...] E 
acompanhar o progresso significava somente uma coisa: alinhar-se com os padrões e o 
ritmo de desdobramentos da economia europeia. (SEVCENKO, 2003, p. 40-41; os grifos 
são meus) 

 
 Numa sociedade de herança escravocrata, para a qual o esforço físico 

despendido nas relações de trabalho significava submissão e inferioridade, além de 
desgaste e, no limite, morte —, sobrepõe-se “o trabalho mental, que não suja as mãos e 
não fatiga o corpo” (HOLANDA, 1995, p. 83). Desse modo, uma atividade do espírito, 
como assim se chama vulgarmente, “pode constituir, com efeito, ocupação em todos os 
sentidos digna de antigos senhores de escravos e dos seus herdeiros” (idem, ibidem). 
Corolário dessa maneira de ver a produção material e intelectual do país desde o período 
colonial, estendendo-se até hoje, “a verdade é que, embora presumindo o contrário, 
dedicamos, de modo geral, pouca estima às especulações intelectuais”, pois a pobreza 
mental, agravada pelo analfabetismo da maior parte da população naquela época, fazia 
ver que “inteligência há de ser ornamento e prenda, não instrumento de conhecimento e 
de ação” (idem, ibidem). Hoje, vencido em parte o analfabetismo mas não tanto assim o 
analfabetismo funcional, o brasileiro médio satisfaz-se em reproduzir o que lê e o que 
entende, sem que precise assegurar-se da validade daquele conhecimento, condição em 
que se dá grande crédito à palavra escrita, por si só uma espécie de representação, como 
fica claro nessa passagem de Bernardo Carvalho: 

 
Sou brasileiro. Então, o Talmude — e não veja nisso nenhum preconceito, não é 

pessoal —, o Talmude é o responsável pelo tráfico de entorpecentes internacional. Não 
fui eu quem disse. [...] Pois está no jornal. [...] E daí? E daí?! [...] Não fui eu quem disse. 
Foi o vice-presidente do Irã. Estou só reproduzindo o que eu li. São argumentos dele. 
Está nos jornais, nas revistas, na internet. (CARVALHO, 2013, p. 29-30; o grifo é meu) 
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 O estudante de chinês repete o que lê (“Não fui eu quem disse. Foi o vice-
presidente do Irã”); ele representa, pois sua voz substitui a letra, assim como o Rio de 
Janeiro edulcorado dos primeiros decênios do século passado, imitando Paris, na 
arquitetura, nos costumes e na moda, representa um real que não lhe é próprio. Mas é 
esse realismo que, no final, vinga e se impõe na vida social e cultural diária, dando-se ao 
mesmo tempo por extrapolação (pensa-se superar as condições locais vigentes, porque 
isso, sim, faz parte da nossa capacidade de imaginar) e por desconexão entre as partes 
envolvidas (o imitante não é o imitado, mas um esgar que não resiste a uma análise mais 
funda do seu modo de produzir). O limite dessa operação — enquanto Jacobina sossega, 
julgando ter recuperado o domínio das coisas em volta — é, na outra ponta, a 
autodepreciação, por ficar claro que a representação, mais do que nunca, não raro é 
incômoda e agressiva, como se vê no início do conto “A lei”, de André Sant’Anna: 

 
Eu não estou escrevendo. Eu só estou pensando que eu estou escrevendo. É que eu 

sou burro. Sabe por quê? Porque eu sou da polícia. E na polícia todo mundo é burro. Tem 
que ser burro para ser da polícia. Nessa polícia da qual eu faço parte. (Viu como eu 
pensei estar escrevendo bonito esse negócio de “da qual”?), só tem gente burra que nem 
eu. Nós, essa polícia, só sabemos mesmo é dar porrada, é fazer tráfico de arma. 
(SANT’ANNA, 2007, p. 34) 

 
 A passagem “Eu não estou escrevendo”, negando a realidade mesma da 

escrita que o narrador de primeira pessoa indiscutivelmente executa, serve, pelo 
inusitado da frase, para escancarar o artifício da representação em face da própria 
atividade que é escrever. A negação torna viva — se não surpreendente — a diferença e a 
contradição existentes entre as classes no Brasil: afinal, quem escreve ou pode escrever? 
quem pode escrever literatura? Avulta assim, o caráter postiço da atividade e expõe a 
ferida da representação, que, ao menos contemporaneamente, vem sendo discutida com 
gravidade e quase desespero, durante a própria formulação do problema (que é social, 
mas por isso mesmo, em se tratando de estar presente na literatura, é estético também). 
Parece que a literatura das últimas décadas forjou um realismo expressivo, violento (não, 
evidentemente, tem a ver com o realismo cálido do século XIX, nesse sentido de aceitar 
de bom grado a representação, a substituição da voz do pobre pela voz do intelectual 
bem colocado na vida, como se isso fosse natural). Agora, nos termos atuais, ou se age 
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como Sant’Anna, cujo narrador reclama da literatura e dessa escrita que artificializa a 
voz, sendo conveniente, por isso, xingar e dizer que não escreve porque é “burro”; ou se 
faz como Bernardo Carvalho, que admite frontalmente que, para escrever, é melhor 
reproduzir o que se lê nos jornais e na internet, sem maiores transtornos afetivos ou 
intelectuais.  

Esse realismo (já chamado de “novo realismo”) procura provar que a estratégia da 
representação, se não pode ser descartada, é tormentosa, afetando, por fim, o enunciado 
e a disposição histórica dos objetos (“E na polícia todo mundo é burro. Tem que ser 
burro para ser da polícia. Nessa polícia da qual eu faço parte”). No Brasil, assumir o lugar 
do outro — assim como a paisagem da cidade do Rio, no início do século XX, devorou e 
macaqueou o modelo parisiense de urbanidade — é um ato civilizatório 
caracteristicamente brasileiro e, ao que parece, não pode ser de outro jeito, dado o 
nosso reconhecimento tácito da submissão ao modelo de prestígio. Afinal, como disse 
Sevcenko, “Era preciso, pois, findar com a imagem da cidade insalubre e insegura”, 
embora insalubre e insegura ela continuasse. Até hoje. A transfiguração do real, para o 
bem ou para o mal (pensemos em José de Alencar, ontem, e em André Sant’Anna, hoje), 
é uma questão de imagem: como operamos a representação, na qual tudo o que é 
representado só o é e da forma como é, como diz o estudante de chinês, “por conta de 
uma deficiência da realidade” que precisa ser, num caso, reparada (é o caso mesmo de 
Alencar, que idealizou o espaço cultural e geográfico em sua obra, ou o prefeito Pereira 
Passos, que fez do Rio de Janeiro uma Paris tropical) e, no outro, duramente 
reconsiderada (André Sant’Anna, Bernardo Carvalho, os exemplos colhidos aqui). 

Desse modo, o entroncamento da capacidade discursiva do texto, fundamentada 
na velha concepção mimética, leva ao reconhecimento de que, com o seu 
questionamento de legitimidade, não interessa, de per si, o princípio estético-filosófico 
confiante em seus parâmetros universais. Não se trata, pois, de uma representação que, 
como queria Auerbach, promovesse uma volta à própria essência do texto ou disso 
obtivesse uma restauração do real no texto. Sobre isso, pode-se sempre perguntar: é 
possível voltar a “sus colores originales”? (DE LA SERNA, 2003, p. 404). Acredito que não. 
O que interessa, sim, sem desprezar, contudo, o componente artístico dessa 
configuração de linguagem, é fazer ver, acima de tudo, a singularidade da experiência 
cultural do Brasil refletida em sua literatura — sua impostura e artificialismo —, razão 
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por que urge, já com muito atraso talvez, pensar uma teoria literária amparada no solo 
da pesquisa historiográfica brasileira. 

 
Representação: Compensação 
 
Já que Danto teve a felicidade de relacionar a representação com a modalidade 

específica da representação por substituição, pela qual os políticos, vistos como “nossos 
delegados”, substituem o povo no Congresso, trago ao debate, nessa ilação de fatores, a 
lembrança de outro escritor brasileiro, pensador obsessivo das coisas daqui, Lima 
Barreto, que, no romance Numa e a ninfa, focaliza ironicamente um zé-ninguém de 
nome pomposo, Numa Pompílio de Castro, que, só pelo nome, já revela a sua afetação e 
falseamento provocados pelo fenômeno da representação tipicamente brasileira. Numa 
Pompílio torna-se deputado federal, na época de Hermes da Fonseca; ascende a essa 
posição graças a um casamento de conveniência e à ajuda do sogro, Neves Cogominho, a 
ponto de um dia um jornalista, referindo-se ao rapaz, confundir-se e achar que ele era 
um parente consanguíneo, não o genro: “O sr. Numa Cogominho parece ter esperado o 
momento azado de revelar-se” (BARRETO, 2017, p. 45). Fato muito comum na vida 
nacional desde sempre, o investimento pessoal de Numa se deu no âmbito dos estudos 
superiores e no da bajulação dos mais fortes: “desprezado pelos doutores, percebeu logo 
que era preciso ser doutor fosse como fosse” (p. 48), “fazendo de sua vara de juiz alfanje 
de emir, obediente aos desígnios de Neves Cogominho” (p. 50). O seu casamento por 
interesse com Edgarda (“Esperava, com rara segurança de coração, que o casamento lhe 
desse o definitivo empurrão na vida”, p. 51) e a sua chegada à esfera política — com a 
nota de que era “o deputado ideal” (p. 43), o que nunca falta ao serviço, mas que fica “a 
dormitar na sua bancada” (p. 43), e que, por isso mesmo, já se sabendo “de antemão a 
sua opinião, o seu voto” (p. 43), sem causar mal-estar a ninguém, cuidando para não se 
fazer notar — revelam, na personagem-título, um premeditado e bem urdido 
esvaziamento de personalidade. Numa não é Numa (assim como Jacobina não é Jacobina, 
é o alferes): é uma representação, uma representação de posições sociais a que se aspira 
numa sociedade como a daquele tempo, principalmente, e numa sociedade ainda como a 
nossa, atualmente, na qual casamentos desse tipo servem para alavancar destinos 
pessoais, mesmo em meio a outras possibilidades de enriquecimento. 
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Por sua vez, já em outra ponta da história do país, cem anos depois, o estudante 
de chinês, cujo nome em nenhum momento é citado na economia do livro (em flagrante 
caracterização de personagem, em tudo oposta à de Numa Pompílio de Castro, que 
evoca o segundo imperador da Roma monárquica), mantém, pode-se dizer, a capacidade 
para substituir-se a si mesmo. Se Numa de Castro quis ser deputado, mas não encara 
seriamente a profissão, apenas porque quis subir na vida sem maiores esforços, ou, 
pelas palavras de Lima Barreto, desejou simplesmente “encarreirar-se” (BARRETO, 2017, 
p. 51), o estudante de chinês, desenhado por Bernardo Carvalho, vai estudar mandarim e 
“insistir numa língua que ele não tem a menor condição de aprender [...] Uma língua na 
qual ele pode no máximo supor os sentidos e deduzir os tons” (CARVALHO, 2013, p. 58). 

Nos dois casos, Numa, de Lima Barreto, e o estudante de chinês, de Bernardo 
Carvalho, vê-se estrondosamente um fiasco de existência completo: uma mistura de 
superficialidade, autoengano — mas também, ou, sobretudo, esperteza (em seu nexo 
negativo) — e aspiração social por tudo assimétrica à própria capacidade de ocupar 
postos de trabalho. Isso porque os acometem certa arrogância e um desejo vácuo de 
ascensão social — espécie de compensação para a falta que define essas duas 
personagens, e certamente outras, ou quase todas as personagens da prosa brasileira, se 
não for igualmente arrogante afirmar isso. Não é demais lembrar que, em Numa e a 
ninfa, é a esposa Edgarda quem, por suposição inicial, escreve os discursos que ele lê na 
Câmara. Numa Pompílio, memorizando os textos que ele não escreve — um caso claro 
de representação por substituição —, irá declamá-los para o público, para, assim, marcar 
presença e cumprir sua função social. Mais um ato de representação, ou substituição: 
aquele que escreve não fala; quem fala não escreveu o que fala. O estudante de chinês, 
por seu turno, não fala chinês nem nunca aprendeu de fato, nem nunca aprenderá, mas 
tem certo na mente que, do ponto de vista social e profissional, deve aprender “a língua 
do futuro”, porque, “um dia, todo mundo só vai falar e entender chinês”.  

O herói de Lima Barreto e o de Bernardo Carvalho estão metidos numa ação cujo 
significado se reduz a uma vaga experimentação de progresso social, mas cuja 
engrenagem e realização apenas fingem conhecer, na esperança de que tal atitude os 
salve do inteiro anonimato e da rejeição impiedosa da sociedade. Ambos se apoderam, 
pois, do que não dominam: de um lado, a escrita de Edgarda e o exercício efetivo 
requerido pela função de deputado federal (é bom relembrar que Numa dorme durante 
as sessões, alheio ao que se passa a seu redor, por incompetência de se envolver 
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diretamente com a situação ou por indiferença sua diante dos fatos), enquanto, pelo que 
se lê no outro romance, a aprendizagem do chinês para sabe-se lá o quê é também só 
uma pantomima para aquele homem acuado pela polícia. Enfiados até o pescoço no 
terreno nebuloso da falta, resta-lhes, como estratégia de sobrevivência, confiar no 
fenômeno da representação, que é um modo de burlar a realidade, modo dicotômico de 
pergunta e resposta entre atores sociais — o imitante e o imitado. Não faltou essa 
percepção a Sílvio Romero, que, aliás, em tempos que já poderiam ter sido superados, 
chamou de “atores” esses nossos patrícios na arena política, envolvidos todos numa 
“comédia” de costumes: 

 
O nosso constitucionalismo [parlamentar], apesar de alguns benefícios que prestou 

ao país, não passou de uma comédia, cujos papéis eram distribuídos a limitado número 
de atores e a cujo desempenho o grosso da nação nem em sonhada miragem assistiu. 
(ROMERO, 1978, p. 171; grifos meus) 

 
Para a eficácia da operação representacional, intui-se a exigência do apagamento 

da sombra — a mesma sombra do espelho de Jacobina a perturbar a visão que se tem do 
país, vamos dizer assim, alegoricamente —, sombra que, perturbando mais incitando 
também uma visão mais aguda do fato problematizado, se interpõe nessa relação dual, 
cujas extremidades parecem não se tocar, salvaguardando-se o jogo das aparências. 
Para tanto, pois, não pode haver contradição (e, no entanto, a contradição existe, 
perturba e é percebida, embora negligenciada na “língua do futuro”, avisa o estudante de 
chinês), tida ora como um defeito de raciocínio, ora como um mecanismo capaz de 
provocar a desmontagem da farsa. Se isso acontecesse, graças à ação da contradição, 
esta poderia levar ao descrédito da própria representação, enquanto o enredo — tanto 
do romance quanto da vida social — precisa ser preservado, já que reproduzir parece ser 
a nossa peculiaridade cultural. Vejam-se os exemplos do estudante de chinês, de 
Jacobina, de Numa Pompílio de Castro, de Sílvio Romero, da reflexão de Sevcenko, do 
argumento econômico de Antonio Palocci... e quem mais apareça. Pois, só para lembrar 
Sérgio Buarque, afinado com esse espírito que sobeja na vida cultural brasileira — a que 
sua literatura não fica imune nem indiferente —, tudo parece se converter em 
“ornamento e prenda”, deixando de lado, como menor, o “instrumento de conhecimento 
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e de ação”. Deficiência encontrada na realidade? Pode ser. Mas é o caminho que vem 
sendo trilhado, devendo ser compreendido estrutural e historicamente. 

Como diz o estudante de chinês ao delegado, a deficiência encontrada na realidade 
o põe a imaginar, o que funciona como estratégia de sobrevivência e que, no fundo, por 
isso mesmo, é regra de atitude e comportamento nesse tipo de cultura. Estupefato que 
anda com sua retenção na delegacia, supõe-se vítima de um sistema invisível e cruel que 
ele não compreende — uma ofensiva ao sistema representacional? —, apesar de bem 
informado sobre tudo (“A educação no Brasil acabou. Acabou mesmo! O nível está 
baixíssimo. Não dá pra conversar. Não tem interlocutor. Ninguém sabe nada. Tá difícil 
encontrar gente do meu nível. Sou um cara informado”). Isso denota que é preciso 
retomar os rumos confortáveis da representação, da qual, na verdade, o estudante é 
vítima, porque seu conhecimento de mundo se defronta com os limites que o próprio 
sistema de representação oferece (relembrando: Jacobina só se sente bem e com 
segurança naquele sítio abandonado quando volta a vestir a farda de alferes, a qual o 
compensa de tudo, da falta, da perda, do desconforto, da solidão). 

 A representação tem, assim, como seu correlato, em vida social, a 
compensação. Não é à toa que, adormecidos em seu métier, tanto o estudante de chinês, 
que não aprendeu essa língua nem aprenderá, quanto Numa, que assumiu o posto de 
deputado mas nada sabe da vida política, preferindo dormir nas sessões e não se 
envolver em discussões parlamentares, se sentem confortáveis e compensados ao 
representar seu papel (agora, no sentido teatral do termo), mas também desconfortáveis, 
quando aparece uma situação embaraçosa que os ponha em xeque, ainda que nos 
domínios mesmos da representação. 

 Ambas as personagens compensam sua falta de recursos, sua precariedade 
material e sua incapacidade efetiva para o trabalho que se propõem fazer com a sua 
imersão na representação, que pode passar por vários signos, como é comum no Brasil: 
Pátria, História, Natureza... A esse propósito mesmo, Antonio Candido, no mesmo 
sentido que venho sustentando, afirma, referindo-se aos momentos fundacionais da 
literatura brasileira, que esta, com seu leque de significações, compensa sua posição 
marginal em face do colonizador com a ideia de “natureza”, exaltada então, confundida 
com a noção de “pátria” — esse seria, conforme tento mostrar, um dos efeitos da 
representação, tanto em sua versão estética quanto em sua versão dada pelo contexto 
social brasileiro: 



Roberto Sarmento Lima | Representação, Repetição: Perspectivas para Uma Leitura Literária Brasileira 

 

 

 Cerrados, Brasília, n. 49, p. 33-57, ago. 2019  52 

 
A ideia de pátria se vinculava estreitamente à de natureza e em parte extraía dela a 

sua justificativa. Ambas conduziam a uma literatura que compensava o atraso material e 
a debilidade das instituições por meio da supervalorização dos aspectos regionais, 
fazendo do exotismo razão de otimismo social. (CANDIDO, 1988, p. 141; os grifos são 
de Candido) 

 
 Assim na literatura, assim na vida que se leva. São notáveis, desse modo, a 

subserviência do estudante de chinês a uma fábula que, típica do senso comum mas já 
suficientemente internalizada por muita gente do lado de cá, garante que o chinês será a 
língua do futuro (“Aliás, quero ver quem não falar chinês na hora que eles invadirem”), 
como também a subserviência de Numa Pompílio de Castro ao sogro e à esposa para 
poder se manter e continuar se mantendo no estrato social a que ele sempre aspirou 
(“faro de adivinhar onde estava o vencedor — qualidade que lhe vinha da ausência total 
de emoção, de imaginação, de personalidade forte e orgulhosa”). Seriam essas as 
camadas brasileiras responsáveis pelas mudanças sociais, em ações em que se misturam 
e confundem impostura e satisfação perversa com o status quo dominante com que se 
deixam representar e, nesse movimento, dirigem qualquer efeito simbólico na esfera da 
própria representação. 

 
 
Representação: Degeneração 
 
 A imaginação, nessas personagens, é rasteira, ou quase rarefeita, 

confundindo-se, antes, com aspiração a um bem imediato, tal a importância que assume 
o peso da representação nessas duas personagens, Numa Pompílio de Castro e o 
estudante de chinês, tão distantes entre si no tempo, mas tão próximas, por 
representarem bem o papel de certo brasileiro, o tipo comum, o tipo ideal capaz de 
caracterizar a média humana aqui encontrada. Se Numa Pompílio é praticamente falto de 
“emoção” e de “imaginação”, o estudante de chinês, não mais bem aquinhoado nesse 
sentido do que o primeiro, ainda recorre à imaginação, mas sabe que tal é inútil na vida 
prática: 
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Tudo começa quando o estudante de chinês decide aprender chinês. E isso ocorre 
precisamente quando ele passa a achar que a própria língua não dá conta do que tem a 
dizer. É claro que isso significa, também, que a possibilidade de dizer não está no chinês 
propriamente dito, mas numa língua que ele apenas imagina, porque é impossível 
aprendê-la. (CARVALHO, 2013, p. 9; o grifo é meu) 

 
 A história da representação, na literatura e no contexto social brasileiro, tem 

sido também a história do esforço despendido para acertar o passo com a ordem das 
coisas — por troca, substituição, compensação —, ainda que, nesse rol de tentativas e 
buscas, a intuição dos atores sociais envolvidos no fenômeno aponte ordinariamente 
para a dificuldade de entrosamento com o real, ou para a quase impossibilidade de um 
enquadramento eficiente desses mesmos atores no cenário em que gostariam de se ver 
instalados. Representar, substituir quem talvez pudesse fazer melhor no ofício ou na 
vida, não é problema. Isso porque, quando acontece (é o caso de Numa Pompílio), foi por 
uma exigência do próprio meio que assim deseja ver garantida a adequação dos seres e 
objetos a um propósito social, embora o crédito dado a isso possa ser até irrelevante. O 
negócio é ver funcionar relativamente bem, como sinal de coesão, a caixa de 
oportunidades sociais, essa maquinaria que parece estar acima das necessidades mais 
prementes da sociedade. Ainda que ao indivíduo seja facultado dormir no trabalho 
(Numa Pompílio) e fuja às suas responsabilidades efetivas, nisso não há aparente 
contradição, já que o sistema o permite e até estimula. A passagem que colhi do 
romance fala por si só desse estado de coisas: 

 
Edgarda, depois de levar a xícara aos lábios, sorver um gole e descansá-la, 

observou: 
— É preciso aparecer, Numa! 
Com preguiça e mansidão, o marido objetou: 
— Para que, Edgarda? Para que? Há lá tanta gente inteligente que não preciso 

incomodar-me.  
— Eu — fez ela — se estivesse no caso de você, por isso mesmo é que me 

incomodava. Você tem vergonha? 
— Não, ao contrário; sou até desembaraçado, mas... mas... preciso estudar. 
— Pois então estude! Que dificuldade há? (BARRETO, 2017, p. 56) 
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 Já no romance de Bernardo Carvalho, por outro lado, o sentimento de apatia 

mas de fingido interesse (que, de algum modo, é preciso demonstrar em situação de 
representação) do estudante de chinês é o mesmo que se vê em Numa, com a mesma 
superficialidade e arrogância: 

 
Aqui tem wi-fi? Alguém tem que avisar! Está no Corão! O senhor não lê jornal mas 

lê o Corão! Isso é que importa. Lê jornal também? Ah. Não lê o Corão. Lê só jornal. Tudo 
bem. Os colunistas? Imbecis? Acha? [...] Sem querer ofender, o senhor não sabe nada. 
Fora essa história aí do Corão, que pra mim é novidade. Ah, é! Vou escrever. Eu sempre 
escrevo pra seção de cartas do leitor. Eu também tenho um blog. Estou no Facebook. 
Tenho muita opinião. (CARVALHO, 2013, p. 32-33) 

 
 Se Numa se serve dos discursos escritos por Edgarda — textos que, na 

verdade, são escritos por Benevenuto, o primo da mulher que, entre beijos e carícias 
adulterinos, lhe dá o escrito que ele mesmo compôs para que ela passasse tudo a limpo 
em outro papel, usando sua letra, para o marido enganado pensar que é ela mesma 
quem os escreve, numa demonstração clara de um ato de representação da 
representação, praticamente em mise en abyme —, o estudante de chinês, também 
representando, transcreve opiniões de internet, de blogs, para dar a entender também 
que é ele quem escreve e pensa aquilo mesmo que colheu, embora (ou justamente por 
isso) de maneira atabalhoada, já que finge, nem sempre muito bem, dominar os assuntos 
que coleta. 

Correlativamente, é digno de nota constatar, na história social do Brasil, certas 
recorrências de representações, repetições e compensações que não se esgotam (é o que 
parece). Algo parecido se dá, por exemplo, com o movimento chamado Regeneração, 
promotor de revitalização urbana nos primeiros decênios do século XX, no Rio de Janeiro, 
então capital da República. Não à toa, abundam na história político-econômica do país 
nomes de movimentos sociais em que o prefixo “re”, indicativo de renovação ou de 
repetição, está presente, quando não recorrem ao adjetivo “novo” ou “nova” para se 
referirem a coisas que, supostamente, teriam feição diferente. Aí vem em socorro o 
Machado de Assis de Dom Casmurro que não me deixa mentir: Bento, na maturidade, 
comparando a casa em que viveu na infância e adolescência com a casa que mandou 
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erguer no Engenho Novo, feita à imagem e semelhança da primeira, e associando a casa 
a ele próprio, saiu-se com esta: “se o rosto é igual, a fisionomia é diferente”. 
Representação de representação — o rosto e a casa —, uma coisa não anula a outra, 
apesar dos esforços em contrário. Segundo esse modo de ver, tudo parece repetir, mas 
repete mal, porque falta sinceridade na representação, ou a representação padece 
mesmo dessa falta de sinceridade. O movimento da Regeneração, no Rio do começo do 
século XX, envolve um projeto de reformas urbanas, capaz de fazer a cidade velha reviver 
numa mais nova, civilizando-se com uma arquitetura que imitava a de feição francesa, 
demonstrada no alargamento de ruas e avenidas, para o deleite das elites da época, 
enquanto, ironicamente, “combinava com a certeza da ‘degeneração’ dos mestiços e da 
população pobre condenada pela ciência determinista” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 
331; o grifo é das autoras). Alguém, portanto, sai em desvantagem nessa história toda: 
quem não sai aos seus degenera. 

 A desvantagem do estudante de chinês foi não saber explicar, com o mínimo 
de razoabilidade expressional possível, o motivo pelo qual queria ir à China, nem como 
desenvolver uma ação prática para que se livrasse do incômodo de estar numa delegacia 
para averiguações (de quê, ele também não sabe, muito menos o leitor); e, em razão de 
todo esse imbróglio, boa parte da massa verbal de Reprodução transforma-se em um 
emaranhado de informações que não se casam e criam o maior barulho de sonoridade e 
sentidos por meio do cruzamento frenético de argumentos que não se concluem ao lado 
de citações desencontradas. A pressão psicológica exercida sobre a personagem parece 
ser uma metáfora aproximada do que significa, no Brasil, viver com medo e insegurança, 
superficialidade, ressentimento e falta de chances na vida: um retrato em branco e preto 
do país, ao qual — é o que faz ressumar a leitura do romance — falta sempre um projeto 
objetivo e responsável de construção de sociedade, já que as impressões da personagem 
e os cacos de informação que ele dissemina ao longo do livro se sucedem 
ininterruptamente, a ponto de tirar o fôlego de quem lê (mais um indício, conforme já 
comentei, de que há pressa em registrar fatos, fazendo coincidir o tempo da impressão 
que a personagem tem do real e a representação que realiza no texto). 

 Assim, a representação — como procedimento estético e, paralelamente, 
intrincado um no outro, como significado social de ações peculiares a narrativas 
brasileiras — pode ser vista, entre nós, como uma categoria de análise proveitosa e 
instrumento de alcance heurístico capaz de revelar a singularidade de expressão dessa 
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literatura, fazendo reclamar um modo de abordagem que torne inteligíveis os meandros 
da formação da sociedade e o comportamento dos atores implicados nesse tipo de 
existência. 
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