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Resumo  

Neste ensaio, procuraremos 
mostrar o poeta português Ruy 
Belo (1933–1978) como leitor do 
poeta brasileiro João Cabral de 
Melo Neto (1920–1999), evocando 
uma relação de alteridade que 
permite confrontar a obra poética e 
ensaística dos dois escritores. 
Queremos melhor compreender de 
que forma ecos da poesia cabralina 
se encontram na poesia beliana, 
buscando perceber como 
determinados poemas de Ruy Belo 
partilham de certas técnicas, 
planos estilísticos e núcleos 
simbólicos que reconhecemos na 
artesania de João Cabral. Esse 
embate do autor com a voz poética 
do Outro, ao longo do seu 
processo criativo, acaba, afinal, por 
nos ajudar a compreender a 
própria visão que cada um tem 
sobre a poesia.   

Palavras-chave: Ruy Belo. João 
Cabral de Melo Neto. Poesia. Leitor. 
Processo criativo. 

 

 

 

 

Abstract  
In this paper, we will try to portray 
the Portuguese poet Ruy Belo 
(1933–1978) as a reader of the 
Brazilian poet João Cabral de Melo 
Neto (1920–1999), evoking a 
relationship of alterity that allows 
us to confront the poetic and critical 
works of the two writers. We want 
to understand better how the 
echoes of João Cabral’s poetry are 
in the poetry of the Portuguese 
author, trying to understand how 
certain poems of Ruy Belo share 
compositive techniques, stylistic 
plans and symbolic cores that we 
recognize in the João Cabral’s 
poetry. This struggle of the author 
with the poetic voice of the Other, 
throughout his creative process, 
helps us to understand the vision 
that each of them has about poetry. 

Keywords: Ruy Belo. João Cabral 
de Melo Neto. Poetry. Reader. 
Creative process. 
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I 

 Em uma carta, que ficou provavelmente apenas em rascunho, Ruy Belo comenta 
com um editor as possibilidades de publicação de um novo livro. Pelas referências, 
julgamos se tratar de Homem de Palavra[s], uma vez que a carta aparenta ter sido escrita 
entre finais de 1968 e início de 1969. Nela, um trecho rasurado chama a atenção: 

 
 

A nossa tradição temos de ir buscá-la ao modernismo. E os poetas 
modernos são poucos. Cito, além de Pessoa, alguns. Manuel 
Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Jorge de Lima. Brasileiros, 
sim. Peço desculpas, mas não distingo. E embora admire muito João 
Cabral de Melo Neto, não o cito. João Cabral é um contra-
revolucionário.38 

 
 
Como se vê, se a rasura tinha por intenção esconder o que havia sido enunciado, 

acaba, na verdade, por evidenciá-lo. Além disso, neste caso, “não citar” é, 
evidentemente, citar – e com ênfase. De modo que nos parece oportuno fazer um 
exercício de confronto entre a obra poética e o pensamento sobre poesia de Ruy Belo e a 
obra poética e ensaística daquele “contra-revolucionário” que o poeta português “admira 
muito”39. Como essa tensão ganha forma quando colocamos ambos os autores em 
diálogo? De que maneira a poesia e o ensaio cabralinos foram lidos por Ruy Belo e se 
reverberam em sua visão poética? Talvez possamos mesmo começar a pensar nessa 
tensão manifestada em “o contra-revolucionário que admiro muito”, que “cito mas não 
cito”, a partir da ideia de que 

 
 

 
38 Essa carta se encontra publicada, com uma «Nota Explicativa» de Pedro Serra, na revista Inimigo Rumor 
(n. 15, 2003, pp. 10-23), na edição em que consta o dossiê dedicado a Ruy Belo, organizado por Carlito 
Azevedo e Osvaldo Manuel Silvestre. 
39 Ruy Belo e João Cabral de Melo Neto se conheceram na homenagem feita a João Cabral, em Castelo 
Branco, nos dias 8 e 9 de fevereiro de 1968, por ocasião do 22º aniversário do Jornal do Fundão. Ruy Belo 
e Arnaldo Saraiva foram os responsáveis pela leitura dos poemas durante a confraternização. Os 
exemplares de Ruy Belo de Terceira Feira e A Educação Pela Pedra possuem as seguintes dedicatórias, 
respectivamente: (1) “A Ruy Belo, lembrança desta viagem à Povo da Beira, que para mim é uma espécie de 
peregrinação. // João Cabral de Melo Neto // Fundão, 1968”; (2) A Educação pela Pedra: “Ao Ruy Belo, 
homenagem muito cordial do confrade, // João Cabral de Melo Neto // Fundão, 1968”. 
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O poeta-engenheiro pode afinal se converter não apenas em porta-
voz de uma herança modernista sempre desafiadora e, ao mesmo 
tempo, sempre superada e por superar, mas também em uma 
literatura de múltiplas dimensões, que ora carreia para si certas 
ressonâncias populares ou tradicionais, ora satisfaz as expectativas 
de uma vanguarda que jamais se cansou de perseguir o novo, mesmo 
quando essa perseguição, após meio século de desgaste, pareceria 
esgotada (SUTTANA, 2005, p. 262; itálico meu).  

 
 
Ao lermos o ensaísmo de Ruy Belo, buscando compreender a sua visão crítica 

sobre poesia, diríamos que o João Cabral que ele admira é aquele que se tornou porta-
voz de uma herança modernista sempre desafiadora e, ao mesmo tempo, sempre 
superada e por superar. No entanto, o “João Cabral contra-revolucionário”, numa 
perspectiva beliana, tem a ver decerto com o fato de se tratar de um poeta que também 
satisfez as expectativas de uma vanguarda que jamais cansou de perseguir o novo, 
propiciando inclusive o surgimento do concretismo40. Ao observarmos a biblioteca de 
Ruy Belo, vemos que as suas leituras de eleição se afastam tanto do concretismo quanto 
de certos discursos privilegiados pela estética de ruptura modernista, que marcaram a 
então chegada do novo pelo novo ou do make it new no Brasil. Para um poeta tão 
assumidamente próximo do pensamento crítico eliotiano, se considerarmos esse cenário 
literário modernista, marcado pela valorização da novidade, Ruy Belo vai “buscar a sua 
tradição” precisamente naqueles autores que de alguma forma sustentam a permanência 
sintomática de um discurso da tradição. Por isso, sabendo que “a caminhada de João 
Cabral de Melo Neto implica de avanços e recuos, defesa de um heroísmo que inova 
sempre, […] mas que imerge num determinado setor da tradição” (SUTTANA, 2005, p. 
242), parece produtivo criar, neste primeiro momento, um diálogo entre determinadas 
posturas críticas defendidas nos livros de ensaio Poesia e Composição (1952) e Na Senda 
da Poesia (1969). 

Comecemos, então, por pensar a práxis poética na modernidade a partir do 
problema da espontaneidade. Em Poesia e Composição – A inspiração e o trabalho de 
arte, João Cabral irá dizer que há duas linhas possíveis de se “conceber modernamente 
um poema”. Para ele, “o domínio técnico tende a reduzir o que na espontaneidade parece 
domínio do misterioso e a destruir o carácter de coisa ocasional com que surgem aos 
poetas certos temas ou certas associações de palavras” (MELO NETO, 2003, p. 09). Desse 

 
40 Para Ruy Belo, “os concretistas, que fizeram a sua época, esgotaram-se em experiências que em si 
mesmas se compraziam, […] esqueceram-se afinal da palavra que, mesmo desintegrada, mesmo 
pulverizada, explorada nas suas formas mínimas, não deixa de ter características específicas” (BELO, 2002, 
pp. 317 e 318). 
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modo, os poetas da composição, para os quais a preocupação formal é uma condição de 
existência, seriam capazes de “provocar no leitor um efeito previsto e perfeitamente 
controlado pelo criador”. Noutro sentido, entretanto, estariam os poetas espontâneos, 
com ascendência no romantismo, nos quais “o trabalho de organizar as impressões 
prejudicaria a autenticidade de sua poesia” (MELO NETO, 2003, p. 14), uma vez que o 
poema tenderia a se tornar um depoimento por não conseguir se desvencilhar de uma 
experiência direta. “O autor é tudo para os poetas espontâneos”, sentencia o poeta 
pernambucano, assinalando também que  

 
 

[…] o tom [na poesia espontânea] é essencial. É através do tom, de 
suas qualidades musicais, e não qualidades intelectuais ou plásticas, 
que ela tenta reproduzir o estado de espírito em que foi criada. 
Muitas vezes, mais do que pelas palavras, é pela entonação que o 
autor penetra em sua atmosfera. É uma poesia que se lê mais com a 
distração do que com a atenção, em que o leitor mais desliza sobre 
as palavras do que as absorve. Vagamente, para captar, das palavras, 
a música. É uma poesia para ser lida mais do que para ser relida 
(MELO NETO, 2003, p. 15).  

 
 
João Cabral repetiu várias e várias vezes que não tinha qualquer apreço ou gosto 

pela música, e que por isso nunca foi de seu interesse estratégias rítmicas e métricas que 
tornassem os seus versos mais fluentes ou musicais, pelo que seriam assim 
“assonantados”. O poeta repetirá ao longo de toda a vida que o que lhe importa “é que o 
leitor não leia como quem canta, não deslize” (MELO NETO, 2014, p. 68). Em vários 
momentos afirma que a poesia espontânea, aquela poesia preocupada com o tom, 
“embala” o leitor e dificulta que se possa prestar atenção ao poema: “se você usa um 
estilo que obriga o leitor a sobressaltos, esse leitor não se distrai” (MELO NETO, 2014, p. 
68). A poesia espontânea daria origem, assim, a uma poesia melódica, enquanto a poesia 
plástica (e João Cabral nunca escondeu o seu fascínio pelas artes plásticas, sobretudo 
pela pintura construtivista) seria o resultado alcançado pela poesia da composição, que 
se encontraria muito mais preocupada com o espaço do que com o tempo. Como já 
indicava Benedito Nunes,  

 
 

Considerando-se um racionalista total, que escreve “de fora para 
dentro”, com extrema dificuldade e sob a visão angustiante da folha 
em branco a preencher, embora o seu procedimento seja o de um 
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artesão e a sua atitude a de um burocrata, João Cabral define-se 
como um visual – o Augentier goethiano – que prefere a pintura à 
música (NUNES, 1971, p. 17). 

 
 
Por outro lado, se pensarmos a partir da óptica ensaística de Ruy Belo, diríamos 

que os pressupostos críticos cabralinos reproduzem o que o poeta português verifica 
como uma visão latente desde o romantismo. Assim, o conceito de poeta espontâneo, 
ainda que aos olhos críticos de um autor como João Cabral, sobreviveria nas esferas de 
sentido orientadas pelos próprios poetas românticos, para os quais a criação literária 
estava subordinada ao não premeditado, ao desartificioso, ao instintivo. O poeta 
pernambucano, ao caracterizar naqueles moldes a postura estética de “saturação 
subjetiva”, estaria, na verdade, a reforçar o pensamento de índole romântica. Neste viés, 
embora entendesse que o estudo é uma condição da criação literária e criticasse a 
resistência ao método e à técnica, ainda assim não teria considerado, em sua análise, 
que o poeta espontâneo pudesse ser aquele cuja espontaneidade é o produto de uma 
reflexão profunda. Para Ruy Belo, só se consegue ser espontâneo através de uma longa 
educação, “e educar é tirar progressivamente a espontaneidade” (BELO, 2002, p. 106). 
Quer dizer, o poeta espontâneo é aquele capaz de construir com maior rigor essa sua 
espontaneidade, e por mais próximo que esteja da tradição romântica ou por maior que 
sejam as suas “pequenas digressões sentimentais”, já não consegue se entender como “o 
senhor da inspiração” (BELO, 2009, p. 782; BELO, 2002, p. 108).  

Além disso, Ruy Belo considera que todo poeta moderno é “poeta do gênio”, 
entendendo que, se no romantismo a ideia de inspiração subjugou o gênio, na poesia 
moderna o poeta terá “exercitado devidamente a sua capacidade de composição, [para] 
que tudo se articule, se mantenha, se ligue coerentemente” (BELO, 2002, p. 107). É por 
isso que o autor defende que mesmo Mall-armé pode ser considerado um poeta 
espontâneo, tendo em vista que a espontaneidade a todo poeta custa tempo e esforço. 
Aliás, quanto mais de jato um poema tenha sido escrito, mais anos de vida custou ao 
poeta, e “para esse aparente acto criador [a escrita em jato], não terão porventura 
contribuído a neurose, a educação, os lapsos da memória, a preparação linguística do 
poeta?” (BELO, 2002, p. 107). Desse modo, o entendimento crítico de Ruy Belo de que, 
para qualquer poeta moderno, o “trabalho de limar, emendar, corrigir, até conquistar a 
naturalidade, se possível a simplicidade, é uma conquista e não um dado gratuito dos 
deuses” (BELO, 2009, p. 247) afasta-se da perspectiva de João Cabral de Melo Neto, para 
quem é irrefutável a ideia de que, na composição literária, “uma solução é obtida 
espontaneamente, como presente dos deuses, e a outra é obtida após uma elaboração 
demorada, como conquista dos homens” (MELO NETO, 2003, p. 08). Para Ruy Belo, 
portanto, toda poesia de inspiração seria, também, uma poesia de composição. 
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II 
Como se sabe, o que João Cabral de Melo Neto designa por “poesia objetiva” – 

amplamente arquitetada, conforme ele próprio caracteriza a sua obra – tenta afastar o 
sujeito poético do centro da discursividade. O sujeito poético não se confunde com 
aquele que escreve o poema: o sujeito poético é concebido como objeto, e todos os 
objetos recebem o mesmo tratamento enquanto elementos aplainados num terreno 
pleno em construção. Estamos a falar de uma “poesia de reificação alegórica” (DE MAN, 
1999, p. 196), na qual a intuição é transformada em revelação e que surpreende por 
conseguir uma irrepresentabilidade do que é declaradamente exibido: “a lógica das 
relações que existem entre os diversos objectos no poema já não se baseia na lógica da 
natureza ou da representação, mas numa lógica puramente intelectual ou alegórica 
decretada e sustentada pelo poeta ao arrepio completo de todos os acontecimentos 
naturais” (DE MAN, 1999, p. 196). Enquanto na alegoria tradicional a função da imagem 
concreta era a de realçar nitidamente o significado, naquela concepção o retorno ao 
objeto está longe de aumentar o nosso sentido da realidade ou de uma linguagem que 
representa adequadamente o objeto. Como a unidade atingida pelo objeto já não pode 
mais ser representada, é precisamente essa “constelação irreal” que se quer enquanto 
produto da atividade poética.  

Assim, se parte significativa de uma certa modernidade em João Cabral requer a 
impessoalidade de uma dicção alegórica, não-representacional e liberta de um sujeito, o 
que se observa é que os aspectos temáticos e as associações imagéticas passam a não 
ter como finalidade a significação. De modo que essa “estética do estranhamento” está 
baseada na ideia de “dificuldade” como um elemento fundante do discurso poético, em 
que “a obra se relê e se comenta a si mesma, convertendo os seus próprios dados em 
objetos de significação” (SUTTANA, 2005, p. 132). O texto que surge na tão recursiva 
“página branca” de João Cabral possui um sentido que só no próprio poema é que pode 
ser estruturado, o que é o mesmo que dizer que, “dentro do poema, o espaço não é um 
universo representado porque antes representa, porque se transforma em processo de 
significação”, nas palavras de Rosa Maria Martelo (1988, p. 60). Os objetos são 
submetidos, portanto, a um processo de tematização, no qual a escrita vai se perfazendo 
na própria reflexão sobre a linguagem, que se quer operante a partir de uma objetiva 
construtivista. E é já nesse gesto de tematizar que os objetos se tornam “amostras do 
mundo” (cf. MARTELO, 2000), compreendidos como uma manifestação do mundo 
revelada enquanto “coisa” pelas mãos do poeta. Em síntese, é este o poeta que 
“transforma em textura discursiva o mundo que a sua poesia simultaneamente tematiza, 
fazendo-a funcionar como amostra dele” (MARTELO, 2000, p. 246).  
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O que nos leva a pensar, por exemplo, em um poema como «Canção do cavador», 
que talvez seja o poema de Ruy Belo que mais se aproxima desse universo perceptivo 
cabralino. Em tal composição, não há a reiteração do sujeito poético que sofre com as 
injustiças do mundo, ou mesmo anotações subjetivas na denúncia de uma sociedade 
desumana. O cavador (na linguagem popular, cavador é o trabalhador de enxada, o que 
trabalha na lida) e a sua dor, a terra e a enxada são planificados a um mesmo nível no 
poema – a mesma terra que o trabalhador rural cava é aquela que receberá “o seu corpo 
velho” –, o que resulta de uma atitude analítica do poeta, naquele mesmo sentido de 
objetificação do poema concebido por João Cabral. Aliás, se não se trata de um recurso 
de forma alguma preponderante na poesia beliana, é curioso que se encontre em um 
livro torrencial como Toda a Terra: é o único poema desta obra em que se suspende a 
torrencialidade a favor de uma organização em quadras, que é a estrofação largamente 
predominante na poesia de João Cabral e também na literatura popular (as chamadas 
quadras populares).  

Podemos apontar, em «Canção do cavador», aspectos que também encontramos 
no longo poema cabralino Morte e Vida Severina, inclusive a aproximação à lírica 
popular. Aqueles dois poemas tematizam a história de um cavador que deixa “a terra e a 
enxada” em busca de outro lugar que pudesse propiciar melhores condições de vida. O 
cavador criado por Ruy Belo, tal como o Severino de João Cabral, parece cumprir todo o 
ciclo de uma vida e de uma morte severinas. Se tanto um como outro chegaram a ansiar 
por tempos melhores na “cidade grande” (no poema de João Cabral) ou no “exterior” (no 
poema de Ruy Belo), diríamos que rapidamente se tornaram apenas mais um Fabiano, 
assim como na obra de Graciliano Ramos, com o fim sem saída que enfrentam os seus 
retirantes. Afinal, se “Não há cavador só do exterior”, como repete várias vezes Ruy Belo, 
é porque o cavador continuará sempre a ser, esteja onde estiver, filho da terra que o 
rejeitou. O fim do cavador emigrante, no poema beliano, não será muito diferente 
daquele reservado a Severino.  

Vejamos: se na poesia cabralina a “fome, sede, privação” (MELO NETO, 1997, p. 
152) não são suplantadas, se persiste toda a pauperização de um Nordeste sofrido, 
todavia esse Nordeste é submetido àquele processo de tematização que nos interessa 
aqui observar, a partir de reflexões de índole metapoética.  

 
 

Enxergo daqui a planura  
que é a vida do homem de ofício,  
bem mais sadia que os mangues,  
tenha embora precipícios.  
Não o vejo dentro dos mangues,  
vejo-o dentro de uma fábrica:  
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se está negro não é lama, 
é graxa de sua máquina,  
coisa mais limpa que a lama  
[…] 
 
– Sua formosura  
deixai-me que cante:  
é um menino guenzo  
como todos os desses mangues,  
mas a máquina de homem  
já bate nele, incessante. 
 
(MELO NETO, 1997, pp. 177 e 178; itálico meu) 
 
 

Essa “máquina de homem” pode sugerir o jogo duplo que há na metalinguagem 
desenvolvida por João Cabral: o poeta é encarado, no seu gesto lapidar, como “homem 
de ofício”, que explora incessantemente a manufatura poética em composições que, tal 
como Morte e Vida Severina, expõem o percurso do poeta pela escrita; mas, ao mesmo 
tempo, é também “homem de ofício”, que vive “aquela vida que é menos / vivida que 
defendida” (MELO NETO, 1997, p. 153). O homem em sua condição severina, condição 
severa e árdua de subsistência, revelada com uma certa assepsia que não encontramos 
em poetas como Ruy Belo ou Drummond. A componente social na poesia cabralina não 
parece resultar de uma síntese entre busca estética e poesia comprometida, entre poder 
de intervenção de novas técnicas expressivas e poesia social. A notável coerência na obra 
de João Cabral existe, em grande parte, porque “até na poesia social dele, a gente sente 
que a sua preocupação principal é a construção” (CANDIDO apud VASCONCELOS, 2009, 
p. 153). Ou ainda, como diz Benedito Nunes (1971, p. 40), o que há é uma “completa 
exteriorização do sonho, que perde a sua conotação onírica para transformar-se num 
sonho de construção”. 

 
 

III 
Numa obra poética que em grande parte prima pela imagem sobre a mensagem, 

pelo plástico sobre o discursivo, o poeta, ao “fazer poesia com coisas”, constrói imagens 
que ganham relações inusitadas, nas quais “as ‘coisas’ podem funcionar como símbolos 
(mas no conceito goodmaniano de estarem por)”, enquanto “partes de um todo que 
referem por exemplificação” (MARTELO, 2000, p. 251). A poesia de Ruy Belo, no entanto, 
diríamos que está muito mais próxima do sentido do mundo de que fala Baudelaire a 
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partir da “floresta de símbolos”, e a descoberta do seu sentido oculto. Nesta “alegoria 
mística” (cf. RAYMOND, 1997, p. 19), segundo a qual as coisas são sempre apenas uma 
parte do que significam, a natureza exterior não é uma realidade que existe por si 
mesma e para si mesma. A criação deve ser encarada como um conjunto de figuras a se 
decifrar, permitindo que o poeta se movimente na esfera espiritual do universo visível: 
“todo o universo visível não é senão um depósito de imagens e de signos aos quais a 
imaginação conferirá um lugar e um valor relativos; é uma espécie de alimento que a 
imaginação deve digerir e transformar”, afirma Baudelaire (apud RAYMOND, 1997, p. 19). 
A obra cabralina, portanto, afasta-se dessa matriz baudelairiana ao propor uma “óptica 
da imanência”, idealmente mais próxima de Mallarmé, numa via que “conduz à 
apresentação do mundo como um texto que se deixa ler, sem nada guardar da atitude 
simbolista para além da possibilidade de essa leitura se fazer” (MARTELO, 2000, p. 251).  

Nesse sentido, tomemos em atenção um poema como «Tecendo a manhã», de A 
Educação pela Pedra, um dos mais representativos poemas da artesania poética ou do 
fazer metalinguístico de João Cabral. 
 

                                1 
 
Um galo sozinho não tece uma manhã:  
ele precisará sempre de outros galos.  
De um que apanhe esse grito que ele  
e o lance a outro; de um outro galo  
que apanhe o grito de um galo antes  
e o lance a outro; e de outros galos  
que com muitos outros galos se cruzem  
os fios de sol de seus gritos de galo,  
para que a manhã, desde uma teia tênue,  
se vá tecendo, entre todos os galos. 
 
                               2 
 
E se encorpando em tela, entre todos,  
se erguendo tenda, onde entrem todos,  
se entretendendo para todos, no toldo  
(a manhã) que plana livre de armação.  
A manhã, toldo de um tecido tão aéreo  
que, tecido, se eleva por si: luz balão. 
 
(MELO NETO, 1997, p. 15) 
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Com efeito, sabendo que certos planos sintagmáticos de «Tecendo a manhã» 

também se encontram no poema «Os galos», de Transporte no Tempo, observamos que 
em tal composição de Ruy Belo o investimento metalinguístico não está no poema, como 
se quer antes de mais no poema cabralino, mas no sujeito poético, enquanto aquele “que 
tem na garganta a música difícil / que precede o abrir do novo dia” e está submetido ao 
“ritual restrito da destruição” (BELO, 2009, p. 447), ao fazer da sua ars poetica a sua ars 
vivendi. Ao invés da desmontagem contínua do poético, afinal, o que há é o registro de 
uma certa inevitabilidade da vida, em um poema que não deixa de evocar a cotidianidade 
dos dias que passam. Em suma, enquanto em «Tecendo a manhã» o artesanato poético 
se revela na disposição sintática apoiada em mecanismos variados de coesão e 
remontagem de estruturas, residindo aqui o caráter cíclico explorado por João Cabral41, 
no poema de Ruy Belo, entretanto, a própria condição do poeta é o tecido para o poema.  
 
 

Já os galos tilintam na manhã 
numa múltipla voz aonde vibra a voz de dedos em cristais 
mais que dedais de dedos na mais fina porcelana 
Já os galos tilintam na manhã 
há já pão mole e lombo assado nas primeiras lojas 
se voltamos dos touros e sentimos fome 
e mais que o pão nos sabe o pão quebrar nos dentes 
em vendas novas era ainda vivo o carlos 
vivo agora na voz que a madrugada envia 
às dunas deste dia mais que o tempo se escondia nos revela 
talvez timidamente mas decerto sabiamente 
Já os galos à beira do mais puro amanhecer 
que touca o céu da mais fina das fímbrias 
pouco antes de acender os máximos o sol 
esse infractor do código da estrada que nem mesuro em cima 
de nós procede à mutação da luz 
já os galos que são o símbolo da voz 
que abre e logo quebra numa abóbada de ânfora 
moem os nós da voz na fímbria da manhã 

 
41 Ruy Belo parece detectar esse movimento cíclico na obra de João Cabral, enquanto forma de série, ao 
escrever: “Outra série: conta o mesmo de antes de outra maneira. João Cabral”, conforme registra na 
marginália do poema «Memória», no exemplar de Só (11ª edição, Ed. Tavares Martins, Porto, 1959), de 
António Nobre, que encontramos em sua biblioteca. 
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A esta hora de equilíbrio luminar 
os galos são os rígidos e estritos observantes 
do ritual restrito da destruição 
quando de crista erguida uns aos outros passam 
a vida única vítima afinal a imolar 
Só quando se consome a vida se mantém 
e sei agora como o sabem bem 
esses tenores sapientes saborosos exigentes 
que têm na garganta a música difícil 
que precede o abrir do novo dia 
Madrugai galos madrigais de madrugadas 
Ó galos ó manhã ó vida ó nada 
 
(BELO, 2009, p. 447; itálico meu) 

 
 

Como se nota, o poema está estruturado a partir da repetição, numa espécie de 
“anáfora espaçada” que, como reconhece Ruy Belo (1984, p. 164), é um importante 
princípio de organização do poema, uma das principais “unidades de sentido” que afeta 
o ritmo para que se torne sincopado, marcado por um período de começo e recomeço. A 
repetição pode ser associada ao próprio movimento cíclico da vida, que então o galo 
representa, com o seu canto repetitivo, diário e premonitório em relação à manhã, em se 
tratando de um símbolo solar ligado à revelação e à ressurreição, na cultura cristã (assim 
como o cordeiro e a águia, o galo é também um emblema de Cristo). De modo que, em 
«Os galos», a inserção gradual desse caráter cíclico da vida se dá como “assunto” do 
poema, na medida em que o poeta evoca vários fragmentos do próprio cotidiano para 
construir a imagem dos galos como “símbolo da voz”. Como se sabe, a “voz”, na poesia 
beliana, está relacionada com a noção de “darmos a palavra aos que não têm voz / pois 
ao silêncio os têm submetidos”, ou de “devolvermos a voz ao povo emudecido / pela 
ignorância forma extrema e eleita de opressão” (BELO, 2009, p. 398 e 439), conforme 
lemos ainda em outros dois poemas daquele mesmo livro, no qual tal ideia é insistente. 
O tecer coletivo, dessa forma, acaba sendo um esforço individual, manifestado no grito 
ou no tilintar que tenta despertar um e outro galo: o uso do verbo tilintar, geralmente 
associado aos sinos, e do substantivo grito em vez de canto sugerem a noção de alerta, 
que de uma forma ou de outra, no entanto, coincide com o gesto daqueles que “moem 
os nós da voz” (Ruy Belo), “para que a manhã, desde uma teia tênue, / se vá tecendo” 
(João Cabral).  

No desfecho de «Tecendo a manhã», a esperança se encerra e se renova, pois há 
uma abertura para a luz, que mesmo “luz balão”, luz que voa para longe, existe 
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enquanto fissura que permite que a manhã sempre rompa e propicie um novo dia. Se 
observarmos os versos em torno do sintagma sol, que surge em ambos os poemas, 
veremos que, no poema de Ruy Belo, o sol é um “infractor”, e mesmo assim não 
consegue “proceder à mutação da luz”. “O abrir do novo dia”, portanto, não implica 
“mutação” e não existe senão como uma “música difícil”. Em «Tecendo a Manhã», 
contudo, os gritos dos galos são “fios de sol”, que se entrelaçam uns aos outros para 
construir aquela “teia tênue”, podendo vir a se tornar “toldo para todos”, com os galos 
unidos na composição solidária e gradativa da manhã. Os galos não fazem alusão a um 
cenário específico; o que o poema evoca é a possibilidade de os “galos” anônimos do 
mundo, unindo os seus gritos, conseguirem erguer uma tenda para todos, onde todos 
entrem, apontando decerto para uma possível comunhão humana, o que no canto 
solitário de «Os galos» não chega a ocorrer.  

Afinal, nesta composição de Ruy Belo, os galos são os poetas, mas também os 
galos são toda a gente, e por isso o sujeito poético se sente tão impotente como 
qualquer outro na multidão – recordemos aqui a lição baudelairiana de um poeta que é, 
ao mesmo tempo, ele mesmo e um outro. Aliás, é o aprofundamento desta noção que 
vemos no poema «O urogalo», também de Transporte no Tempo. Se “os galos”, como 
indica a própria formação plural, não deixam de fazer referência ao coletivo, “o urogalo” 
representa a ave rara, que vive “solitária e livre”, “solitária e triste”. Eis aqui aquele que 
“morre se não canta”, tal como o poeta, que “quando canta leva a cabeça erguida / e 
apenas o perigo dá sentido à vida” (BELO, 2009, p. 469). O poema, com as suas 
dimensões metafóricas, denuncia uma sociedade na qual o poeta se sente censurado e 
vê o seu canto ameaçado, e ao transformar o seu grito de solidão em canto, evidencia 
aquela solidão coletiva, em que cada um canta, na multidão, a sua própria solidão – o 
canto do poeta se torna, assim, tão solitário quanto os indivíduos numa cidade.  

Apesar de o núcleo simbólico de «O urogalo» se encontrar mais afastado de 
«Tecendo a manhã» do que o de «Os galos», o seu desfecho, no entanto, bem como o do 
poema de João Cabral, parece trazer algum laivo de esperança de que o poeta consiga a 
todos dar voz: “e que o seu coração seja capaz da solidão / e que levante o canto em 
liberdade / e que ao cantar a solidão seja cidade” (BELO, 2009, p. 470). Para Ruy Belo (cf. 
1984, p. 156), o poeta, “perante as coisas a cantar, é sempre um primitivo”, uma vez que 
o canto desperta o que de mais primevo possa existir na natureza humana. 

Essa recursiva ideia de “canto” ou de “canção”, notável em Transporte no Tempo, 
emerge ainda em outro poema daquele livro, «Espaço para a canção». Logo no início, 
versos apoiados pela repetição em polissíndeto – como também ocorre no verso final de 
«Os galos» – recordam núcleos sintagmáticos (águas/pedras, galos/manhã, 
alegria/agreste) frequentes na poesia cabralina: “ó limpidez das águas sobre as pedras / 
ó inúmeros galos da manhã / ó tempestade agreste de alegria” (BELO, 2009, p. 385). Ao 
longo de toda a composição, o poeta “anuncia a definitiva solidão”, com a chegada do 
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outono, época de recolhimento, passada a extasia do verão, e conclui: “Eu te saúdo 
outono punitivo / sinal desse silêncio que me não permite / desistir de cantar enquanto 
vivo” (BELO, 2009, p. 385). O silêncio, naquele poeta, revela-se como um canto que, 
distanciado da resignação, representa a resistência de um sujeito poético que luta até o 
fim pelo espaço da sua canção, inclusive através da amplificatio dos poemas, regida por 
um “princípio de emagrecimento” (cf. SERRA, 2003, p. 77).  

 
 

IV 
Segundo Pedro Serra, o “princípio de emagrecimento” surge na obra poética de Ruy 

Belo com o passar do tempo, em razão de um desinvestimento daquela poesia na própria 
omnipotência criativa de Deus, que é o mesmo que dizer de um sujeito poético que vai 
deixar de emular a unicidade do verbo divino, à medida que tenta se convencer da morte 
de Deus. O poeta deixa de perspectivar a origem da nomeação dos seres e das coisas em 
Deus e de concebê-lo como Verbo (Único), de modo que já não é obrigação do poeta a 
multiplicação da Palavra em palavras. O sentido agora é outro: as palavras se multiplicam 
em palavras, trocando coisa por coisa, numa poesia que vai denunciar essas mudanças 
com o alongamento do verso e do poema, assumindo o estatuto de deambulatória como 
uma conquista da sua modernidade. Assim, ao estimular a repetição, contra a 
racionalidade de uma economia vocabular como a que encontramos em João Cabral, Ruy 
Belo faz com que o excesso de palavras conduza a uma poesia que, paradoxalmente, se 
vê com poucas palavras: “hoje tenho quatro palavras para fazer um poema”; “pura pura 
negação da vida três palavras onde / se apoia há muito o homem que afinal só fala por 
falar”; “bem vistas as coisas disponho somente de duas palavras / desde a primeira 
manhã do mundo / para nomear só duas coisas”; “umas três quando muito palavras 
inúteis alguns gestos fúteis”; “O meu desporto é a versificação / e troco o próprio verão 
por três ou quatro palavras / dessas a que é alheio o coração” (BELO, 2009, pp. 275, 
467, 667 e 855). 

Se o princípio de emagrecimento produz na poesia beliana uma poética do 
excesso, no entanto, na obra poética de João Cabral de Melo Neto o princípio é o mesmo, 
mas as causas e os efeitos são diferentes. Estamos diante de uma “poética de privação e 
exiguidade” (MARTELO, 1988, p. 48), na qual consistem, como “formas do pouco”, “a 
sintaxe elíptica usada por João Cabral, a rima voluntariamente empobrecida, o efeito de 
constante retorno a que são sujeitos os temas nessa poesia” (MARTELO, 1990, p. 117). 
Antonio Carlos Secchin (1985, p. 13) vai falar em “poesia do menos”, explicando que “os 
processos de formalização dos textos são deflagrados por uma ótica de desconfiança 
frente ao signo lingüístico, sempre visto como um portador de um transbordamento de 
significado”. Por isso mesmo a poesia cabralina pode ser entendida como uma “máquina 
de sentidos”, “capaz de triturar, moer e transformar a condição do signo estigmatizado”, 
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como diz ainda Aguinaldo Gonçalves (1990, p. 91). Talvez não haja outra poesia, senão 
esta, que se encontre diametralmente oposta à poética beliana partindo de um mesmo 
princípio.  

No poeta do pouco também sobrevive a busca pelas tais “[…] certas palavras, / 
abelhas domésticas” (MELO NETO, 1997, p. 62), numa indisfarçada fixação sobre “as 
mesmas coisas e loisas / que me fazem escrever / tanto e de tão poucas coisas:” (MELO 
NETO, 1997, p. 205). Em «A lição de poesia», concluirá: “Vinte palavras sempre as 
mesmas / de que conhece o funcionamento, / a evaporação, a densidade / menor que a 
do ar” (MELO NETO, 1997, p. 44), recuperando essas “vinte palavras” em «Graciliano 
Ramos:»: “Falo somente com o que falo: / com as mesmas vinte palavras / girando ao 
redor do sol / que as limpa do que não é faca:” (MELO NETO, 1997, p. 302). Há aqui, 
afinal, a lição aprendida com o autor de Vidas Secas e a descrição das lavadeiras de sua 
terra, que somente depois de lavarem, enxaguarem e torcerem as peças de roupa, “pelo 
menos três vezes”, é que as penduram na corda ou no varal, para secar: “Pois quem se 
mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar 
como ouro falso; a palavra foi feita para dizer” (RAMOS, 1962, p. 14). Também em João 
Cabral encontramos paralelos metalinguísticos dessa natureza, em poemas como «Catar 
feijão» (“Catar feijão se limita com escrever:”) e «Num monumento à aspirina» (“o 
acabamento esmerado desse cristal, / polido a esmeril e repolido a lima”).  

Esse poeta da concisão e da secura da linguagem vai ainda dizer, em Morte e Vida 
Severina, nas mesmas esferas metapoéticas: “– E a língua seca de esponja / que tem o 
vento terral / veio enxugar a umidade / do encharcado lamaçal.” (MELO NETO, 1997, p. 
173). Não por acaso o protagonista Severino é conhecido como Severino Lavrador, tal 
como se quer o próprio poeta: um e outro, “[…] sempre lavrador, / lavrador de terra 
má; / não há espécie de terra / que eu não possa cultivar” (MELO NETO, 1997, p. 
154). Aliás, desse mesmo modo, Ruy Belo – para quem o poeta tem que empunhar a 
palavra como o homem empunha a enxada na terra – associa a escrita ao trabalho de 
lavrar: “Poeta não escrevas lavra”, anuncia no último verso de «Canção do lavrador».  

 
 

Meus versos lavro-os ao rubro 
nesta página de terra 
que abro em lábios. Descubro- 
-lhe a voz que no fundo encerra 
 
Os versos que faço sou-os 
a relha rasga-me a vida 
e amarra os sonhos de voos 
que eu tinha à terra ferida 
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Poema que mais que escrevo 
devo-te em vida. No húmus 
a rego simples eu levo 
os meus desvairados rumos 
 
Mas mais que poema meu 
(que eu nunca soube palavra) 
isto que dispo sou eu 
Poeta não escrevas lavra 
 
(BELO, 2009, p. 62; itálico meu) 

 
 

Segundo Pedro Serra, é a consciência do sujeito poético de que possui uma voz 
própria ou singular que o conduz, na poesia beliana, ao princípio de emagrecimento: “Se 
Deus é um ser supra-sígnico, o sujeito poético nada mais é do que signos – se 
quisermos: ‘Os versos que faço sou-os’” (SERRA, 2003, p. 77). Afinal, essa outra 
“canção”, dessa vez de Aquele Grande Rio Eufrates, mostra que os “lábios abertos” do 
poeta coadunam com a voz divina “que no fundo encerra”. É bastante significativo que a 
ideia da morte como o retorno do corpo ao “húmus” já se encontre naquele livro inicial, 
no qual “o monograma AGRE fixa um sintomático sinal agreste entre o alto e o baixo, o 
divino e o humano” (SILVEIRA, 2015, p. 64), pelo que a «Canção do lavrador» se torna 
prenúncio de que a terra agreste triunfaria naquela poesia. Tanto é que no prefácio para 
a segunda edição de AGRE, Ruy Belo (2009, p. 22) perscruta por que um poema não pode 
significar, “aos olhos de um homem realmente do nosso tempo, a atribuição de uma sua 
filiação a um deus que, por mais divino que seja, não pode ser tanto seu pai como o 
homem ou a terra?”. E vai ainda dizer: 

 
 
a minha suprema ambição [...] é a de um simples mineral, com a sua 
impassibilidade e a sua adesão à terra, a que acabarei por voltar não 
só por condição como por desejo profundamente, longamente 
sentido e só satisfeito no dia em que a minha voz passar a ser a voz 
da terra, mais importante, no fundo, do que todas as palavras que me 
houve sido dado a proferir à sua superfície (BELO, 2009, p. 16). 
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 Essa humana condição, na poesia beliana, virá acompanhada de uma consciência 
cada vez maior sobre a sua “existência mineral” (BELO, 2009, p. 401), lembrando que 
tudo o que é vivo provém, antes de mais, do inanimado, e para ele regressará: “[…] sons 
silêncio voz que poisa / nesta página pedaço de papel única vida / se não já mineral ao 
menos vegetal vida contida”, escreve Ruy Belo (2009, p. 729), em Toda a Terra. Aqui, a 
noção mineral está associada ao fluxo mortal da existência, em sua dimensão cíclica, e a 
morte acaba por ser reconhecida, com efeito, como a mudança necessária para que na 
natureza tudo permaneça como está: “«Mudança possui tudo»? Nada muda” (BELO, 2009, 
p. 321), diz o poeta de «Orla marítima».  
 Não obstante, enquanto o que há em Ruy Belo é essa “existência mineral”, na 
poesia de João Cabral poderíamos falar de uma “mineralização da existência”, para 
utilizarmos a expressão conseguida por Secchin (1985, p. 95). Na poética cabralina, não 
é propriamente a palavra do sujeito poético que é mineral, como na obra de Ruy Belo, 
mas o poema, encarado como um corpo, é que é mineral. O poema é apenas mais uma 
coisa do mundo (estamos a falar de uma poesia fundamentada em “amostras do mundo”, 
como vimos), que o poeta expõe no seu estado de palavra. Assim, o que temos é um 
poeta que inventa a sua própria língua, “o idioma pedra, nesse seu vocabulário mineral, 
ao escrever deixando ver o seu processo de fabricação”, como descreve Solange Rebuzzi 
(2010, p. XIII). Nos desdobramentos dessa escrita mineral, o movimento da linguagem se 
torna o movimento das coisas.  
 
 

Permanecemos atentos ao desdobramento dessa escrita mineral, 
percebendo-a na obra, e em suas múltiplas faces, seja no aspecto 
imagético que remete para os movimentos de contensão, tensão, 
vigilância, para afinal alcançar idéias fixas “com as mesmas vintes 
palavras”, seja para abrir um caminho por onde fique possível ler, 
inclusive, a sua escrita insatisfeita (REBUZZI, 2010, p. XIII). 

 
 
 Dessa forma, o que em Ruy Belo (2009, p. 274) é a procura por «Cinco palavras 
cinco pedras», em João Cabral (1997, p. 49; itálico nosso) é o esforço de quem “Procura a 
ordem / que vês na pedra: / nada se gasta / mas permanece.”, como lemos em «Pequena 
ode mineral». A propósito, o próprio núcleo semântico da palavra “mineral” – que já na 
geologia é difícil de ser definida com exatidão – aponta para a matéria e o inorgânico, 
um corpo sólido formado pela interação de vários elementos fragmentários, provenientes 
de diversas composições. De modo que poderíamos pensar, então, que a “mineralidade” 
da estética cabralina associa os minerais à materialidade das palavras, entendendo que 
as palavras ganham significado no corpo do poema na medida em que as coisas do 
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mundo se rematerializam na poesia enquanto significantes. Como diz o poeta em 
«Psicologia da composição»,  

 
 
É mineral o papel 
onde escrever 
o verso; o verso 
que é possível não fazer. 
 
São minerais 
as flores e as plantas, 
as frutas e os bichos 
quando em estado de palavra. 
 
É mineral 
a linha do horizonte, 
nossos nomes, essas coisas 
feitas de palavras. 
 
(MELO NETO, 1997, pp. 63 e 64) 

 
 
 Se os poemas de João Cabral demandam o mesmo “percurso vagaroso que exigem 
os enigmas e os obstáculos”, como alega Arnaldo Saraiva (2014, pp. 36 e 37), da mesma 
forma entendemos que, para o autor de A Educação pela Pedra, “o poeta nem sequer é 
um decifrador” (MARTELO, 2000, p. 251) – e também não pretende que o leitor o seja, 
pois a poesia seria precisamente polissêmica para permitir sempre a torção de sentido, 
quando as coisas se encontram naquele estado de poesia. Em outras palavras, a poesia 
“coisifica” o mundo não-verbal, tornando mineral qualquer sentido, o que consegue ao 
violentar radicalmente a sintaxe e a semântica partindo do antidiscursivismo. Além disso, 
reparemos que “a memória deixa de ser o depósito de evocações subjetivas para 
transformar-se em fator de articulação entre referências externas desvinculadas espácio-
temporalmente, mas atadas pela retenção de seus traços comuns” (SECCHIN, 1985, p. 
97). Naquela poética, a “impura umidade” ou a “rarefação do natural” garante que a 
“irreversibilidade da desintegração derrote uma espécie de movimento vital” (SECCHIN, 
1985, p. 97). O curioso é que, partindo desses mesmos elementos, o movimento 
proposto pela poesia beliana é precisamente o oposto, pois ela prevê uma revitalização 
cíclica nas coisas, que por isso deixam de ser tão-somente-coisas.  
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Na poética de João Cabral, mediante uma tática de contenção e o controle do fluxo 
de escrita, “a morte é despojada de toda encenação, desprovida de qualquer prolixidade 
que retarde ou impeça a integração final do homem a terra” (SECCHIN, 1985, p. 99). 
Aqui, a morte é “a morte social”, como aquela “do miserável na seca, no mangue”, e por 
isso é mineralizada no poema para “exorcizar o medo que o poeta tem da morte” (MELO 
NETO, 2014, p. 69), como o próprio autor reconhece. Em uma poesia que rejeita as 
anotações subjetivas, a morte é sempre a “dos outros”, e é ontologicamente nivelada aos 
objetos que a acompanha, quer seja um avião, uma cama ou um caixão. Já na poesia de 
Ruy Belo, o poeta é que está sempre a introduzir naquela “morte social” uma morte 
rilkeana. Nesse sentido, é notável que, na fase final desta poesia, como observa Clara 
Rowland, a morte, pelo fim arbitrário que impõe à obra, recolha a sua unidade dispersa e 
liberte o sujeito, de uma só vez, das inúmeras mortes ou ficções do fim. 

 
 
[…] a poesia final de Ruy Belo, ainda que tão marcada por imagens da 
morte e da sua iminência, parece prescindir das elaboradas 
encenações do fim que marcam a construção estrutural dos livros 
iniciais: no lugar da cláusula, ou de um efeito closure, estes poemas 
parecem definir-se pela interrupção, ou, mais precisamente, pela 
morte como possibilidade de interrupção (ROWLAND, 2015, p. 270).  

 
 
 Tal “possibilidade de interrupção”, afinal, pode ser vista num poema em prosa de 
Transporte no Tempo, «Canto vesperal», em que a melodia da música se confunde com a 
melodia da escrita, em composições minerais que o poeta orquestra. Com esse canto de 
véspera, o poema, na sua impossibilidade de antecipar ou adiar a morte, simplesmente a 
antecede.  
 
 

Ouvia dia a dia a comovente melodia da música de um órgão mas não 
era nem só a música das árvores ao vento […] nem sequer era música 
de missa mas sim música de messa essa prosaica marca duma 
máquina lá onde tecla a tecla a tecla vou tecendo e orquestrando os 
minerais dos meus poemas. Bem pouco decerto ficará de nós e para 
já jamais a juventude […] (BELO, 2009, p. 389; itálico meu). 

 
 
A associação dos minerais a essa “imorredoura juventude” (Belo, 2009, p. 434), 

implicando uma espécie de noção cíclica da eternidade – afinal, os minerais são muitas 
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vezes associados às pedras, às rochas, que de alguma maneira evocam a resistência ao 
tempo – é já anunciada no primeiro poema de Transporte no Tempo, «Enterro sob o sol», 
evidenciando “as duas mortes”, a metafísica e a do corpo: “Ela era semelhante a uma 
manhã / teria a juventude de um mineral [...] / Era o cume da esperança: eternizava / 
cada uma das coisas que tocava” (BELO, 2009, p. 375). Ruy Belo vai ainda escrever, num 
poema sem título e publicado postumamente, “e durmo o sono das coisas convivo com 
minerais preparo a minha juventude definitiva” (BELO, 2009, p. 868), em que essa 
“juventude definitiva” pode mesmo funcionar como uma imagem que antecipa o que 
sempre permanece, apesar da morte. Se bem repararmos, a música anamorfiza a morte 
(cf. SERRA, 2003, p. 84), sendo assumida como uma espera, na sua condição irrefragável 
de tempo preparatório que, mais do que uma alusão ao que vai morrer, impõe a noção 
de que tudo finda e renasce continuamente. A musicalidade resulta, então, de um 
suceder contínuo de palavras, que denuncia um poeta que, dialogicamente, quanto mais 
nomeia, mais se sente fracassado ao nomear. 

 
 

O discursivismo e expressivismo líricos consistem na produção de um 
excedente: uma Música, precisamente. Esta musicalidade […] brota 
de uma “atracção vocabular” que fracassa com a nomeação. É neste 
sentido que entendo a excedência. E isto porque na nomeação 
falhada não se garante a ontologização do “vazio” originário. […] Que 
esta Música seja uma espera da Morte significa que a Morte como real 
exterior à Música – e já agora: toda a realidade exterior à Música – é 
uma ficção. A Música produz a sua contingência e a sua 
transcendência, sem as solver numa síntese. A continuidade da 
Música – o polir contínuo do poema, a poesia como essa continuação 
– é uma metástase: nem antecipa nem protrai a Morte. O poema 
difere (d)a Morte (SERRA, 2003, p. 84).  

 
 

A este homem moderno – “que é um homem sem mitos: perdeu Deus, perdeu o ideal de 
cruzada, perdeu a pátria, perdeu o próprio homem” (BELO, 1984, p. 268) –, o que resta, 
portanto, é a “[…] surdez de sons sonoros / ó música esquecida e repetida / e recobrada 
e redobrada e destruída ó obsessão / de quem senhor da solidão que é seu senhor” 
(BELO, 2009, p. 735). E é assim que a música acaba sendo os intervalos do silêncio, num 
poeta que sabe – como também o sabe João Cabral, noutro tipo de tom, é verdade, com 
os seus “peixes surdos-mudos do mar” – que não há silêncio maior do que o ruído 
absoluto.  
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