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RESUMO: Pretendo, neste artigo, investigar a teoria da função humanizadora da literatura elaborada 
por Antonio Candido. Meu objetivo é sugerir que a ideia de humanização em Candido compromete-
se com premissas de um evolucionismo cultural, ou seja, com a suposição de que existam níveis e 
etapas culturais. Trata-se de sugerir que a função humanizadora da literatura é, para Candido, 
indissociável de uma função civilizadora, especialmente em países marcados por processos coloniais, 
como é o caso do Brasil e dos demais países latino-americanos.  
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ABSTRACT: In this article, I investigate the theory of the humanizing function of the literature 
elaborated by Antonio Candido. My goal is to suggest that the idea of humanization in Candido is 
committed to the premises of a cultural evolutionism, that is to say, with the assumption that there 
are cultural levels and stages. It is therefore suggested that the humanizing function of literature is, 
for Candido, inseparable from a civilizing function, especially in countries marked by colonial 
processes, as is the case of Brazil and other Latin American countries.  

KEYWORDS: Humanism; Cultural Evolutionism; Latin American Literature; Anthropology. 

1 
 

A atribuição de uma função humanizadora à literatura é o foco da conferência “A literatura e 
a formação do homem”, proferida por Antonio Candido em 1972 em reunião da SBPC (Sociedade 
Brasileira para o Progresso da Ciência).1 Candido inicia sua palestra defendendo que os estudos 
literários devem se valer de recursos múltiplos, evitando-se as polarizações entre estudos de caráter 
formal e de caráter contextual, em seus termos, entre estudos da estrutura e da função. A análise que 
desenvolve de dois contos – “Mandovi” (Sertão, 1897), de Coelho Neto, e “Contrabando” (Contos 
gauchescos, 1912), de Simões Lopes Neto –, é esclarecedora do método proposto pelo crítico.  

Surge, na análise concreta, um dado surpreendente: a literatura não apenas humaniza, pode, 
também, desumanizar. Tal seria o caso do conto de Coelho Neto, que reificaria o caipira por conta do 
tratamento que dá a sua fala. Para Candido, a contraposição entre a fala competente do narrador, 
adequada à norma culta, e a fala do caipira, claramente marcada pela fonetização (1999, p. 88), 

              
* Universidade Federal Fluminense, Niterói. Doutora em Teoria e História Literária pela Universidade Estadual de 
Campinas e Professora Adjunta em Teoria da Literatura junto ao Departamento de Ciências da Linguagem da UFF; 
anitamoraes@id.uff.br. 
1 Segundo informação dada por Vinícius Dantas (CANDIDO, 2002, p. 77). O texto foi posteriormente publicado em 
volume especial da Revista Remate de Males (Unicamp), em 1999. 
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resulta na condenação desta como erro, desvio, inadequação. Já a estratégia de Simões Lopes Neto, 
que cria um narrador fictício (o gaúcho Blau Nunes), esfuma o contraste entre fala culta (do narrador 
letrado) e inculta (da personagem interiorana), numa “fala gaúcha estilizada e convincente”, sem 
deixar de ser “literária, esteticamente válida” (1999, p. 89). Assim, é a partir do estudo da 
composição das vozes na narrativa, associado ao estudo do contexto sociolinguístico a que remetem 
os contos, que a análise do crítico se elabora. 

O dado novo de uma função reificadora da literatura é tão surpreendente quanto intrigante. 
Isso porque se desamarra da defesa de uma função intrínseca à literatura que, seja para o bem ou para 
o mal, “humaniza em sentido profundo, porque faz viver” (p. 85). Se o argumento inicial de Candido 
se constrói na defesa de uma função humanizadora da literatura (de toda literatura), que se realiza 
desdobrando-se em função psicológica, educativa e de conhecimento; ao final, ao tratar da função de 
conhecimento, a tal humanização surge apenas como uma possibilidade. Além disso, a condenação 
de uma estratégia de composição que faria mal ao leitor ao reforçar seus preconceitos, contrasta, 
ainda, com o prévio ataque do autor a qualquer tentativa de controle da atividade literária (1999, pp. 
84-85).  

O reconhecimento de um efeito desumanizador da literatura, apesar de desgarrado da tese 
principal da palestra, tem certamente interesse.2 Contudo, buscarei aqui, mais que explorar tal deriva 
reflexiva, atentar para como Candido formula sua condenação da “dualidade estilística” (1999, p. 87) 
empregada por Coelho Neto e seu elogio à estratégia integradora do narrador pessoal de Simões 
Lopes Neto. Ao acusar o caráter ideológico de “Mandovi”, Candido afirma que, quando se empenha 
em aumentar a “distância erudita do autor” e em “confinar o personagem rústico, por meio de um 
patuá pseudo-realista, no nível infra-humano dos objetos pitorescos, exóticos para o homem culto da 
cidade” (1999, p. 88), o regionalismo brasileiro não passa de uma “falsa admissão do homem rural 
ao universo dos valores éticos e estéticos” (1999, p. 88). Essa “falsa admissão” é contraposta ao que 
consegue Simões Lopes Neto: “O leitor, nivelado ao personagem pela comunidade do meio 
expressivo, se sente participante de uma humanidade que é a sua, e deste modo, pronto a incorporar à 
sua experiência humana mais profunda o que o escritor lhe oferece como visão da realidade” (1999, 
pp. 89-90). Nesse caso, “o universo do homem rústico é trazido para a esfera do civilizado” (1999, p. 
89).  

A desumanização seria, portanto, a desqualificação do homem do interior e de sua fala; a 
humanização seria, ao contrário, o reconhecimento do valor e da competência de sua voz. Tal 
reconhecimento, contudo, supõe que a norma culta seja apenas levemente estilizada, e não 
deformada, como no caso da fala do caipira de Coelho Neto. Temos aqui um elemento importante, 
que retomaremos adiante: humanizar parece coincidir com dar acesso à norma culta, metonímia da 
“esfera do civilizado” (1999, p. 89), não se esperando fora dela a existência de “valores éticos e 
estéticos” (1999, p. 88).  

A teoria da função humanizadora da literatura encontrará, mais de quinze anos depois, nova 
elaboração do autor. Trata-se das reflexões desenvolvidas no ensaio “O direito à literatura”, de 1988, 
originalmente texto de palestra proferida por Candido em curso organizado pela Comissão de Justiça 
e Paz da Arquidiocese de São Paulo.3 Completando seu trigésimo aniversário, este texto de Candido 
se revela documento de uma época em que certo otimismo, ainda que cauteloso, parecia possível. O 
contraste com o presente é pungente, pois, como dizia Candido, a atitude quanto aos pobres e às 
minorias em geral tinha melhorado sensivelmente (é preciso lembrar, era recente a abertura 
democrática no Brasil); já hoje, não é difícil notar que temos indícios de um movimento contrário em 
curso. Na verdade, contudo, talvez seja difícil partilhar com o autor outras avaliações e apostas. 
Vejamos: 

 
Todos sabemos que nossa época é profundamente bárbara, embora se trate de uma barbárie ligada ao 

máximo de civilização. Penso que o movimento pelos direitos humanos se encontra aí, pois somos a primeira era 
da história em que teoricamente é possível entrever uma solução para as grandes desarmonias que geram a 
injustiça contra a qual lutam os homens de boa vontade, à busca, não mais do estado ideal sonhado pelos 

              
2 O trabalho de Rita Chaves intitulado A formação do romance angolano empenha-se justamente em investigar o 
desenvolvimento de estratégias narrativas anticoloniais, seguindo, parece-me, trilhas abertas pela reflexão de Candido. 
3 Segundo informação dada por Abel Barros Baptista (CANDIDO, 2004, p. 283).  



43 Revista Cerrados, nº 45, ano 26 

utopistas racionais que nos antecederam, mas do máximo viável de igualdade e justiça, em correlação a cada 
momento da história. 

Mas esta verificação desalentadora deve ser compensada por outra, mais otimista: nós sabemos que 
hoje os meios materiais necessários para nos aproximarmos desse estágio melhor existem, e que muito do que 
era simples utopia se tornou possibilidade real.” (2004, p. 12) 

De um ângulo otimista, tudo isso poderia ser encarado como manifestação infusa da consciência cada 
vez mais generalizada de que a desigualdade é insuportável e pode ser atenuada consideravelmente no estágio 
atual dos recursos técnicos e de organização. (2004, p. 14)  
  
A questão dos direitos humanos surge, para Candido, associada às possibilidades criadas pelo 

“máximo de racionalidade técnica e de domínio sobre a natureza” (2004, p. 11). Uma sociedade justa 
é, para o autor, “simples utopia” caso não conte com os “meios materiais” que permitam sua 
realização (2004, p. 12). Penso que tal condicionamento econômico suponha a evolução ou progresso 
dos modos de produção, estabelecendo-se, assim, modos atrasados (que aprisionam o homem na 
miséria e conduzem inevitavelmente à exploração) e modos de produção avançados (cuja alta 
capacidade de produção de riqueza permite, mesmo que apenas como possibilidade, justiça e 
igualdade entre os homens). O escândalo está em não se distribuir a riqueza existente graças ao 
“incrível progresso industrial” (2004, p. 11), ou seja, em não se modificarem, no presente, as 
relações sociais; não havendo, em outras épocas, riqueza a ser distribuída, não havia escândalo, 
apenas a fatalidade da miséria e da desigualdade social.  

De modo similar, a falta de acesso à literatura é denunciada por Candido: havendo tal “bem 
humanizador” (2004, p. 28), por que deixar camadas da população brasileira alheias a seus 
benefícios? A defesa dos direitos humanos envolve, portanto, a questão do amplo acesso, seja no que 
tange à riqueza material seja à do espírito. Envolve, também, a compreensão de que o que se deve 
garantir a todos como um direito é vital, sua falta levando a “desorganização pessoal”, “frustração 
mutiladora” (2004, p. 16). Assim, o empenho inicial do autor é defender que a literatura deve ser 
considerada um direito porque responde a uma necessidade humana. Para comprovar tal tese, 
Candido afirma que a literatura está presente na vida de todos: 

 
Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possível, todas as criações de toque poético, ficcional ou 

dramático em todos os níveis de uma sociedade, em todos os tipos de cultura, desde o que chamamos folclore, 
lenda, chiste, até as formas mais complexas e difíceis da produção escrita das grandes civilizações.  

Vista deste modo a literatura aparece claramente como manifestação universal de todos os homens em 
todos os tempos. No há povo e não há homem que possa viver sem ela, isto é, sem a possibilidade de entrar em 
contato com alguma espécie de fabulação. Assim como todos sonham todas as noites, ninguém é capaz de passar 
vinte e quatro horas do dia sem alguns momentos de entrega ao universo fabulado. [...] (2004; p. 16) 

Ora, se ninguém consegue passar vinte e quatro horas sem mergulhar no universo da ficção e da poesia, 
a literatura concebida no sentido amplo a que me referi parece corresponder a uma necessidade universal, que 
precisa ser satisfeita e cuja satisfação constitui um direito. (2004, p. 17) 

 
Algo no argumento de Candido não se fecha. Como a literatura se mantém inacessível à 

ampla maioria (este é, afinal, o grave problema denunciado por Candido) se é universal, se está em 
toda parte? A resposta está na formulação: “literatura concebida no sentido amplo”. Não falta acesso 
a esta literatura, mas à literatura stricto sensu, ou seja, à literatura erudita, apenas uma pequena 
parcela da literatura entendida em acepção ampliada. Na formulação “desde o que chamamos 
folclore, lenda, chiste, até as formas mais complexas e difíceis da produção escrita das grandes 
civilizações”, estabelece-se uma clara linha evolutiva, em que se parte do mais simples (a oralidade, 
o popular) e se chega ao mais complexo (a produção escrita, erudita).  

Como sabemos, Candido desenvolve, em sua argumentação, a análise de um provérbio 
popular (“Mais vale quem Deus ajuda do que quem cedo madruga”) e de um poema de Tomás 
Antonio Gonzaga (lira à Marília de Dirceu, número 53). É evidente que, para Candido, o crime 
cometido pela sociedade brasileira é o de restringir o acesso ao poema de Gonzaga. Certamente, 
todos no Brasil conhecem o ditado mencionado (ou alguma versão dele); já provérbios e adivinhas 
africanos são amplamente desconhecidos. Não fariam falta? Candido não afirma tal coisa, é certo. 
Parece-me, porém, que a suposição da simplicidade leva a desinteresse por tal acervo, como também 
a um desinteresse pelo “canto do índio”, mencionado pelo autor na seguinte passagem: 
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O que ilustrei por meio do provérbio e dos versos de Gonzaga ocorre em todo o campo da 

literatura e explica porque ela é uma necessidade universal imperiosa, e porque fruí-la é um direito das 
pessoas de qualquer sociedade, desde o índio que canta suas proezas de caça ou evoca dançando a lua 
cheia, até o mais requintado erudito que procura captar com sábias redes os sentidos flutuantes de um 
poema hermético. Em todos esses casos ocorre humanização e enriquecimento, da personalidade e do 
grupo, por meio de conhecimento oriundo da expressão submetida a uma ordem redentora da 
confusão. (2004, p. 22) 
 
O requinte da forma é esperado por Candido na produção erudita, não na indígena. Sendo, 

para o autor, a humanização uma questão de forma (2004, p. 24), tal dado não é pouco significativo. 
Essa discriminação explicaria por que Candido se empenha em convencer seu auditório da 
importância dos “clássicos universais”, afirmando que todos, mesmo os mais pobres e analfabetos, 
têm condição de fruí-los (2004, p. 32). À defesa de tempo para o lazer, que em princípio poderia ser 
dispendido nas mais diversas atividades, associa-se a defesa da leitura de certos livros (Divina 
Comédia, Amor de Perdição, Fausto, Dom Quixote, Os Lusíadas, Machado de Assis, são alguns 
exemplos [2004, p. 32]).  

 
Isso faz lembrar que, envolvendo o problema da desigualdade social e econômica, está o 

problema da intercomunicação dos níveis culturais. Nas sociedades que procuram estabelecer regimes 
igualitários, o pressuposto é que todos devem ter a possibilidade de passar dos níveis populares para 
os níveis eruditos como consequência normal da transformação de estrutura, prevendo-se a elevação 
sensível da capacidade de cada um graças à aquisição cada vez maior de conhecimentos e 
experiências. (2004, p. 30) 

 
À questão fundamental da distribuição da riqueza material e espiritual, associa-se uma clara 

hierarquia: o “nível erudito” é entendido por Candido como superior (e se contrapõe às culturas de 
oralidade, associadas a “sabedoria espontânea” [2004, p. 28]). Não estaríamos aqui diante de uma 
reedição dos dilemas envolvendo a representação da fala do letrado e do homem interiorano (o 
“rústico”), que encontramos no texto de 1972? Candido defendia, então, a inscrição da fala do 
homem do interior no seio da norma culta (como o faz Simões Lopes Neto, em sua perspectiva); 
aqui, defende a ampla difusão da cultura (ou seja, da chamada cultura erudita). Trata-se, novamente, 
de permitir o acesso, de incluir camadas da população brasileira “no universo dos valores éticos e 
estéticos” (1999, pp. 88-89); agora, contudo, trata-se de incorporá-las não só como personagem 
regionalista, mas também como público.  

 
2. 

 
Em “Literatura de dois gumes” (1966)4, Candido sugere o perigo de um movimento inverso, a 

absorção da cultura letrada pelo “folclore”: 
 

Talvez isso [a convenção greco-latina da poesia árcade] haja perturbado a expressão mais 
calorosa da personalidade, sem falar no aproveitamento eventual de inspirações populares. Mas em 
compensação, ao estabelecer contraste com o primitivismo reinante, permitiu aos intelectuais criar um 
mundo de liberdade e autonomia espiritual, que preservou a existência da literatura, neutralizando o 
perigo de absorção pelo universo do folclore; e ao fazer do escritor um cidadão da República universal 
das letras, tornou-o fator de civilização do país. (2006a, pp. 213-214) 
 
Candido aposta num contraste “entre a inteligência do homem culto e o primitivismo 

reinante” (2006a, p. 204), propondo uma espécie de embate, um jogo de forças em que a literatura 
parece desempenhar papel relevante, de modo que as contradições do processo colonial e da 

              
4 Texto apresentado pela primeira vez na Universidade de Cornell, em 1966. Posteriormente, tem uma versão publicada 
em volume da Luso-Brazilian Review, em 1968, e, em 1969, encontra publicação no Brasil, em português, no Suplemento 
Literário de Minas Gerais. É finalmente publicado em livro em 1987, no volume Educação pela noite.  
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literatura se tornam o foco de seu interesse. O título do texto aponta já para isso, pois a literatura terá 
dois gumes: será ela própria contraditória, ao servir tanto aos desígnios coloniais como à 
emancipação, ao ser tanto fator de imposição cultural como de liberdade. O arcadismo se mostraria, 
então, emblemático: a partir da adaptação de recursos expressivos impostos pelo colonizador, nossos 
poetas árcades se insurgiram contra a metrópole, contra, portanto, o próprio poder central (2006a, p. 
207). Assim, se foi instrumento do colonizador; a literatura foi também instrumento de luta contra 
ele, servindo aos interesses dos novos grupos dominantes locais (2006a, p. 203). Mas a ambivalência 
dos dois gumes não se resume a essa relação entre as elites locais e a metrópole; abarca também a 
relação entre a “cultura do conquistador” e as “culturas dominadas, do índio e do africano, esta 
igualmente importada” (2006a, p. 213).  

A imposição cultural é, como sabemos, denunciada por Candido de forma incisiva (2006a, 
pp. 199-200). Entendo ser então que a alegada ambivalência da literatura se revela, antes, uma 
ambivalência do próprio pensamento de Candido acerca da colonização. Ao ter funcionado como 
ferramenta eficiente do processo colonial, por meio da imposição de padrões e valores do 
colonizador, a literatura participou, como denuncia Candido, ativamente da conquista, do ataque às 
culturas indígenas e africanas (2006a, p. 199); contudo, como tais culturas eram “folclóricas” e 
supostamente se mantinham num estágio pouco avançado, ao se implantar no Brasil, a literatura seria 
“fator de civilização”, contribuindo para a “criação de um mundo de liberdade e autonomia 
espiritual” (2006a, p. 214). O “primitivismo reinante” surge, assim, em contraste com tal mundo, 
definindo uma condição de aprisionamento e servidão. Mas que “primitivismo” seria esse, que alude 
a uma relação de dominação prévia ao processo colonial? De quem ou de quê eram os tais primitivos 
prisioneiros ou subordinados? Os parceiros do Rio Bonito nos parece responder: da Natureza. 

Tese de doutoramento em sociologia defendida em 1954 na Universidade de São Paulo e 
publicada em 1964, o trabalho de Candido sobre a sociedade caipira tem como referenciais teóricos 
fundamentais o marxismo e a antropologia funcionalista. De Marx e Engels, é a Ideologia alemã5 
que comparece de modo mais visível; de Malinowski, Uma teoria cientifica da cultura (1944), sendo 
especialmente importante o trabalho de uma discípula sua, responsável por contribuições teóricas 
relevantes envolvendo o estudo da alimentação, Audrey I. Richards, de que se destaca Hunger and 
Work in a Savage Tribe: a Functional Study of Nutrition among the Southern Bantu (1932).6 Ao 
escolher enfocar a alimentação do caipira, Candido se empenha numa acomodação entre 
materialismo histórico e funcionalismo, ora se valendo da perspectiva funcional, ora se munindo de 
certo evolucionismo cultural próprio do arcabouço teórico marxista.  

Se tal acomodação sugere, por um lado, permanências de um evolucionismo cultural no seio 
do próprio funcionalismo e chama a atenção para como a antropologia social inglesa tratou (ou 
desconsiderou) os processos coloniais;7 por outro, neutraliza a dimensão questionadora do 
funcionalismo inglês justamente no que se refere à crítica feita ao determinismo econômico e à 
comparação de produções culturais a partir de esquemas etapistas. Afinal, Candido parece encontrar, 
no estudo da produção do alimento, critério seguro para a hierarquização das culturas: 

              
5 Escrito entre 1845 e 1846, este trabalho só viria a ser publicado postumamente, em 1932.  
6 É em Audrey I. Richards que Candido encontra elementos para pensar as emoções em torno do alimento e da 
alimentação. Lembremos que a tese de “Estímulos da criação literária”, terceiro capítulo de Literatura e Sociedade, de 
1965, é justamente a de que o “primitivo” – seja de sociedades ameríndias ou africanas – experimenta emoções em torno 
do alimento já desconhecidas pelo “civilizado” – o europeu e seu descendente –, de modo que a “poesia primitiva” 
contaria com estímulos corporais; já a “poesia civilizada”, apenas com estímulos espirituais (sobre tal texto de Candido, 
ler sexto capítulo de Para além das palavras [MORAES, 2015] e artigo “Notas sobre humanos e animais em Antonio 
Candido” [MORAES, 2016]).  
7 Sobre o evolucionismo, considera Malinowski: “Hoje em dia, o evolucionismo encontra-se um tanto fora de moda mas, 
apesar disso, os seus princípios mais importantes não só continuam válidos como são essenciais tanto ao investigador de 
campo como ao estudioso teórico. (...) O conceito de ‘estágios’ mantém-se tão pertinente quanto o de origens. Contudo, 
teríamos de elaborar o esquema evolucionário dos sucessivos estratos de desenvolvimento, esquema muito geral ou 
válido apenas para certas regiões e sob determinadas condições. Apesar disso, permanece o princípio geral de análise 
evolutiva. (...)” (1997, p. 24) É digno de nota que o antropólogo acrescente: “O evolucionismo é agora o credo 
antropológico incontestado e globalmente aceite na União Soviética, forma sob a qual, como é óbvio, perde todo o 
caráter científico; nos Estados unidos, foi renovado de modo racional por vários jovens antropólogos, sobretudo A. 
Lesses e L. White.” (1997, p. 24) Quanto à complacência diante do colonialismo inglês, conferir considerações de 
Audrey I. Richards acerca da alimentação dos trabalhadores nas minas da África do Sul (2009, p. 89; nota 2).  
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Sobretudo quando encaramos a obtenção dos meios de vida, observamos que algumas culturas 

não conseguem passar de um equilíbrio mínimo, mantido graças à exploração de recursos naturais por 
meio de técnicas rudimentares, a que correspondem formas igualmente rudimentares de organização. 
O critério para avaliá-las, nestes casos, é quase biológico, permitindo reconhecer dietas incompatíveis 
com as necessidades orgânicas, correlacionadas geralmente a técnica pobre, estrutura social pouco 
diferenciada além da família, representações míticas e religiosas insuficientemente formuladas. É o 
que se observa em povos ‘marginais’ da Patagônia e sobretudo Terra do Fogo, em nômades como 
sirinós, ou os nambiquaras. (1971, p. 27) 
 
Tal diagnóstico de inferioridade, que claramente encadeia uma série de condicionamentos a 

partir da base econômica, carrega premissas evolucionistas que se explicitam no decorrer do 
trabalho. Sobre a formação da sociedade caipira, Candido destaca, com Sérgio Buarque de Holanda, 
“a influência da herança indígena na adaptação do colonizador à terra do Novo Mundo (...) em que 
ele se despojou não raro da iniciativa civilizadora para, na parcimônia do seu equipamento 
tecnológico, regredir ao antepassado índio e, deste modo, penetrar mais fundo no mundo natural.” 
(1971, p. 175) Em seguida, acrescenta:  

 
Esta familiaridade do homem com a Natureza vai sendo atenuada, à medida que os recursos 

técnicos se interpõem entre ambos, e que a subsistência não depende mais de maneira exclusiva do 
meio circundante. O meio artificial, elaborado pela cultura, cumulativo por excelência, destrói as 
afinidades entre homem e animal, entre homem e vegetal. Em compensação, dá lugar, à iniciativa 
criadora e a formas associativas mais ricas, abrindo caminho à civilização, que é humanização. Daí as 
conseqüências negativas de uma adaptação integral do homem ao meio, em condições tecnicamente 
rudimentares – na medida em que limita a sociabilidade e torna desnecessárias as atitudes mais 
francamente operativas na construção de um equilíbrio ecológico, que integre de modo permanente 
novas técnicas de viver, e realce, mais nitidamente, a supremacia criadora da cultura sobre a natureza. 
[...] (1971, p. 176)  
 
A relação entre homem e natureza delineia-se como uma relação de dominação: trata-se de 

dominar ou ser dominado. Sendo dominado, o homem não realiza plenamente sua humanidade, 
mantém-se em condição afim à dos animais e vegetais. O domínio, a supremacia da cultura sobre a 
natureza, coincide com o próprio processo de humanização, sinônimo de civilização. Vimos em “O 
direito à literatura” que o “máximo de civilização” seria equivalente ao “máximo domínio sobre a 
natureza” (2004, p. 11). Tal postulado aponta, segundo Candido, para uma contradição do próprio 
capitalismo, que gera civilização (progresso tecnológico) e barbárie (desigualdade social e tecnologia 
de destruição, como a bomba atômica).  

Sabemos que, em termos marxistas, modificações no modo de produção levam à 
transformação da sociedade por gerarem descompasso entre a produção de riqueza e as relações 
sociais, a ponto de Marx e Engels afirmarem: 

 
 “(...) que somente é possível efetuar a libertação real no mundo real e através de meios reais; 

que não se pode superar a escravidão sem a máquina a vapor e a Mule-Jenny [primeira máquina de 
tecer automática], nem a servidão sem melhorar a agricultura; e que não é possível libertar os homens 
enquanto não estiverem em condições de obter alimentação e bebida, habitação e vestimenta, em 
quantidade e qualidade adequadas.” (1993, p. 65)  
 
Uma sociedade avançada, em que todos possam fruir da riqueza produzida, depende, faz-se 

claro, de que se produza riqueza suficiente. O incremento da capacidade de produção encontra no 
capitalismo momento decisivo, de maneira que um futuro melhor só pode ser pensado como seu 
desdobramento. Assim, A ideologia alemã, como também o próprio “Manifesto comunista” (1848), 
surpreendem pelo elogio que fazem do capitalismo em expansão, responsável por promover 
intercâmbios cada vez mais intensos e adensamento populacional crescente. Aproximar os homens, 
intensificar as trocas, inventar novas tecnologias, são as consequências desejáveis deste modo de 
produção. Parece que, para escapar à dominação da natureza, o homem teve que, dissociando cidade 
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e campo, trabalho intelectual e material (1993, p. 77), criar desigualdade. Pode, agora (o presente de 
Marx e Engels é o século XIX), tendo alcançado um alto grau de domínio e exploração da natureza, 
vislumbrar uma sociedade sem classes (1993, p. 50).  

Vimos que, para Candido, tanto o caipira como o indígena apresentam técnica de produção 
rudimentar. O caipira resultaria de uma espécie de regressão, em que o colonizador, penetrando 
“cada vez mais fundo no mundo natural” (1971, p. 175), isola-se em pequenos bairros rurais, 
formado por algumas poucas famílias (1971, pp. 43-44). Se o capitalismo em expansão, de que o 
processo colonial é um capítulo, intensifica trocas, aglomera os homens nas cidades, desenvolve 
técnicas de produção cada vez mais avançadas; a caipirização do português consiste em processo 
inverso, no isolamento e no trabalho pouco racional, “instintivo”, da terra (1971, pp.166-168). Se o 
capitalismo promove crescente produção de riqueza e cria necessidades novas; o movimento 
regressivo do caipira geraria pobreza, uma vida baseada em mínimos, restrita a necessidades básicas. 
Nesse sentido, o indígena – polo de atração da regressão caipira – seria o ser mais miserável.8 Por 
mais que sem classes, o comunismo primitivo não parece promover a liberdade do homem, pois este 
é, então, condenado à quase animalidade por ser dominado pela natureza (MARX; ENGELS, 1993, 
pp. 43-44). Se o “máximo de civilização” coincide, para Candido leitor de Marx, com progresso 
tecnológico (CANDIDO, 2004, p. 11); o destino do caipira regredido delataria uma espécie de 
fracasso, sendo sintoma da contraditória implantação da civilização nos trópicos. Os parágrafos 
finais d’Os parceiros do Rio Bonito são, nesse sentido, cruciais: 

 
Se este livro conseguiu traçar uma imagem coerente da sua situação atual [do caipira], pode-se 

ver que os elementos de que dispõe a sua cultura tradicional são insuficientes para garantir-lhe a 
integração satisfatória à nova ordem de coisas, e que ela é algo a ser superado, se quisermos que ele se 
incorpore em boas condições à vida moderna. (1971, p. 224) 

 (...) Não se trata evidentemente de permitir ao caipira recriar as condições de relativo 
equilíbrio da sua vida pregressa, isto é, ajudá-lo a voltar ao passado. Trata-se de não favorecer a 
destruição irremediável das suas instituições básicas, sem lhe dar a possibilidade de ajustar-se a 
outras. [...] No estado atual, a migração rumo a esta [cidade] é uma fuga do pior ao menos mau, e não 
poderá ser racionalmente orientada se não se partir do pressuposto de que as conquistas fundamentais 
da técnica, da higiene, da divulgação intelectual e artística devem convergir para criar novos mínimos 
vitais e sociais, diferentes dos que analisamos neste trabalho. (1971, p. 225) 
 
Parece-me chave a expressão “fuga do pior ao menos mau”. Se o caipira vivia mal no campo, 

o êxodo rural pouca melhora trazia já que os benefícios da civilização mantinham-se inacessíveis. 
Seria criminoso manter o caipira num modo de vida atrasado quando comparado ao modo de vida 
urbano; mas tampouco deixa de ser criminoso alterar seu modo de vida e mantê-lo apartado das 
“conquistas fundamentais da civilização”. Assim, a proletarização é criminosa não por alterar o 
modo de vida caipira, mas por manter o caipira em similar estado de pobreza, ignorância e 
insalubridade. De outra maneira: a vida baseada em mínimos do caipira (mínimos vitais e sociais 
[1971, p. 27]), que o aproximava do índio, estava sendo transtornada pela modernização do interior 
paulista; contudo, migrando para as cidades, o caipira aglomerava-se nas periferias, impedido de 
fruir dos benefícios de um estágio civilizacional considerado mais avançado pelo autor – lembremos 
que, para Candido, entre o caipira mais isolado e o homem urbano, encontraríamos “estádios 
progressivos de civilização” (1971, p. 217). 

Em “Literatura e subdesenvolvimento”9, Candido retoma o problema: 
 

              
8 No mencionado estudo de Audrey I. Richards sobre povos bantu da África Austral, Candido encontraria avaliação 
semelhante: “The primitive man lives, after all, very near the starvation level, either continually, or at certain seasons of 
the year. Thus the constituents of his daily diet, and the rules and habits of eating, are all linked in one emotional system 
with the institutions and activities by which food is procured. The bulk of energies and imaginative effort is centred  on 
the problem of making supplies secure. It follows from this heightened interest, that success in the food quest determines 
almost universally social prestige in a savage society.” (2009, p. 87)  
9 Primeira publicação, em francês, na revista Cahiers d’Historie Mondiale (Unesco), em 1970; em espanhol, em 1972, na 
coletânea América Latina en su Literatura; e, finalmente, em português, em 1973, na revista Argumento. Texto incluído 
pelo autor no volume A educação pela noite, de 1987.  
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[...] na maioria dos nossos países [latino-americanos] há grandes massas ainda fora do alcance 
da literatura erudita, mergulhando numa etapa folclórica de comunicação oral. Quando alfabetizadas e 
absorvidas pelo processo de urbanização, passam para o domínio do rádio, da televisão, da história em 
quadrinhos, constituindo a base de uma cultura de massa. Daí a alfabetização não aumentar 
proporcionalmente o número de leitores da literatura, como a concebemos aqui; mas atirar os 
alfabetizados, junto com os analfabetos, diretamente da fase folclórica para uma espécie de folclore 
urbano que é a cultura massificada. No tempo da catequese os missionários coloniais escreviam autos 
e poemas, em língua indígena ou vernácula, para tornar acessíveis ao catecúmeno os princípios da 
religião e da civilização metropolitana, por meio de formas literárias consagradas, equivalentes às que 
se destinavam ao homem culto de então. Em nosso tempo, uma catequese às avessas converte 
rapidamente o homem rural à sociedade urbana, por meio de recursos comunicativos que vão até a 
inculcação subliminar, impondo-lhe valores duvidosos e bem diferentes dos que o homem culto busca 
na arte e na literatura. (2006b, p. 174) 
 
Parece-me que a “falsa admissão”, afirmada no texto “A literatura e a formação do homem”, 

ressurge aqui como “catequese às avessas”. Os jesuítas, levando ao indígena aquilo que o homem 
culto produzia e fruía, garantiam acesso à civilização; já a cultura de massa serve ao imperialismo, à 
imposição cultural norte-americana, à manutenção numa “etapa” cultural chamada de “folclórica”. 
Novamente, trata-se da “fuga do pior ao menos mau” (1971, p. 225), de ir do folclore rural para um 
novo tipo de folclore, o “folclore urbano”. Nos dois casos, o problema parece ser a falta acesso ao 
que de mais elaborado e avançado produzira a civilização (entende-se, ao que produzia e fruía o 
“homem culto”).  

Os dois gumes da literatura se desmembram, sendo que o gume negativo (qual seja, a 
“imposição cultural”) migra para a cultura de massa, restando à cultura erudita apenas o gume 
positivo (a difusão dos “valores do homem culto”). Estranhamente, culturas de oralidade e cultura de 
massa são associadas por Candido no apelo comum a elementos não verbais, visuais e sonoros, que 
produziriam uma espécie de obnubilação mental. Contudo, em “Literatura e subdesenvolvimento”, 
Candido também acusa a possibilidade de a literatura claudicar, não apenas quando cede ao folclore 
ou à cultura de massa (capitulando, por exemplo, diante da propaganda, como seria o caso do 
Concretismo [2006b, p. 176]), mas também quando se desvirtua em exotismo e imitação servil. 
Quando o escritor se identifica sobremaneira à Europa, empenhando-se em responder a seus anseios 
pelo pitoresco ou em imitar seus modos, num apego desmedido às convenções importadas, a 
literatura se revela inútil, mesmo ridícula. A preocupação, seja do escritor exotista seja do imitador, 
revela-se atender às demandas de um público europeu, sendo sintoma de atraso e dependência 
cultural. Este seria o pior crime: o escritor, apostando numa fantasiosa distância com relação ao 
“povo inculto” (2006b, p. 179), desincumbe a literatura de sua função humanizadora/civilizadora, 
desconsiderando ou exotizando “as grandes massas” mergulhadas “numa etapa folclórica” (2006b, p. 
174).  

 
3. 

 
Não é insignificante notar que a ação catequética dos jesuítas surja como uma espécie de 

norte para as elites letradas nos trópicos, um modelo a ser seguido. Tal aposta retorna na Iniciação à 
literatura brasileira, trabalho redigido em 1987 e publicado em 1997. Sobre José de Anchieta, 
Candido, então, afirma: 

 
Além dessa obra de maior vulto [poema épico sobre os feitos militares do governador-geral 

Mem de Sá], Anchieta escreveu poemas e atos teatrais de cunho religioso, sempre com o intuito de 
tornar a fé católica acessível ao povo, em geral, e aos índios catequizados, em particular. (...) Os 
jesuítas submeteram esse idioma [tupi] à disciplina gramatical e ele se tornou, com designação 
expressiva da “língua geral”, o principal veículo de comunicação entre colonizadores e indígenas; 
depois, entre os descendentes dos colonizadores, muitos deles mestiços. A obra de Anchieta e a 
prática extensiva da língua geral indicam que poderia ter-se desenvolvido no Brasil uma cultura 
paralela e um bilinguismo equivalente ao que ainda existe no Paraguai, devido à catequese jesuítica. 
Essa concorrência alarmou as autoridades metropolitanas, interessadas em usar o seu próprio idioma 
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como instrumento de domínio e homogeneização cultural, a ponto de, no século XVIII, proibirem o 
uso da língua geral nas regiões onde ela predominava.  

(...) Trata-se de um verdadeiro processo de dominação linguística, aspecto da dominação 
política, no qual a literatura culta, repito, desempenhou papel importante. Foi pena que a grande 
percepção de Anchieta não tivesse seguidores, pois ele combinava a tradição clássica, redefinida pelo 
humanismo no Renascimento, com certos veios mais populares da tradição ibérica, visíveis nos autor 
teatrais e na escolha das formas métricas de sua lírica.  Além disso, acolheu e procurou dar dignidade 
à própria expressão linguística do indígena, mostrando que seria possível uma cultura menos 
senhorial, mais aberta aos grupos dominados. (2007, pp. 19-21) 
 
Surgem, aqui, dois modos de colonização: o modo do encontro e da inclusão em oposição ao 

modo da imposição e da exploração. Num caso, temos comunicação e integração; no outro, violência 
e silenciamento. Neste contraste, talvez haja traços da distinção entre função humanizadora e função 
reificadora da literatura, como proposta por Candido em “A literatura e a formação do homem”. De 
certa maneira, dar “dignidade à expressão linguística do indígena”, submetendo-se o tupi “à 
disciplina gramatical”, sugere a estratégia composicional integradora de Simões Lopes Neto, 
valorizada, como vimos, no trabalho de 1972. Reforçar distâncias, desqualificar a fala do colonizado, 
são traços que se reatualizam na estratégia da “dualidade estilística” de Coelho Neto (1999, p. 87), 
que opõe a fala competente (culta) a uma fala quase teratológica (inventada para o rústico). Tal 
possível associação entre estratégias de composição literária e modos da colonização sugere, parece-
me, uma implícita função colonial da literatura em Candido, que pode assumir caráter benéfico 
(integrador) ou nocivo (separador). Aliás, produzir sínteses integradoras e equilibradas entre herança 
cultural europeia e realidade local (entre o universal e o particular, se quisermos retomar o 
vocabulário da Formação, de 1959) não seria, para Candido, justamente a tarefa dos escritores no 
Brasil? A louvável função da literatura nos trópicos não seria a de produzir tais sínteses, ou seja, a de 
superar distâncias?10  

Entendo que tal função integradora e benéfica da literatura deva ser discutida a partir de 
considerações do autor acerca da diferença cultural. Já no início da Iniciação à literatura brasileira, 
Candido afirma: 

 
Com efeito, no momento da descoberta e durante o processo de conquista e colonização, 

houve o transplante de línguas e literaturas já maduras para um meio físico diferente, povoado por 
povos de outras raças, caracterizados por modelos culturais completamente diferentes, incompatíveis 
com as formas de expressão do colonizador. No caso do Brasil, os povos autóctones eram primitivos 
vivendo em culturas rudimentares. Havia, portanto, afastamento máximo entre a cultura do 
conquistador e a do conquistado, que por isso sofreu um processo brutal de imposição. Este, além de 
genocida, foi destruidor de formas culturais superiores no caso do México, da América Central e das 
civilizações andinas. 

A sociedade colonial brasileira não foi, portanto, como teria preferido certa imaginação 
romântica nacionalista, um prolongamento das culturas locais, mais ou menos destruídas. Foi 
transposição das leis, dos costumes, do equipamento espiritual das metrópoles. A partir dessa 
diferença de ritmos de vida e de modalidades culturais formou-se a sociedade brasileira, que viveu 
desde cedo a difícil situação de contato entre formas primitivas e formas avançadas, vida rude e vida 
requintada. Assim, a literatura não “nasceu” aqui: veio pronta de fora para transformar-se à medida 
que se formava uma sociedade nova.” (2007, pp. 11-12) 
 
A sugestão de que a sociedade brasileira seja marcada, desde seus primórdios, pelo contraste 

entre civilização e primitivismo repõe momentos da Formação da literatura brasileira 
(especialmente no que tange ao estudo da poesia pastoral e épica do XVIII [1964, p. 68; p. 134]). O 
alegado embate entre formas de vida primitivas e avançadas supõe, é evidente, uma hierarquia: só há 
requinte na cultura do colonizador; a cultura do colonizado é rudimentar, sua vida é rude. A 
brutalidade da imposição colonial e do genocídio é explicada, no caso brasileiro, pelo “afastamento 
máximo” entre colonizador e colonizado, ou seja, para Candido, a lamentável situação do indígena 

              
10 Marcos Natali, em seu brilhante artigo intitulado “Além da literatura” (2006), sugere que a aposta de Candido encontra 
eco em Angel Rama, em sua tese sobre as “operações de transculturação” do romance latino-americano (p. 39).  
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fazia da dominação europeia algo inevitável. Não é a colonização em si que Candido condena, é a 
exploração brutal e reificadora do colonizado, responsável por mantê-lo apartado da civilização e 
seus benefícios (dentre os quais, a própria fruição da literatura). Assim, se Candido condena a 
colonização por sua violência desumana e desumanizadora; valoriza esforços de integração, de 
incorporação do indígena, como vimos em seu elogio da catequese. 

A colonização excludente e predatória, a serviço do enriquecimento das classes dominantes 
(metropolitanas ou locais), parece ter mantido amplas camadas da população brasileira no atraso, 
forjando-se o quadro do subdesenvolvimento. Assim, as consequências de tal processo seriam 
visíveis no presente, havendo, para Candido, nítida continuidade entre a situação colonial e a atual. 
Nesse sentido, não é à toa que as considerações de Candido acerca da literatura regionalista 
reponham, como sugeri acima, dilemas análogos aos que encontra na literatura do período colonial. 
Para Candido, o naturalismo e o regionalismo atestariam, inclusive, uma compreensível “demora 
cultural” (2006b, p. 181): 

  
O fato de sermos países que na maior parte ainda tem problemas de ajustamento e luta com o 

meio, assim como problemas ligados à diversidade racial, prolongou a preocupação naturalista com os 
fatores físicos e biológicos. Em tais casos o peso da realidade local produz uma espécie de legitimação 
da influência retardada, que adquire sentido criador. Por isso, quando na Europa o Naturalismo era 
uma sobrevivência, entre nós ainda podia ser ingrediente de fórmulas literárias legítimas, como as do 
romance social dos decênios de 1930 e 1940. (2006b, p. 181) 

 
Não é preciso enumerar todas as áreas literárias que correspondem ao panorama do atraso e do 

subdesenvolvimento – como os altiplanos andinos ou o sertão brasileiro. Ou, também, as situações e 
lugares do negro cubano, venezuelano, brasileiro, nos poemas de Nicolás Guillén e Jorge de Lima, em 
Ecué Yamba-Ó, de Alejo Carpentier, Pobre Negro, de Rómulo Gallegos, Jubiabá, de Jorge Amado. 
(...)   

O regionalismo foi uma etapa necessária, que fez a literatura, sobretudo o romance e o conto, 
focalizar a realidade local. (...) Mas de um certo ângulo, talvez não se possa dizer que acabou; muitos 
dos que hoje o atacam no fundo o praticam. A realidade econômica do subdesenvolvimento mantém a 
dimensão regional como objeto vivo, a despeito da dimensão urbana ser cada vez mais atuante. (...) 
Apenas nos países de absoluto predomínio da cultura das grandes cidades, como a Argentina e o 
Uruguai, a literatura regional se tornou um anacronismo. (2006b, pp. 191-192) 

 
Tal explicação para a persistência do regionalismo se encontra também em “A literatura e a 

formação do homem”: 
 

O Regionalismo, que o sucedeu [ao Indianismo] e se estende até os nossos dias, foi uma busca 
do tipicamente brasileiro através das formas de encontro, surgidas do contacto entre o europeu e o 
meio americano. (...) 

(...) Mas é forçoso convir que, justamente porque a literatura desempenha funções na vida da 
sociedade, não depende apenas da opinião crítica que o regionalismo exista ou deixe de existir. Ele 
existiu, existe e existirá enquanto houver condições como as do subdesenvolvimento, que forçam o 
escritor a focalizar como tema as culturas rústicas mais ou menos à margem da cultura urbana. (1999, 
p. 86) 

 
Candido trata o regionalismo como algo que “ainda” é justificável, “enquanto” o quadro do 

subdesenvolvimento persistir; em sociedades mais avançadas, seria um “anacronismo”. O 
desenvolvimento coincide, assim, com o predomínio da vida urbana; o subdesenvolvimento, com 
suas margens (incluindo “situações e lugares do negro”). É evidente que aquele que resta à margem, 
que é deixado à margem, é o colonizado (indígena ou africano) e seu descendente. Certa elite letrada 
empenhada na construção de uma sociedade mais avançada e justa deverá trabalhar pela sua 
integração, entenda-se, por meio da difusão da chamada cultura erudita (nesse sentido, é de se 
destacar o comentário de Candido, em “O direito à literatura”, acerca dos esforços de Mário de 
Andrade à frente do Departamento de Cultura da cidade de São Paulo [2004, p.29]). 

A heterogeneidade cultural surge, assim, associada à permanência de bolsões de atraso, ou 
seja, como a outra face da desigualdade social. Certamente, tal associação entre diferença cultural e 
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pobreza supõe as já mencionadas premissas do evolucionismo cultural. Nesse sentido, A Origem da 
Família, da Propriedade Privada e do Estado (1884), de Engels, é um livro esclarecedor. Como 
consta em seu subtítulo, trata-se de “Trabalho relacionado com as investigações de L. H. Morgan”. 
Como explica o próprio Engels (1978, pp. 1-2), o livro teria sido elaborado a partir das anotações de 
leitura deixadas por Marx sobre Ancient Society, or research in the lines of human progress from 
Savagery through Barbarism to Civilization (1877), do antropólogo estadunidense. Figura decisiva, 
com Tylor e Frazer, na formulação do evolucionismo cultural, Morgan propôs a teoria dos estágios 
étnicos, da selvageria à civilização, passando pela barbárie, tendo, cada estágio, diferentes fases (fase 
inferior, média e superior).11  

A identificação de Marx com tal teoria parece estar relacionada ao destaque dado por Morgan 
aos modos de produção, ou seja, às aquisições técnicas. Assim, Engels redige seu trabalho 
defendendo a tese de um percurso linear e evolutivo da história da sociedade humana (o singular é 
importante), explicando as diferenças entre os povos pelo viés do atraso e do progresso tecnológico. 
É digno de nota que a dieta ganhe relevância na explicação dessas diferenças: 

 
Talvez a evolução superior dos arianos e dos semitas se deva à abundância de carne e leite em 

sua alimentação e, particularmente, pela benéfica influência desses alimentos no desenvolvimento das 
crianças. Com efeito, os índios “pueblos” do Novo México, que se veem reduzidos a uma alimentação 
quase exclusivamente vegetal, têm o cérebro menor que o dos índios da fase inferior da barbárie, que 
comem mais carne e mais peixe.  (1978, p. 26) 
  
Como sabemos, Candido faz aposta semelhante n’Os parceiros do Rio Bonito: a dieta 

supostamente medíocre do caipira (1971, p. 169), de base indígena (1971, p. 52), seria um atestado 
de seu atraso, sendo a falta de carne, açúcar e leite apontada pelo estudioso como grave sinal de 
insuficiência (1971, pp. 156-157). Se Candido não fala em tamanho do cérebro, afastando-se de uma 
antropologia física mais crua e antiquada, fala em “nível biótico precário” do caipira, incompatível 
“com o atual teor de vida” (1971, p. 169). Defende, também, que o caipira mais isolado apresentaria 
“pouco desenvolvimento mental” (1971, p. 43). O subdesenvolvimento, tanto individual como 
coletivo, surge, é evidente, como persistência de estágios culturais considerados atrasados.12 

 
4. 

 
Mencionei anteriormente minha dificuldade em partilhar do prudente otimismo que emana de 

“O direito à literatura”, notando, com pesar, a assombrosa ressurgência de reacionarismos em nosso 
tempo. Adiantei, contudo, que tinha também dificuldade em partilhar de outras avaliações e apostas 
de seu autor. Nesse sentido, destaco o diagnóstico da miséria primitiva. Seja em Engels seja em 
Candido, estamos diante de postulados evolucionistas, via leituras marxistas, aplicados à etnologia 
(que não foram, contudo, completamente desmontados pelo funcionalismo, como vimos nas 
passagens citadas de Malinowski e Audrey I. Richards, conhecidas por Candido). No entanto, como 
destaca Pierre Clastres, na contramão de tal etnologia da miséria (em sua perspectiva, devedora de 
uma etnologia miserável...), Marshall Sahlins elabora a tese de que a chamada sociedade primitiva 
seria, antes, uma sociedade de abundância (2011, pp. 165-183). Para Clastres, inclusive, a sociedade 
primitiva não está aquém da civilização, organiza-se contra o Estado e contra a acumulação de 
riqueza. Não se trata, em sua perspectiva, de estágio rudimentar, mas de organização social 
empenhada em evitar a dominação e a desigualdade, ou seja, a divisão entre dominantes e 
dominados.  

Também destaco, como centro de minha dificuldade, o louvor de Candido à catequese 
jesuítica. Como sabemos, não é nada seguro que tenha beneficiado o indígena... Inclusive, ao 
demonizar sua cultura, a literatura de catequese não teria traços da estratégia teratológica condenada 
por Candido em Coelho Neto? Haveria de fato limites claros entre a literatura que humaniza e aquela 

              
11 Conferir Evolucionismo cultural: textos de Morgan, Tylor e Frazer, organizado por Celso Castro (2009). 
12 Conferir menção de Engels à força bélica Zulu: extremamente poderosa, tendo vencido os ingleses em diversas 
batalhas, é explicada pelo autor por um suposto estado de barbárie dos africanos, de que a superior “resistência física” e a 
“puerilidade de suas ideias religiosas” seriam atestado (1978, pp.107-108).  
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que reifica? Estamos mesmo seguros de que “uma visão humana autêntica” (1999, p. 88) possa nos 
orientar? O elogio do autor a uma figura como o Marquês de Pombal não seria sintoma de algo? 
Afinal, ainda que responsável pela expulsão dos jesuítas e pela proibição das línguas indígenas e da 
língua geral, proibição condenada por Candido como estratégia de dominação violenta (2006a, p. 
200), Pombal é louvado como grande benfeitor do país (2006a, p. 207).13 Elogiando tanto os jesuítas 
como Pombal, Candido não veria, sob a contradição aparente, um esforço civilizador comum? Então 
pergunto: se não considerarmos a heterogeneidade cultural um sinal de atraso, faria sentido defender 
tal esforço?14 

Pierre Clastres redigiu, para a Encyclopaedia Universalis, o verbete “Do Etnocídio” (1974).15 
Para o antropólogo, etnocídio e genocídio partilham uma idêntica “visão do Outro: o Outro é 
diferente, certamente, mas é sobretudo a má diferença.” (p. 79) Clastres continua: 

 
 Essas duas atitudes [etnocida e genocida] distinguem-se quanto à natureza do tratamento 

reservado à diferença. O espírito, se é possível dizer, genocida, quer pura e simplesmente negá-la. 
Exterminam-se os outros porque eles são absolutamente maus. O etnocida, em contrapartida, admite a 
relatividade do mal na diferença: os outros são maus, mas pode-se melhorá-los obrigando-os a se 
transformar até se tornarem, se possível, idênticos ao modelo que lhes é proposto, que lhes é imposto. 
A negação etnocida do Outro conduz a uma identificação a si. Poder-se-ia opor o genocídio e o 
etnocídio como duas formas perversas do pessimismo e do otimismo.” (2011, p. 79) 
 
Para o autor, a atividade missionária seria etnocida por excelência: 

 
(...) A atitude evangelizadora implica duas certezas: primeiro, que a diferença – o paganismo – 

é inaceitável e deve ser recusada; a seguir, que o mal dessa má diferença pode ser atenuado e mesmo 
abolido. É nisso que a atitude etnocida é sobretudo otimista: o outro, mau no ponto de partida, é 
suposto perfectível, reconhecem-lhe os meios de se alçar, por identificação, à perfeição que o 
cristianismo representa. (...) O etnocídio é praticado para o bem do selvagem. (2011, pp. 79-80) 
 
Se a catequese é, para o autor, modelar enquanto agência etnocida, certamente não detém seu 

monopólio. Aliás, para Clastres, a “espiritualidade do etnocídio é a ética do humanismo” (2011, p. 
80). O autor explica: 

 
O horizonte no qual se destacam o espírito e a prática etnocida é determinado segundo dois 

axiomas. O primeiro proclama a hierarquia das culturas: há inferiores e superiores. Quanto ao 
segundo, ele afirma a superioridade absoluta da cultura ocidental. Portanto, esta só pode manter com 
as outras, e em particular com as culturas primitivas, uma relação de negação. Mas trata-se de uma 
negação positiva, no sentido de que ela quer suprimir o inferior enquanto inferior para içá-lo ao nível 
do superior. Na perspectiva de seus agentes, o etnocídio não poderia ser, consequentemente, um 
empreendimento de destruição: ao contrário, é uma tarefa necessária, exigida pelo humanismo inscrito 
no núcleo da cultura ocidental. (2011, p. 80) 

 
Penso que a defesa feita por Candido de uma função humanizadora da literatura se vê 

comprometida com tal humanismo. A “humanização”, de que a literatura seria instrumento, não seria 
o próprio etnocídio em curso? 
Chama à atenção que a conclusão do verbete, em que Clastres trata da natureza radicalmente 
etnocida do capitalismo, assemelhe-se ao “Manifesto comunista”. Uma diferença, contudo, é 
decisiva: não há, da parte do antropólogo, nenhuma expectativa de que a expansão capitalista, que a 
tudo tritura e incorpora, deixe outro legado que a mais vasta destruição. Talvez, e com isto encerro 

              
13 Na verdade, a própria questão linguística é ambígua em Candido, pois se ele lamenta o desaparecimento da língua-
geral, considera o plurilinguismo de países de latino-americanos e africanos um fator de debilidade cultural (2006b, pp. 
172-174). 
14 Marília Librandi-Rocha, em “A Carta Guarani Kaiowá e o direito a uma literatura com terra e das gentes” (2014), na 
contramão do sistema literário nacional, coeso, orgânico e coerente de Candido, propõe que o campo literário se defina 
pela heterogeneidade (p. 167). Ao invés de uma “literatura brasileira”, teríamos “textos literários produzidos no Brasil” 
(p. 173).  
15 Este verbete integra o volume Arqueologia da violência (2011, capítulo 4, pp. 75-87). 
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estas notas, quando livres da teleologia do evolucionismo cultural, literatura e antropologia 
interessem, não por “confirmar a humanidade do homem” (1999, p. 81), mas, ao contrário, por nos 
levar a dela suspeitar.  
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