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RESUMO 

Crítico literário, pensador social e militante político, Antonio Candido é um dos mais im- portantes 
pensadores brasileiros. Sua crítica permanece vigente por ser um modelo produzido a  ser revisto e 
repensado a cada novo momento, a cada nova obra, caso a caso. Este texto tem como intuito 
mostrar a importância de sua obra enquanto elemento decisivo no debate acerca do processo 
formativo brasileiro tanto em seus aspectos culturais, quanto em seu horizonte de formação de na- 
ção. Para isso, buscamos, em sua pesquisa e em seus textos sobre Machado de Assis, compreender 
como se deu tal processo de constituição e consolidação da Literatura Brasileira, uma espécie de 
narrativa do desejo dos brasileiros de terem uma literatura, estabelecido em Machado, e que, em 
outra chave, a partir de Candido, conseguiu construir a narrativa da busca de se criar uma tradição 
crítica brasileira. 
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ABSTRACT: A literary critic, social thinker and political activist, Antonio Candido is one of the 
most important Brazilian thinkers. His criticism remains valid because it is a model produced to be 
revised and rethought with each new moment, with each new work, case by case. This text aims to 
show the importance of his work as a decisive element in the debate about the Brazilian formative 
process both in its cultural aspects and in its horizon of nation formation. In order to do this, we seek, 
in his research and in his texts on Machado de Assis, to understand how this process of constitution 
and consolidation of Brazilian Literature took place, a kind of narrative of the desire of the Brazil- 
ians to have a literature, established in Machado, and that, in another key, from Candido, managed 
to build the narrative of the desire to create a Brazilian critical tradition. 
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Mestre do Brasil 

Antonio Candido de Mello e Sousa (1918-2017) tem lugar cativo no grupo de pensadores que realizou 
as mais importantes interpretações de nossa experiência nacional ao longo do século XX. Na crítica 
literária, Candido encontrou as linhas em que seriam escritas sua biografia. Uma crítica que buscava 
encontrar a lógica interna de funcionamento da obra articulada à dinâmica histórica. Sendo assim, o 
texto literário tornava-se mais que um mero objeto histórico, mas uma espécie de sujeito capaz de 
pensar, interpretar e vivenciar a história. Visto isso, seu método ganhou destaque em meio ao 
academicismo dos anos 60 e 70 por apresentar a obra literária enquanto elemento da cul- tura 
humana, os elementos da vida social em conformidade ao universo estético criado pelo autor. O 
histórico-social são internalizados pela obra, reestruturados em seu universo ficcional, segundo suas 
próprias leis. 

Candido notabilizou-se em um momento cujo cenário crítico mantinha-se amarrado a uma 
tendência de caráter impressionista, pautada em dados biográficos, quando não sociologista, e um 
formalismo estruturalista. Seu método torna-se mais que uma forma de leitura, mas uma atitude 
ética e moral diante da obra, da História e da vida. Partindo do que ele mesmo chamava de “intuição 
literária”, conseguiu conferir às suas análises tamanha importância ao ponto de ser fundamental 
para o reconhecimento de autores como Clarice Lispector, Guimarães Rosa e João Cabral de Melo 
Neto, assim como apresentar as chaves de interpretação daquele que seria seu grande ponto de fuga 
e de chegada: Machado de Assis, a quem nos atentaremos. Assim como foi responsável por mediar 
a leitura de Zola, Eliot, Tolstoi, Baudelaire,Balzac entre tantos outros. 

Suas realizações avançam conforme seu método, compromissado e de caráter dialético não 
dogmático, acompanhando e sintetizando o pensamento de críticos, filólogos e filósofos como Au- 
erbach, Lukács, Brecht, Adorno e Benjamim. Seu instrumental, compromissado sempre com o texto 
literário, tornava pública sua erudição, percebida em maior volume em suas legendárias aulas, sem- 
pre acompanhadas de clareza e elegância, e seus importantes ensaios, alguns desses responsáveis 
pelos novos rumos que a crítica literária viria a tomar no Brasil. 

Com o clássico Formação da literatura brasileira (1956), ele deu concretude a uma forma 
dinâmica e muito própria de interpretar os movimentos daquele que foi, talvez, o mais importante 
veículo de expressão da nacionalidade do país, ao menos até a segunda metade do século XX: a lit- 
eratura. Com o desenvolvimento da noção de “sistema literário” Candido dotou os estudos literários 
nacionais de uma ferramenta fundamental para a interrogação da formação da cultura brasileira. 
Entretanto, se “sistema literário” é, por assim dizer, a categoria base deste livro, ficou demonstrado 
posteriormente pelos estudiosos da obra de Candido que tal conceito não precisa restringir-se ao 
campo da literatura, podendo ser utilizado para pensar a maneira como os brasileiros desejaram rep- 
resentar-se através dos tempos com as ferramentas culturais que lhe estavam disponíveis (música, 
cinema, canção, artes plásticas), sempre atravessadas pela famosa dialética entre cosmopolitismo e 
particularismo. A Formação da literatura brasileira, alvo de polêmicas e matéria de inúmeras rein- 
terpretações, reservou para Antonio Candido lugar entre outros autores de excelência que buscaram, 
nas mais diversas áreas do conhecimento, produzir sínteses da vida nacional, tais como Gilberto 
Freyre, Caio Prado Júnior, Sérgio Buarque de Hollanda, Raimundo Faoro, Florestan Fernandes e 
Darcy Ribeiro. Seu livro, feito a obra desses grandes intérpretes do Brasil, é incontornável para 
quem deseja compreender as relações entre a formação da nação e a formação da cultura. 

É preciso ressaltar, para de fato aquilatar a importância deste estudo clássico, que Formação da 

literatura brasileira não é apenas um livro de historiografia literária, como a princípio se poderia 
pensar. Sua radicalidade se acha, sobretudo, na maneira como não adere a nenhuma abordagem con- 



8 Revista Cerrados, nº 45, ano 26 

servadora da cultura nacional. Nesta obra fica desenvolvido, em ato e sem pré-moldados teóricos, 
um método muito peculiar de estudo da literatura brasileira. A linhagem evolutiva que a Formação 

descreve é delimitada a partir da leitura das obras mais significativas do que Candido nomeia como 
os “momentos decisivos” da consolidação do sistema literário nacional, ou seja, os períodos Árcade 
e Romântico. Um elemento de intensa e produtiva originalidade presente neste livro é a maneira 
como os movimentos gerais da história literária são intuídos a partir de uma crítica muito refinada 
das obras dos períodos enfocados. Assim, o que o leitor encontra, para além de uma listagem de 
livros e de autores ordenados cronologicamente, é uma leitura obstinadamente crítica dos textos 
literários do período, a partir do critério da expressão local, num primeiro momento (árcade) vazada 
em nativismo e num segundo momento (romântico) erigida à dimensão de nacionalismo. Candido 
efetiva, então, na prática, um exercício radical de historiografia literária, pois os resultados desta 
dependem em grande medida da maneira como as obras literárias são individualmente lidas, co- 
mentadas e postas em relação dinâmica com as demais. É nesses termos que podemos considerar o 
conceito de “sistema literário” algo que opera além dos limites de uma noção sociológica, que ex- 
plicaria a literatura como “um aspecto orgânico da civilização”. Conforme se pode inferir da leitura 
completa de Formação da literatura brasileira, “sistema literário” é um conceito que tem ver tam- 
bém com a noção de desenvolvimento local de formas literárias próprias que facultam abordagem 
progressivamente mais intensiva de temas específicos da vida à periferia do capitalismo. É por isso 
que Candido sugere como momento de síntese do sistema literário brasileiro a obra de Machado de 
Assis, autor que, pela primeira vez e de modo complexo, nacional e negativo, erigiu um olhar peri- 
férico, literariamente consequente e original sobre o circuito universal da cultura e da ordem social 
do ocidente, tema específico dentro da obra de Antonio Candido e que será abordado mais a frente . 

Deste modo, na Formação da literatura brasileira, em alguma medida, Antonio Candido já estava 
realizando, em termos de prática historiográfica renovada pelo compromisso rigoroso com a crítica 
das obras e com a sistematização delas em relação dinâmica com o contexto, o que seria, em sua 
vasta obra, o enfoque determinante do texto literário. Como ele mesmo diz em um dos prefácios do 
igualmente paradigmático volume Literatura e sociedade (1965): nos seus estudos a “função da 
produção literária é referida constantemente à estrutura da sociedade” (CANDIDO, 1975, p.4). Isso 
não implica simplesmente incrementar a análise literária com o arcabouço conceitual das ciências 
sociais, como poderia imaginar um apressado leitor ávido por perceber na literatura a representa- 
ção da aparência de uma sociedade. Muito pelo contrário, o legado de Antonio Candido registra o 
sentido inverso dessa formulação, isto é: trata-se, isto sim, de incrementar a visão das contradições 
da sociedade a partir da análise literária. O resultado é que a literatura, para ele, transforma-se em 
um aspecto da produção cultural decisivo para a compreensão aguda da dinâmica social e histórica. 
Nesse escopo, Candido procura dar consistência local ao que de melhor a tradição universal dos es- 
tudos literários conseguiu formular em termos de relação entre literatura e sociedade. Como fica reg- 
istrado no prefácio já anteriormente mencionado: o autor nos ensina que é essencial para o trabalho 
crítico “averiguar como a realidade social se transforma em componente de uma estrutura literária, 
a ponto de ela poder ser estudada em si mesma; e como só o conhecimento desta estrutura permite 
compreender a função que a obra exerce” (CANDIDO, 1975, p.4). Dessa forma, uma grande lição 
que todos aprendemos com Antonio Candido tem a ver com a maneira como se deve, com obstina- 
ção, perseguir a relação entre texto e contexto mantendo sempre a vigilância para que tal relação não 
derive para algo mecanicista, conteudista ou superficial. Buscar a sociedade nas entranhas de uma 
obra, que de fato a processa, é escapar ao denominado “sociologismo vulgar”, que almeja equiparar 
texto e contexto, desconsiderando o processo estruturante que sofre o processo social ao se tornar 
texto. A visão de Candido, portanto, conhece sua força na maneira como a agudeza do olhar social 
não cancela a sensibilidade do olhar sobre o literário enquanto fato relativamente autônomo, dotado 
de leis próprias, que é preciso compreender em específico. 
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O núcleo interpretativo de Formação da literatura brasileira e a chave crítico-teórica de- senhada 
claramente em “Crítica e sociologia” serão articuladas e desenvolvidas em outros níveis de alcance 
político e literário em diversos textos de Antonio Candido. Sob esse aspecto, é digno de lembrança 
um conjunto de textos que também está entre as mais radicais análises da relação entre a formação 
iníqua da nação e o desenvolvimento de uma forma de expressão própria, capaz de confer- ir 
universalidade ao problema muito brasileiro do subdesenvolvimento. No volume A educação pela 

noite, acham-se alguns desses ensaios que procuram atualizar, de modo ainda mais profundamente 
político, o sentido histórico da construção do “sistema literário” brasileiro e a análise dos impasses 
inerentes à evolução desta forma cultural. São eles: “Literatura de dois gumes” (1969), “Literatura e 
subdesenvolvimento” (1973) e “A nova narrativa” (1979). É de se notar que os três textos foram re- 
digidos e tornados públicos durante a ditadura militar e apresentavam uma dialética entre o passado 
e o presente que dava (e ainda dá) o que pensar a respeito de elementos decisivos para a condição 
de subdesenvolvimento agravada à época por um regime de exceção. No caso de “Literatura de dois 
gumes”, Candido recupera a análise da literatura brasileira como elemento social que conheceu uma 
evolução dialética, ou seja, de duplo gume: se a literatura foi arma do colonizador e depois das elites 
locais letradas, jamais deixou de ser permeável à expressão dos desejos e experiências vitais dos 
que, de alguma forma, estavam excluídos do processo de formação nacional. Em “Literatura e sub- 
desenvolvimento”, o processo de formação nacional é visto a partir do modo segundo o qual a litera- 
tura é capaz de exprimir uma certa consciência do país. A acumulação histórica aqui historiada nos 
conduz da consciência literária em relação ao Brasil evoluir de “consciência amena” a “consciência 
catastrófica” do atraso. Com a leitura desses textos, concluímos que, duas décadas depois da publi- 
cação da Formação da literatura brasileira, Antonio Candido ainda se inquietava com os diversos 
matizes do processo formativo e radicalizava politicamente o alcance do argumento, considerando 
de modo cabal as iniquidades sociais e as marcas de classe da nossa produção literária. “A nova nar- 
rativa” é um ensaio central para a compreensão de um elo evolutivo da progressão de nosso sistema 
literário. Nele Candido procura mapear a produção que lhe era contemporânea ao fim da década de 
1970 e dá excelentes sugestões para a reflexão crítica a respeito de certa sintomatologia do fim da 
“síndrome nacional” da literatura brasileira e dos caminhos formais escolhidos por autores-chave do 
tempo, que, de resto, ainda estão por ser levados a apreciação crítica consistente. Desses textos, 
todos nós que estudamos Antonio Candido levamos a lição de que a análise da forma literária é in- 
crementada, criticamente e politicamente, quando se buscam as raízes históricas daquela manifesta- 
ção que se está procurando analisar. A consideração da literatura brasileira em contexto periférico e 
na relação com um sistema robusto que é capaz de produzir uma “causalidade interna” é decisiva 
para a consistência política da análise dos textos em si mesmos. O horizonte problemático da nação, 
assim, é elemento primordial na observação do alcance universal de nossos melhores autores e, ao 
contrário do que pode parecer, agrega ainda mais refinamento à sensibilidade propriamente estética 
no trato da matéria literária. 

Nesse âmbito também Antonio Candido produziu incontáveis textos em que o apuro da lei- tura 
crítica não era depreciado pela tenacidade da visão política acerca da realidade e da própria lit- 
eratura. Foi assim que ele colocou em prática um outro princípio que estava presente em Formação 

da literatura brasileira, o da “crítica viva”. Como disse no clássico de 1956, a crítica literária vive, 
basicamente, da preservação, através de ferramentas racionalizantes de análise, da intuição primeira 
do leitor comum que está, por assim dizer, “dentro” do crítico profissional. A literatura, sob essa con- 
cepção, surge, substancialmente, como uma forma de comunicação inter-humana e não como um 
conjunto de segredos cifrados ou como jogo autorreferente permitido apenas a uns poucos eleitos a 
quem a sociedade chama de intelectuais. Com essa sensibilidade, Candido legou à crítica literária 
brasileira alguns ensaios que são fonte interminável de questões para estudiosos dos mais diversos 
autores da literatura brasileira. O resgate politizado de clássicos de nossa literatura pode ser visto, 
por exemplo em: “Inquietudes na poesia de Drummond” (1965), “Esquema de Machado de Assis” 
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(1968), “Dialética da malandragem” (1970), “De cortiço a cortiço” (1973) e Ficção e confissão 

(1956), conjunto de textos sobre a obra de Graciliano Ramos. A leitura que empreendeu desses clás- 
sicos nacionais certamente renovou radicalmente a forma como eram vistos em seu tempo e apontou 
desdobramentos críticos que renderam muitos outros estudos inovadores dessas obras. Assim, como 
se pode perceber, os ensaios de Antonio Candido são uma produtiva fonte de pesquisas para os que 
buscam temas e problemas para investigar o conjunto da literatura brasileira. 

E tudo isso, vale dizer, não está restrito à sua releitura de textos consagrados, mas também funciona 
para as análises que produziu de autores seus contemporâneos, às vezes em relação às pri- meiras 
obras destes. A título de exemplo, são incontornáveis os estudos iniciais que fez de Clarice 
Lispector, em “No raiar de Clarice” (1943), e de João Cabral de Melo Neto em “Poesia ao norte” 
(1943). Nesses dois textos, é admirável a maneira extraordinária como Antonio Candido foi capaz 
de, pela leitura do livro de estreia de cada um deles, captar elementos essenciais da forma literária 
característica de Cabral e de Clarice e, a partir desses elementos, desenhar uma estrutura de leitura 
que aponta conquistas e limites de suas obras que ficarão como balizas para o leitor futuro. 

Fuga e chegada 

Roberto Schwarz, ao retomar a importância do Formação em seu artigo “Sete fôlegos de um livro”, 
apresenta como Candido explora o que seria esse processo formativo: “constituição progres- siva de 
um sistema literário, composto de autores, obras e públicos interligados, idealmente na es- cala da 
própria nação, a qual também vai se constituindo no processo” (SCHWARZ, 1999, p.89). De vital 
importância para a obra, principalmente em sua segunda parte, é pontuada a vocação extensiva do 
romance: a sua necessidade de abrangência. Daí a viravolta machadiana, o romancista passa a 
explorar em profundidade crítica seu tempo e lugar, fazendo uso de seus predecessores, aproveitanto 
em seus acertos e superando-os, assim como abrindo mão de seus enganos, tornando-se uma espécie 
de chegada do processo formativo. 

Apesar de Machado estar presente enquanto “ponto de fuga e de chegada” ao longo de todo 
o Formação da Literatura Brasileira, Candido não o trata em capítulo específico, o que foi feito em 
vários outros textos, entre eles “Esquema de Machado de Assis”, “Música e Música”, “Machado de 
Assis de outro modo”, À roda do quarto e da vida”, “Duas Notas” e “Prefácio de um livro”. Os quais 
nos deteremos aqui enquanto passo fundante na compreensão da literatura brasileira como um todo 
orgânico-histórico. 

Em seu conhecido Esquema de Machado de Assis, Candido apresenta um escritor “enigmáti- co e 
bifronte, olhando para o passado e para o futuro, escondendo um mundo estranho e original sob a 
neutralidade aparente de suas histórias ‘que todos podiam ler’” (CANDIDO, 1970, p. 17). Uma 
síntese que daria continuidade a tradição de Lúcia Miguel-Pereira, Augusto Meyer, Barreto Filho e 
que apontaria para novos rumos interpretativos do romancista. Um esquema que, ao mesmo tempo 
que avança, conserva boa parte dos eixos já desvendados pelas gerações anteriores. Candido apre- 
senta seis importantes pontos de análise da obra machadiana, entre eles: a “questão da identidade”, 
a relação entre “o fato real e o fato imaginado”, o “sentido do ato”, o “tema da perfeição, a aspiração 
ao ato completo”, a “relativização dos atos” e a “transformação do homem em objeto do homem”. 
Tal esquematismo seria fundamental ao desenvolvimento interpretativo da obra de Machado de As- 
sis, principalmente no que tange a relação forma e processo social. 

Candido, em textos anteriores ao Esquema (1968), já apontava tais relações, formulações  já 
visíveis em seus texto Duas Notas (1947): “Machado prima, como ninguém, na invenção de 
circunstâncias e episódios que mortificam, não apenas a humanidade de cada personagem, como 
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de todos os homens” (CANDIDO, 2017, p. 08). O que não só pontua sua perspicácia crítica, como 
também nos dá a relação de contrastes do escritor da Memórias Póstumas em relação aos outros de 
seu tempo: Aluízio de Azevedo, Zola, Flaubert, Eça de Queiroz. Também são encontradas em Pre- 

fácio de um livro (1958) as notas do Esquema sendo esboçadas no que Barreto chamava de decoro, 
aqui temos Antonio Candido tratando do termo cunhado pelo amigo: “só é decoro se for ao mesmo 
tempo força, drama, ironia, dilaceramento do ser e catástrofe do mundo – mas contidos na elegância 
sem par da forma, no equilíbrio que, pressupondo desequilíbrio, é vitória do espírito” (CANDIDO, 
2017, p.15), o que seria retomado ao tratar da técnica de Machado de Assis em seu texto proferido 
na universidades americanas em 68, “sugerir, sob aparência do contrário, que o ato excepcional é 
normal, e anormal seria o ato corriqueiro” (CANDIDO, 1970, p. 23). 

Ao tratar das tensões individuais e sociais, o escritor do Formação nos apresenta ainda uma outra 
problemática da obra de Machado de Assis, a questão da arte. Em seu artigo de 1958 para o 
Suplemento Literário de O Estado de São Paulo, Música e Música, Candido nos presenteia com a 
seguinte frase “Machado de Assis foi bastante musical” (CANDIDO, 1959, p. 23). Tal afirmação 
contém em si um dos conceitos fundamentais para entendimento de seu método, assim como de 
compreensão da arte, o de redução estrutural. Candido prossegue “Mas o fato é que a impregnação 
musical da sua obra é leve, parecendo mais recurso de composição e análise do que propriamente 
emoção profunda” (CANDIDO, 1959, p. 23). A partir daí, irá desenvolver como a música em Me- 

morial de Aires torna-se manifestação do amor entre Fidélia e Tristão, o que nos leva a várias 
questões, tais como o papel da arte (o que é marcado na obra tanto na música como no teatro, nas 
artes plásticas quanto na própria literatura) e da literatura enquanto síntese da vida, remetendo a um 
debate tão caro ao próprio Machado de Assis, a relação com o Naturalismo, o que é feito com 
primazia por Antonio Candido ao relacionar o Conselheiro e o personagem Sérgio, de O Ateneu, em 
trechos onda a música apareça para traduzir emoções fundamentais. 

Ao longo de sua importante produção, Antonio Candido buscou em Machado de Assis não apenas o 
escritor, mas uma espécie de debatedor, o que foi para além de sua ficção, principalmente em seus 
ensaios. Em Educação pela noite, por vários momentos Candido discute questões apre- sentadas 
por Machado, tais como o debate a respeito da influência de Baudelaire nos escritores brasileiros de 
seu tempo, tanto seus aspectos formativos quantos os de deformação. Assim como a questão do 
nacionalismo, do pitoresco e da cor local, debatidos por Machado de Assis, são funda- mentais no 
debate de Literatura e Subdesenvolvimento. 

Para além da citação direta, encontramos em obras como Literatura e Sociedade uma espé- cie de 
tradição do debate de Instinto de Nacionalidade, em que percebemos um esforço em entender a 
produção literária brasileira, dentro da dialética local e universal, uma literatura que, enquanto 
periférica, por suas condições sócio-históricas, mantém sua originalidade. Tal discussão é mantida 
em Literatura e Cultura de 1900 a 1945, em que Antonio Candido tratará dessa relação enquanto 
“Lei de evolução da nossa vida espiritual” (CANDIDO, 1975, p 110). Dessa relação entre dado local 
e moldes da tradição europeia encontramos o tom machadeano trabalhado no artigo de Vários Es- 

critos, espécie de arcaísmo moderno, visto sua “despreocupação com as modas dominantes” (CAN- 
DIDO, 1970, p. 22). 

Tal olhar para a obra de Machado de Assis, segundo o próprio Antonio Candido, teria vindo da forte 
influência de Roger Bastide, o qual teria contrariado a velha prerrogativa de distância de Machado 
em relação ao seu país. Teria o autor apresentado um escritor que teria percebido o Brasil de forma 
ímpar, contudo ao contrário de representá-lo pelos métodos romântico, teria-o tornado forma, 
incorporado “à filigrama da narrativa, como elemeno funcional da composição literária” 
(CANDIDO, 1970, p. 21). Para tratar da importância do sociólogo francês em sua formação e, prin- 
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cipalmente, de seu papel nas novas formulações à respeito do debate da obra de Machado de Assis, 
Candido escreveu o texto Machado de Assis de outro modo (1990), o qual afirma que Bastide 

Procurou mostrar que em Machado de Assis a paisagem do Brasil está presente de maneira 
mais poderosa, porque não é enquadramento descrito, mas substância implícita da linguagem 
eda composição, inclusive como suporte das metáforas. Em vez de procurar o ‘tema’ foi 
descobrir o modo de elaborar o discurso, cuja latência mostrou de maneira moderna e forte para 
o estado da crítica nos anos de 1940. (CANDIDO, 1993, p. 109) 

Tal apontamento marca uma espécie de tradição aqui já mencionada, contudo com o el- emento 
francês, todos marcados pela ideia do que deve ser exigido do escritor: “o que se deve exigir do 
escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem de seu tempo e do seu país, 
ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço” (ASSIS, 1992, p. 804). 

Ao longo de sua produção, Antonio Candido por diversas vezes aponta quais teriam sido as 
influências de Machado de Assis, sendo sempre destacada suas formulações de O esquema, em que 
fala da influência da escola inglesa. Contudo, em um artigo pouco debatido e pouco conhecido, “À 
roda do quarto e da vida”, Candido direciona seu olhar para um autor francês, Xavier de Maistre. Em 
seu artigo, apresenta o palpite, como ele mesmo chama, de que a “‘maneira’ madura de Machado de 
Assis, definida com as Memórias Póstumas, poderia ser devida em parte (menor parte que seja) à 
influência de Xavier de Maistre” (CANDIDO, 2017, p. 101). Essa “passagem machadiana” poderia 
ter sido ajudada pela leitura da “Viagem à roda do meu quarto”. A influência teria se dado muito da 
técnica “livre”: digressões, o a-propósito, supressão de conexões, apagamento das continuidades, 
saltos, autonomia das partes, além das situações ficcionais que se repetem em uma e outra obra. 

Candido desenvolve ainda, o que para ele seria o mais importante palpite, a questão dos “atos 
involuntários”: “esses atos pressupõem desacerto entre os níveis de vida psíquica, como se dentro 
de nós houvesse mais de um ser e eles pudessem, eventualmente, entrar em discordância e até em 
conflito” (CANDIDO, 2017, p. 103). Em Machado, teria levado a uma espécie de automatismo, 
choque entre a consciência e a espontaneidade dos atos Sendo de vital importância para a compreen- 
são histórica da obra, como em determinados momentos, se dá o predomínio da segunda, espécie de 
ato falho que diz mais a respeito do personagem e de seu tempo do que todo o seu discurso verbor- 
rágico. 

Em seus textos, palestras e aulas, Antonio Candido sempre deixou clara sua insatisfação com as 
leituras que tratam Machado de Assis como uma espécie de absenteísta social, escritor negativo, 
conformista, distante do país e seus problemas. Sempre buscou enfatizar o quão Machado foi capaz, 
em seu movimento de acúmulo e superação da tradição, de recriar a vida em situações ficcionais, a 
ponto de sucessivas gerações de leitores e críticos encontrarem níveis diferentes de entendimento, 
mas sempre deparando-se com um escritor de qualidades relevantes. 

A face humana da literatura 

Nem de longe essas poucas linhas dão conta da imensa contribuição de Antonio Candido ao 
pensamento literário do Brasil. Neste esboço de perfil, há ainda que lembrar, mesmo que alusiva- 
mente, o seu legado inestimável como professor exemplar, seja sob o aspecto profissional seja sob o 
aspecto humano. Certa vez, uma de suas alunas, a professora Walnice Nogueira Galvão, afirmou 
naquela que talvez seja a melhor homenagem a um mestre: “Hoje tem aula de Antonio Cândido, 
diziam uns aos outros com alegre ar conspirativo alunos e colegas nos corredores da faculdade, no 
saguão, no bar, até ao telefone. O que é que havia? Aula de Antonio Candido... era algo de especial” 
(GALVÃO,1992, p 48).
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Ao que parece esse caráter especial não estava restrito à sua atuação docente mas também ao 
posicionamento político de Candido, que certa vez que autodenominou um “radical de ocasião”, ou 
seja, alguém que, em momentos decisivos optava pela adesão combativa à perspectiva socialista da 
história. A esse respeito, vale lembrar, por exemplo, suas manifestações públicas de comprome- 
timento político a favor do Movimento dos Trabalhadores Sem-terra (MST) e do Partido dos Trab- 
alhadores (PT), do qual assinou a ata de fundação. 

Tudo isso nos dá uma ideia de que a vida de Antonio Candido foi plena, em sentido de pro- fundo 
humanismo. Este, aliás, é um princípio-guia de seu olhar sobre a sociedade e sobre o mundo da 
literatura. Uma lição que pode ser resumida com sua concepção aberta de socialismo, registrada em 
entrevista concedida a uma publicação do MST: 

Chamo de socialismo todas as tendências que dizem que o homem tem que caminhar para   a igualdade e ele é o 
criador de riquezas e não pode ser explorado. Comunismo, socialismo democrático, anarquismo, solidarismo, 
cristianismo social, cooperativismo… tudo isso. Esse pessoal começou a lutar, para o operário não ser mais 
chicoteado, depois para não trabalhar mais que doze horas, depois para não trabalhar mais que dez, oito; para a 
mulher grávida não ter que trabalhar, para os trabalhadores terem férias, para ter escola para as crianças. Coisas que 
hoje são banais. Conversando com um antigo aluno meu, que é um rapaz rico, industrial, ele disse: “o senhor não 
pode negar que o capitalismo tem uma face humana”. O capitalismo não tem face humana nenhuma. O capitalismo 
é baseado na mais- valia e no exército de reserva, como Marx definiu. É preciso ter sempre miseráveis para 

tirar o excesso que o capital precisar. E a mais-valia não tem limite (CANDIDO, 2011) 

Contra um sistema que “não tem face humana”, Candido com sua trajetória nos ensinou a enxergar 
a sociedade através da face humana da literatura. Literatura que é trabalho humano e que não tem 
significado algum se sua leitura, distribuição e discussão não estiverem empenhados no 
compromisso fundamental dos grandes mestres: a emancipação humana. É nesses termos também 
que Antonio Candido foi um legítimo mestre do Brasil. 
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