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Resumo

Este artigo propoe uma releitura de laguns 
poemas do poeta sírio Adonis. Nosso obje-
tivo inicial é verificar a nuance dos artigos 
e estudos publicados sobre a obra adoni-
siana.É nosso ensejo igualmente elucidar o 
valor da reescrita no autor de Deserto, a 
qual transóe uma herança e opera um diá-
logo intercultural de influencia sufi e do 
Taoismo na realização de uma poesia al-
química. A prática da tradução e o emprés-
timo a outros poetas dão lugar, além disso, 
a um “plágio por antecipação” ou eventual-
mente à uma restituição cultural

Palavras-Chave: Adonis, reescritura, plágio 
por antecipação, interferências culturais. 

ABSTRACT

This article proposes to re-read some poems of 
Adonis. Our main objective is to qualify arti-
cles and studies published about the Adonisian 
work in which we try to elucidate the value of 
rewriting. Actually, it goes beyond plagiarism. 
It transposes an inheritance and operates an 
intercultural dialogue. The Sufi influence 
merges with Taoism in an alchemical poetry. 
The practice of translation and the borrowing 
from other poets give rise at most to “plagia-
rism in anticipation” or sometimes to a kind of 
cultural restitution.

Keywords: Adonis - rewriting - anticipatory 
plagiarism - cultural interference
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En opérant une sorte de « fouille préventive » de quelques poèmes d’Adonis, 
extraits pour la plupart de son recueil Singuliers,  le présent article a pour 

objectif principal d’en offrir une nouvelle lecture nuançant des articles et étu-
des publiés à leur sujet. Pour ce faire, nous essayerons d’élucider la valeur de la 
réécriture chez Adonis. Celle-ci dépasse le simple plagiat. Elle transpose un 
héritage et opère un dialogue interculturel. Nous verrons d’abord comment et 
pourquoi Platon se trouve convoqué dans un poème à dominante coranique. 
Ensuite, nous nous attardons sur le caractère syncrétique de la parole d’Adonis 
qui entrelace savamment influence soufie, taoïsme et alchimie. Quant à la 
pratique de la traduction et l’emprunt aux autres poètes, ils donnent lieu en fin 
de compte à un « plagiat par anticipation » et à une restitution culturelle ma-
térialisée par une incantation mésopotamienne.

Un complément platonique 
Dans son article « Adonis fi diyafati Aflaton wal Ghazali » (titre que nous choi-
sissons de traduire par « Adonis hôte de Platon et de Ghazali ») publié le 14 
février 2008 sur le site de la revue en langue arabe Al-Awan, Moncef Ouhaibi 
essaie d’analyser le septième poème de la première section « Genèse » du recueil 
Singuliers [1977] d’Adonis. Mentionnons que, dans les années quatre-vingt, Mon-
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cef Ouhaibi a consacré sa thèse de doctorat en littérature arabe à l’œuvre d’Ado-
nis et ses sources. Il a publié plusieurs articles extraits de sa recherche sur la-
quelle il est revenu une vingtaine d’années plus tard dans sa conférence du 17 
novembre 2008 à l’Université de la Sorbonne nouvelle-Paris 3 et dans sa commu-
nication du lendemain à l’École Normale Supérieure dans le cadre de la Table-
-ronde internationale « Les voies de la créativité dans la poésie arabe moderne, 
permanences et ruptures » organisée par l’UFR Orient-Monde arabe de Paris 
3. 

Selon Ouhaibi, Adonis n’a pas apprécié son travail et Kadhim Jihad Has-
san en a puisé des exemples pour étayer son essai Adonis plagiaire publié en 
arabe. Nous reviendrons plus loin sur ce point. Le travail de Moncef Ouhaibi 
s’appuie sur l’intertextualité et sur une analyse stylistique minutieuse des poè-
mes. Pour notre part, nous nous concentrons sur le décapage des textes à la 
recherche des arrière-textes analysant la valeur de leur transformation pour 
exhumer un des sens possibles de l’œuvre. Loin de nous de vouloir accuser tel 
ou tel auteur de plagiat. Toute création littéraire est une recréation : ceci est 
déjà reconnu dans le domaine herméneutique depuis la seconde moitié des 
années 1960, et dans le domaine créatif depuis Montaigne. Sans vouloir faire 
un exposé synthétique sur le plagiat, nous nous contentons d’évoquer que son 
principal problème revient à intégrer la citation ou l’emprunt sans guillemets 
et sans mention de la référence. Ce qui était vrai, mais les auteurs concernés 
ont commencé à citer leurs sources que ce soit dans le texte même ou en notes 
ou dans des essais et entretiens... Il s’agirait d’une conséquence « heureuse » des 
différentes accusations surgies çà et là d’une part, et probablement d’une vo-
lonté de tendre le fil d’Ariane aux lecteurs d’autre part. Ce qui n’empêche pas 
d’avoir affaire à des textes contemporains ayant merveilleusement réussi à en-
glober ou phagocyter, disons plutôt assimiler et s’approprier l’arrière-texte ou 
les arrière-textes. D’où l’emploi du mot « hôte » dans notre traduction du titre 
de l’article d’Ouhaibi cité ci-dessus : « Adonis hôte de Platon et de Ghazali ». 
Notre traduction jouant sur l’ambivalence du mot « hôte » (à la fois invité et 
invitant, accueilli et accueillant) nous semble établir un lien avec la notion 
oulipienne « paradoxale » de « plagiat par anticipation », reprise et développée 
par Pierre Bayard (2009). Nous verrons en effet comment le texte d’Adonis, 
combinant au sens propre du terme deux arrière-textes, dépasse l’un et l’autre 
en « authenticité ». Le poème d’Adonis en question s’intitule « Page détachée 
d’un registre d’événements » :
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… « C’est ainsi que la femelle 
se connut elle-même, que le mâle connut. 
Les deux se conjoignent 
en vertu du désir des os et de la chair  
pour confier le liquide à son réceptacle. 
Le liquide s’élance : 
il se pourvoit d’une écoute 
à remplir des ondes de la voix 
d’ongles menant aux lieux du grattement 
d’un poumon : l’éventail des brûlures du cœur 
d’os : piquets de halage du mouvoir 
d’une nuque, cette tour de vertèbres, 
afin de perpétuer le dire sapiential. » (ADONIS, 2002, p. 176)

Dans son analyse, le critique tunisien souligne l’emprunt au Timée de Platon 
(pour le vers 10) et à un autre texte de Ghazali (pour les 5 premiers vers), ra-
ppelant qu’Adonis (tout comme la majorité des poètes arabes selon lui) ne se 
soucie pas d’assortir certains de ses poèmes de notes et de marges renvoyant à 
leurs sources culturelles et poétiques. Ouhaibi fait référence à ce texte de Platon 
(428/7 av. J.-C. – 348/7 av. J.-C.) extrait du Timée (70c) : 

Et quant au tressaillement du cœur, lorsqu’un danger menace et 
que la colère monte, ils [les dieux] ont, parce qu’ils savaient que 
c’est par l’action du feu que se produirait tout ce gonflement chez 
les gens en colère, ménagé un renfort, en greffant sur le cœur le 
poumon, qui est avant tout une substance molle et exsangue et qui 
par ailleurs possède, percées en son intérieur, des cavités comme 
celles d’une éponge, afin que, recevant aussi bien de l’air que de la 
boisson, il puisse rafraîchir le cœur, quand il s’échauffe, en lui per-
mettant de souffler et de se détendre […] (PLATON, 2011, p. 2029)

Le critique ne précise pas cependant le texte exact de Ghazali (1058-1111) auquel 
emprunte Adonis. Il cite un texte du philosophe, entre autres, comportant des 
allusions en rapport avec celles qui se retrouvent au début du texte du poète 
arabe contemporain. 

	 En fouillant dans la bibliographie du philosophe arabe médiéval, nous 
avons remarqué un florilège du tome IV de ‘Ihyâ ‘Ulûm Al-Dîn (Revivification des 
sciences de la religion), traduit en français et publié sous le titre L’Apaisement du 
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cœur. Ce qui n’est pas sans rappeler et rejoindre immédiatement l’image plato-
nicienne du poumon « éventail des brûlures du cœur » dans le poème d’Adonis. 
De fait, dans le « Livre de la Méditation », Ghazali écrit :

Regarde comme le Seigneur des Seigneurs […] crée le mâle et la femelle et 
insuffle en leur cœur un amour mutuel et comment Il les amène par cet 
amour et par le désir à la copulation et comment Il fait sortir de l’homme 
la goutte de sperme par le mouvement, Il amasse le sang tiré des veines 
dans la matrice.
[…] Comment Il a réparti la goutte en parties équilibrées, des os, des veines, une chair. 
Comment Il a créé les parties apparentes, a formé la tête et a ouvert l’ouïe, la vue, le nez, 
la bouche et tous les orifices. […]
Observe maintenant comme Il a créé d’une vile goutte d’eau les os qui sont des corps 
durs. Comment Il en a fait les piliers du corps. […] Comment Il a créé plusieurs sortes 
d’os et non pas une seule car l’homme a besoin de se mouvoir de tout son corps ou, par-
fois, de ne mouvoir que quelques-uns de ses membres. […]
Il a rattaché le cou à la tête par sept vertèbres creuses et rondes qui présentent des poin-
tes et des dispositions particulières afin que les unes s’emboîtent aux autres. Il serait long 
de parler de toutes ces merveilles. […] 
Le Tout-Puissant a créé ensuite les ongles […]. L’homme ne peut remplacer, pour se 
gratter le dos, l’ongle qui est la plus vile des choses. […] L’homme tend le bras vers le 
point à gratter même en plein sommeil et en pleine inconscience. Autre que lui ne peut 
déterminer ce point qu’après une longue peine. […] (AL-GHAZÂLÎ, 2009, p. 479-483)

Nous pouvons supposer que le poète contemporain a voulu réintroduire le rôle 
du cœur, absent de l’essai de Ghazali malgré son importance sur le plan de 
l’argumentation religieuse, par le biais de la métaphore platonicienne. 

Dans son article, Ouhaibi considère que le contexte du poème demeure 
clairement islamique. Il estime en effet que le texte d’Adonis est attaché à la 
vision islamique selon laquelle la reproduction est la raison d’être de la copu-
lation. Le but d’Adonis serait alors soit de condamner cette vision soit de la 
mettre à nu. De fait, Ouhaibi remarque que le poète tente, dans les passages du 
poème étudié, de transposer l’image platonicienne du corps du contexte de la 
philosophie à celui de la poésie, de la langue des concepts à celle des signes, 
tout en essayant d’empêcher le poème généré de se disperser dans l’espace et la 
culture de l’autre texte, et ce en le reliant à l’héritage arabo-musulman. Pour 
justifier ce point de vue, Ouhaibi se réfère à « Billet de Soleil-le-bouffon », le 
texte qui suit immédiatement « Page détachée d’un registre d’événements ». 

Pour ce qui est du poème étudié, nous pensons que la métaphore pla-
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tonicienne serait plutôt un clin d’œil en quelque sorte ironique à Ghazali en 
particulier et au lecteur en général à travers lequel Adonis fournirait un exemple 
de l’une des origines des écrits monothéistes. Rappelons-nous l’autre exemple 
fourni par Bottéro concernant le déluge dans L’Épopée de Gilgamesh, Gilgamesh 
auquel s’adresse Adonis dans « La rose des interrogations » [1991] (ADONIS, 
1994, p. 189-199). Cette figure, entre autres, revient en 2012 dans « Solo-orchestre 
de la Tamise » :

Depuis Gilgamesh, des racines voyagent en nous
vers ce qui n’est qu’errance et dispersion
donc
sois Gilgamesh l’ami qui ignore qui il était et ce qu’il sera
L’argile du mythe est devenue langue libre (ADONIS, 2015, p. 67)

Le poète justifierait ainsi son athéisme qui transparaît dans sa révolte contre 
un héritage religieux fixe. Citons entre autres poèmes de Chants de Mihyar le 
Damascène [1961] « Le nouveau testament », « Le dieu mort », « Le déluge » et 
« Le nouveau Noé » (ADONIS, 2002, respectivement p. 47, 97, 132, 143-144) 
ainsi que la suite du « Billet de Soleil-le-Bouffon », les poèmes « Il était écrit » 
et « Incantations » de Singuliers (ADONIS, 2002, respectivement p. 178, p. 204-
208, p. 300). Toutefois, on pourrait aussi voir le contraire : Adonis aurait pro-
bablement voulu enrichir l’image empruntée à Platon par celles trouvées chez 
le soufi, insistant ainsi sur leur rôle d’étayage et de complétude dans le texte 
philosophique grec. D’où un exemple du mysticisme athée d’Adonis d’autant 
plus que ce dernier ne fait aucune mention du sujet divin tel qu’il est le cas dans 
les deux arrière-textes. Le poète mentionne tout au plus un « dire sapiential » 
dans le dernier complément de but qui clôt son poème et qui l’apparente, au 
niveau syntaxique, à la structure dominant les deux textes d’origine. Il parle 
ainsi de sagesse au lieu de parler de merveilles ou de signes comme le fait Gha-
zali. 

D’ailleurs, il est significatif de souligner que ce « dire » correspondait 
à « dhikr » dans le texte arabe d’Adonis, mot appartenant à un registre soufi et 
religieux, dénotant le « souvenir de Dieu » ou l’invocation des noms de Dieu 
dans un souffle rythmé et pouvant alors donner « louange ». Mais c’est le mot 
« dire » (qawl) – plus général mais porteur d’une allusion religieuse vu qu’il est 
accompagné de l’adjectif « sapiential » – que Jacques Berque choisit. Ce dernier 
précise à propos de sa traduction du recueil Singuliers : « Cette traduction a été 
relue en compagnie du poète et de son épouse, Khalida Esber, qui m’ont suggé-
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ré un certain nombre d’amendements » (ADONIS, 2002, p. 166). Ce dire sa-
piential à perpétuer serait-il le contenu de tout le poème placé entre guillemets 
dans sa version française, sorte de discours emprunté et rapporté directement 
par le poète ? Ou la parole syncrétique du poète lui-même, son « dire poétique », 
garante d’une transposition réinventée poétiquement des discours traditionnels 
aux générations futures ? Justement, ne pourrait-on pas voir dans l’insémination 
de la métaphore platonicienne dans le dernier quart des emprunts élagués et 
poétisés de Ghazali (provenant eux-mêmes de versets coraniques cités par ce 
dernier) une réinvention cathartique de la parole religieuse, son sauvetage du 
craquellement dogmatique via sa consolidation poétique ? En revenant en effet 
à la mise en relief du mot « cœur », nous pourrions y voir une allusion au sou-
fisme athée, pas nécessairement à l’islam du cœur et à la religion de l’Amour, 
mais plutôt à « la religion d’amour » dont parle Salah Stétié à la fin de ses 
mémoires (STÉTIÉ, 2014, p. 617) en disant ne pas savoir vraiment ce qu’elle est, 
restant ainsi un mystère. Les deux poètes partagent ainsi la même conception 
du soufisme.

Comme le dit Michel Camus : « La mystique et la philosophie des re-
cherches poétiques d’Adonis transparaissent à travers un certain nombre 
d’axiomes contenus dans les chapitres de La Prière et l’Épée » (CAMUS, 2000, p. 
26). Nous avons vu un exemple du recours critique d’Adonis à Ghazali. On sait 
également qu’il a lu Henry Corbin et qu’il se réfère souvent à Ibn Arabi et 
Niffari entre autres soufis musulmans. Rien n’empêche néanmoins le poète de 
puiser dans les autres traditions mystiques essayant d’unifier toutes les voies. 
C’est ce qu’a déjà remarqué Jean-Yves Masson dans son article « La langue d’un 
dieu à venir » (MASSON, 1996, p. 84-92) où il évoque la dimension mystique 
chez Adonis et son affinité avec la tradition néoplatonicienne. Il n’est également 
pas surprenant qu’Adonis ait découvert le taoïsme par exemple et qu’il s’en soit 
inspiré. 

Pour un mysticisme syncrétiste
À un autre article écrit en arabe et publié dans la revue en ligne Al-Awan le 27 
janvier 2009, Moncef Ouhaibi propose cette question comme sous-titre « Qu’es-
t-ce qui pousse Adonis au taoïsme ? ».  Le critique établit une correspondance 
entre les principes taoïstes et les conventions de la mystique islamique arabe, 
renvoyant à L’Histoire de la philosophie islamique (1964) d’Henry Corbin et au Livre du 
Tao (Tao tö king). Toutefois, au cours de ce parallélisme introducteur, Ouhaibi 
rappelle que la traduction en arabe du Livre du Tao n’a paru qu’en 1981, avant de 
se rattraper en supposant qu’Adonis ait pu lire ce livre dans ses traductions 
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françaises. Ce qui est fort probable, Adonis ayant obtenu une bourse pour ef-
fectuer un séjour d’études à Paris en 1960-1961(CAMUS, 2000, p. 40 et 121). Et 
Ouhaibi de citer des extraits du Livre du Tao en essayant tant bien que mal de les 
mettre en parallèle avec des extraits poétiques du Livre de la migration [1965] d’Ado-
nis, avant de passer à la première section « Genèse » du recueil Singuliers où il 
trouve beaucoup de preuves de cette intertextualité.

Le critique remarque que le titre Singuliers pourrait référer à la mystique 
islamique et aux « signes divins » en particulier autant qu’il peut faire allusion 
au « Tao ». Car la puissance qui découle à partir de l’Un produisant les choses 
est dans le « taoïsme » le deuxième principe qui génère les choses par la concen-
tration et l’expansion successives. Cette allusion s’entend évidemment mieux 
dans le titre original en arabe du recueil. En effet, la traduction littérale du titre 
serait « Singulier au pluriel » ou « Un-multiple ». Rappelons que le recueil 
Singuliers, recueil central de l’œuvre selon Michel Camus, est composé des sec-
tions suivantes : « Genèse », « Histoire », « Corps », « Alchimie ». Celles-ci 
sont généralement subdivisées en sous-parties qui comprennent chacune plu-
sieurs passages poétiques. Dans la sous-partie « Digressions » de la section « Al-
chimie », Adonis écrit : « Mon corps se mit à s’épandre, sans que s’élargissent 
les chemins » (ADONIS, 2002, p. 278). Ouhaibi cite ce vers entre autres comme 
étant l’un des exemples de l’inspiration taoïste chez Adonis, cette expansion 
du corps évoquant le principe qui se produit par un allongement inséparable 
de lui : les créatures sont ses prolongements qui ne l’altèrent pas. Sans nier la 
pertinence et la justesse de ce rapprochement, il nous semble significatif ici de 
mentionner le rapport entre poésie et langage, tel que le rappelle Jean Bur-
gos dans le passage suivant auquel nous pensons en lisant notamment certains 
poèmes d’Adonis et de Salah Stétié :

Tout commence avec le mot, et l’aventure poétique est d’abord 
aventure du langage. Sans doute cette aventure déborde-t-elle lar-
gement le seul langage verbal […] quand, après avoir donné à voir 
autre chose et donné à voir autrement, elle donne à vivre une réa-
lité qui n’aurait jamais été vécue sans elle. Mais il n’empêche : c’est 
bien dans le langage qu’il se passe quelque chose, par le langage que 
s’opère cette expansion de l’être […]. (BURGOS, 1982, p. 19)

Et Burgos de préciser que la poésie est un « cas privilégié d’un langage qui ces-
se de dire quelque chose pour se dire lui-même et donner réalité à l’indicible. »

Poursuivant son analyse, Moncef Ouhaibi réitère que la section « Ge-
nèse », précédant la section « Corps », comporte de nombreux passages aux 
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traits caractéristiques du taoïsme. Or, pour le critique, ceci ne veut pas dire 
qu’Adonis accepte la vision philosophique du Tao. En effet, Ouhaibi affirme 
avoir plutôt tendance à lier le recueil Singuliers [1977] d’Adonis au poème d’Ab-
delkébir Khatibi Lutteur de classe à la manière taoïste [1976], disant qu’Adonis s’est 
peut-être informé sur le taoïsme à travers ce poème. Le critique ne manque pas 
cependant de remarquer dans son article que le recueil d’Adonis, publié effec-
tivement après 1976, s’achève par l’inscription : « Beyrouth 1973-1975 » (ADONIS, 
2002, p. 320). Ce ressaisissement bienvenu du critique nous a quand même 
poussé à consulter le poème de Khatibi où nous n’avons pas pu déceler d’échos 
perceptibles dans le recueil d’Adonis. Au contraire, nous y avons déniché ces 
quelques vers qui confortent notre approche :

imitant le style des anciens / je défigure leur morale / altérant leur 
voix / je disjoins l’origine / la non-origine se joue dans l’origine / 
l’imitation exige la distance / c’est pourquoi je ne rejette rien / sans 
avoir mâché du gingembre // insensé qui ignores le secret de l’imi-
tation / apprends ceci apprends ces quatre principes / pour lier et 
délier un texte : / identité des contraires / fragilité des images / 
rhétorique musicale et rigueur surdéterminante / là réside le carré 
du texte // en m’imitant tu mesureras ta différence (KHATIBI, 
2008, p. 25-26)

Ouvrons ici une parenthèse pour apporter quelques précisions utiles. Dès 1980, 
Salah Stétié cite plus d’une fois le peintre et poète Wang Wei. Dans la préface 
de la traduction du recueil non paginé de ce dernier, Le plein du vide1, on apprend 
que la poésie, la peinture, et le bouddhisme ch’an (zen en japonais) étaient en 
vogue en Chine à l’époque où vécut Wang Wei. « Le ch’an est la version taoïste 
chinoise du bouddhisme indien […], insistant sur l’expérience même de l’éveil, 
éveil à notre nature véritable, profonde, originelle, identique à celle de l’univers. 
À travers l’homme, l’univers se réfléchit, se contemple. » On entend ici les échos 
de poèmes d’Adonis et de Stétié. On comprend ainsi mieux ce qui pousse Ado-
nis au taoïsme et où il a pu le découvrir. De fait, dans le volume 7 des Recueils 
de recherches sur l’expérience spirituelle2, publié en 1970 et consacré au Tch’an,  nous 
découvrons sur cinq pages le Sin-sin-ming (Inscription sur l’Esprit de Foi) de 
Seng-ts’an. On lit en note :

C’est « l’un des premiers traités connu du Tch’an ». Il « consiste en 
146 lignes, non rimées, de quatre caractères par ligne ». La traduc-
tion de cet hymne « tient compte des remarques émises par le Prof. 
P. Demiéville lors de son cours au Collège de France (1960-1961), 

1.	 Wei Wang, Le plein du vide, poèmes 
traduits du chinois par Hervé Collet et 
Cheng Wing fun, Millemont, Moundar-
ren, 1985.

2.	 Jacques Masui (dir.), Hermès. Re-
cueils de recherches sur l’expérience 
spirituelle, volume 7 : Tch’an (Zen), Paris, 
Minard, 1970.
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consacré au Tch’an et la poésie ». 

Rappelons qu’Adonis effectuait un séjour d’études à Paris en 1960-1961. Il est 
significatif de noter qu’une douzaine d’extraits du Sin-sin-ming sont très révé-
lateurs et pourraient facilement préfigurer des poèmes de Stétié et d’Adonis. 
Ce dernier affirme, dans un poème de la section « Le commencement du mon-
de est rêve » [2013], traduite et publiée en 2015 dans Prends-moi, chaos, dans tes 
bras : 

Daw daw daw
je suis venu
alors que le soleil avait déjà déroulé son tapis de feu à l’effigie
	 de Shanghai
je donnerai ma parole à l’encre qui goutte de ses mots
et demanderai à Confucius et à Bouddha : comment l’homme
	 ne connaît pas le chemin qui le mène à lui-même ? (ADONIS, 
2015, p. 83)

Le premier vers semble suggérer le hmong daw (ou hmong blanc), langue 
tonale parlée par les populations Hmong habitant au sud de la Chine entre 
autres. Ce qui correspondrait au contexte du poème. Mais nous voyons plutôt 
dans le mot « daw » une erreur de translitération de la traductrice, erreur qui 
serait consentie par Adonis pour brouiller les pistes. En effet, nous pensons que 
le son aurait dû être traduit par « dao » :

Le dao est cette réalité mystérieuse, incommunicable, source et 
raison ineffables de tout ce qui existe, sans, pourtant, en être la 
cause ou le créateur directs. Aussi fuyant et insaisissable que l’eau, 
il est en même temps le pôle d’attraction inatteignable qui rend 
l’être humain capable de se transformer en « homme véritable ».3

Il s’agit de la transcription romanisée moderne du mot « tao »4. Rappelons que 
selon Le Vrai Classique du vide parfait [Unesco, 1961] de Lie-tseu : « L’état dans 
lequel force, forme et matière n’étaient pas encore séparées est dit Chaos. On 
appelle Chaos l’état dans lequel les dix mille êtres étaient confondus et ne 
s’étaient pas encore séparés. »5 C’est ce qui précède sa mutation en Un par lequel 
commence le dao. Ces  notes rejoignent certains vers antérieurs d’Adonis ex-
plicitant sa quête de l’origine et le titre donné au recueil Prends-moi, chaos, dans 
tes bras. Citons par exemple ces deux vers extraits de Zócalo [2012] : « Et toi, 

3.	 Philosophes taoïstes, II, texte traduit, 
présenté et annoté sous la direction de 
Charles Le Blanc et de Rémi Mathieu, 
Paris, Gallimard, collection La Pléiade, 
2003, p. xii.

4.	 Voir James Miller, Daoism : a short 
introduction, Oxford, Oneworld Publica-
tions, 2003, p. xiii. 

5.	 Philosophes taoïstes, I, avant-propos, 
préface et bibliographie par Étiemble, 
Paris, Gallimard, collection La Pléiade, 
1980, p. 365.
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existence, dis : le UN est néant. / Au début était le pluriel. » (ADONIS, 2013, 
p. 30).

Dans la suite de son article, Moncef Ouhaibi, s’étant probablement 
inspiré des vers de Khatibi, estime qu’Adonis essaie de lier la vision taoïste au 
patrimoine arabe. Un retournement qui nous semble s’approcher de la valeur 
qu’il faut accorder aux emprunts et allusions dans la poésie d’Adonis et celle de 
Salah Stétié. Ce dernier affirme au début de L’Ouvraison :

Tous nos textes sacrés sont des textes poétiques et tous racontent. 
Ils seraient à citer tous, qu’ils relèvent de l’aire abrahamique ou de 
l’aire bouddhiste ou hindouiste, qu’ils soient germaniques ou scan-
dinaves, précolombiens ou africains. Livre des Morts, Chants de 
l’Edda, Bible, Coran, Upanishads, Râmâyana, Dict de Padma, Po-
pol-Vuh ou Récitation de Bangui nous parlent de nous-mêmes dans 
la visitation de nos dieux. (STÉTIÉ, 1995, p. 9)

Sans reprendre les exemples avancés par Ouhaibi pour appuyer sa der-
nière conclusion nuançant ses analyses antérieures, nous trouvons pertinent de 
signaler qu’elle semble rejoindre ce qu’avance Michel Camus :

Pour tout esprit transreligieux, le Qor’ân est un livre sacré au même 
titre, ni plus ni moins, que le Rig-Véda, le Tao-tö-King, Le Bardo 
Thödol ou Livre des morts tibétain, la Genèse hébraïque, le Nou-
veau Testament, l’Apocalypse ou même le Mathnawî de Rûmî, entre 
autres. La vision transreligieuse, ni profane ni antireligieuse, est 
recherche d’ouverture et de tolérance. (CAMUS, 2000, p. 22)
Adonis ouvre une nouvelle voie sacerdotale aux poètes arabes con-
temporains, non pas une voie d’occidentalisation et de renoncement 
à leur antique tradition sémitique, mais une voie arabo-méditer-
ranéenne redonnant à la langue coranique son statut de « langue 
de genèse qui doit conduire à une langue de création et non à une 
langue d’enseignement », une langue mystique ouverte sur la mys-
tique d’autres cultures issues, pour le dire vite, d’une même Tradi-
tion primordiale, une langue alchimique à la recherche de la Pierre 
philosophale, une langue métaphorique comme « un pont reliant 
le visible à l’invisible, le connu à l’inconnu ». (CAMUS, 2000, p. 25)

Poésie alchimique 
Une telle « voie sacerdotale » nécessite un nouveau verbe, une parole régénérée. 
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D’où le recours à l’alchimie spéculative que nous pouvons considérer également 
comme une tradition mystique. De fait, il serait possible d’allier alchimie et 
mysticisme sur le chemin de la prise de conscience de soi. Le rapport entre 
alchimie et littérature n’est pas récent ni inouï. La symbolique alchimique a 
intégré les dictionnaires de symboles et de mythes. Quand on parle d’alchimie 
dans le domaine littéraire, on évoque souvent des écrivains comme Arthur 
Rimbaud et Marguerite Yourcenar, la symbolique des couleurs, la pierre et sa 
transmutation. Nous essaierons de révéler un autre versant de cette symbolique, 
tout en étant conscient des limites de l’interprétation alchimique telles que les 
a présentées Umberto Eco dont nous tenons les deux ouvrages sur l’interpréta-
tion et la surinterprétation pour un garde-fou nous épargnant d’aller trop loin 
dans telle ou telle interprétation. Ceci ne signifie pas pour autant de se priver 
de convoquer n’importe quelle approche qui semble une clé adaptée à l’une des 
serrures de l’œuvre à analyser. Une telle clé est parfois sollicitée par le texte 
lui-même.  

Dans un article antérieur aux deux autres susmentionnés, publié le 25 
octobre 2007 sur le site Al-Awan, Moncef Ouhaibi entend traiter la poétique 
alchimique des couleurs chez Adonis, en particulier dans Singuliers. Ce qui est 
évident vu que la clé alchimique de l’œuvre y est explicitement désignée par le 
titre de la dernière section « Alchimie » dont l’avant-dernier poème s’intitule 
« Art poétique ». Nous y reviendrons. Pour Ouhaibi, Adonis a profité dans 
Singuliers de toutes les réalisations de la mystique soufie et de l’ancienne alchimie. 
Le critique rappelle, parmi les rituels alchimiques, la transformation des métaux 
et l’arrangement des noms et des lettres en prières appropriées et langage ma-
gique. On retrouve en effet la mention « talisman » et l’arrangement des lettres 
dans plusieurs poèmes d’Adonis, notamment dans Toucher la lumière et Com-
mencement du corps, fin de l’océan. 

Ouhaibi remarque que, de toutes les couleurs, le poète célèbre les six 
couleurs principales de la culture arabe, à savoir : le rouge, le vert, le jaune, le 
bleu, le blanc et le noir. Et le critique de citer sans préciser les titres ni les pages 
une série d’extraits provenant uniquement de la section « Alchimie » et com-
prenant l’une ou l’autre de ces couleurs. Or dès le cinquième poème « Horoscope 
II » de la première section « Genèse », Adonis écrit : « Et parfois jaillissent du 
sable rouge, des spectres / des feux étincellent / et des sortes diverses d’art / et 
d’alchimie. » (ADONIS, 2002, p. 174). Du passage « D » du poème « Rêves », 
Ouhaibi ne cite que ce vers dépourvu (consciemment ?) de son contexte : « j’étais 
vêtu de noir, et le ciel de cendre. » (ADONIS, 2002, p. 305). Toutefois, il nous 
semble qu’ici le souci d’économie de citations – qui étaient quand même parfois 
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inutilement longues – est déplacé et nous préférons réintégrer le vers dans son 
environnement verbal : « “J’allais sous la bruine / entre elle et moi régnait un 
éclair telle une voix / j’étais vêtu de noir, et le ciel de cendre. / […] / nous nous 
sommes confondus, Paris, les nuages et moi / en un oiseau / dont le corps était 
l’espace / et les ailes un arc-en-ciel.” » (ADONIS, 2002, p. 305-306). Il est clair 
que l’orange, l’indigo et le violet de l’arc-en-ciel de la liberté rêvée par le poète 
n’entrent pas dans la liste des couleurs qu’Adonis célèbre ou « doit célébrer » 
selon le critique. Celui-ci arrive finalement au très long poème « Art poétique » 
dont il extrait ce qui suit : 

je n’écris pas / je publie de mon corps l’exégèse / je m’abîme avec 
lui dans le désaccord / ou la mésentente / j’exhibe mes artères en 
symptômes d’écriture. / […] / Je n’écris pas / j’instaure des jouissan-
ces, des choses de volupté / devant moi mes cils je projette / en 
oubliant mes souvenirs / il n’y a plus mal ni bien / […] / Qu’elle le 
veuille ou non, l’argile est une / le bien, c’est du mal teinté de blanc 
/ le mal, du bien teinté de noir […] (ADONIS, 2002, p. 315)

Ainsi Ouhaibi exagère un peu ici les limites de sa citation au lieu de se tenir 
aux trois derniers vers du passage choisi ou de revenir aux vers qui le précèdent 
et où on retrouve justement un exemple d’arrangement de lettres : « H. M. A. L. 
M. / et ce n’est pas moi qui écris. » (ADONIS, 2002, p. 315). Certes, on peut 
comprendre l’importance des allusions chromatiques des mots « abîme », « ar-
tères », « cils » dont le premier est essentiel dans la poésie d’Adonis qui procla-
me dans Jérusalem : « Une écriture sans abîme ne fait qu’abîmer » (ADONIS, 
2016, p. 18). Le caractère originel de l’abîme se lit aussi dans « Petite leçon de 
l’abîme » de Salah Stétié (STÉTIÉ, 1993, p. 97-98). 

Pour ce qui est des lettres arrangées, nous nous permettons une digression. 
En effet, outre la lecture alchimique ou magique possible, il s’agit ici, comme 
ailleurs dans la poésie d’Adonis, d’un arrangement de quelques unes des lettres 
mystérieuses du Coran. Dans cet exemple, nous avons affaire à une combinaison 
de deux ensembles « H. M. » et « A. L. M. » qui ouvrent chacun une sourate 
coranique. Puisque notre extrait provient d’un long poème sur l’« art poétique » 
selon Adonis, nous ne pouvons nous empêcher de citer ce passage hypothétique 
éclairant de Salah Stétié :

Le Coran qui est constellation d’ayât, signaux et signes, souhaite-
rait-il, en outre, exprimer par la médiation de ce clavier de lettres 
distribuées dans l’ensemble de son corpus, la nature infiniment 
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elliptique de son discours noué autour de stimulations intenses et 
brèves ? Et d’être ainsi bref et noué, le Coran pourrait vouloir sig-
nifier qu’il ne lui revient pas de formuler le dit de Dieu dans sa 
totalité – entreprise impossible – mais seulement d’apporter à 
l’homme les indications donnant sens et « direction » « en langue 
arabe claire » (XXVI, 195) à la Voie, par ailleurs si embroussaillée, du 
Salut ? […] Ainsi donc, et sans que soit mise en cause la valeur des 
autres interprétations possibles, il y aurait, par ce surgissement 
abrupt de la lettre, comme un retour de la langue sur elle-même, 
une involution, au sens comme botanique du terme, et un ressour-
cement dans l’essentiel, dans l’élémentaire, qui est ce par quoi est 
porté l’essentiel.6

Nous entendons des échos de la citation de Jean Burgos sur l’aventure 
poétique et un rappel de celle de Salah Stétié sur la poéticité de tous les textes 
sacrés. Ce qui nous permet de comprendre pourquoi Adonis parsème ses textes 
de ces lettres. Avant d’aborder la lecture que fait Moncef Ouhaibi de la sym-
bolique des couleurs relevées (ou retenues), nous voudrions ainsi reprendre 
longuement (mais à raison) d’autres vers du poème « Art poétique » d’Adonis où 
l’on pourrait déceler une sorte de profession de foi poétique sur le rôle de l’in-
conscient et de la réécriture dans la genèse de sa parole :

De la pulsion et de la visée / je me compose une substance : / in-
dépendant quoique assisté / […] // J’écris des choses du genre qui 
point ne s’écrit / […] / ce ne sont pas des besoins / mais des propos 
voilés, des pulsions / […] // H. M. A. L. M. / Quand je vide mon cœur 
des nouvelles d’autrui / j’efface les limites / je campe sur les prolo-
gues / très absent, peu présent / afin d’être présent, pas absent / et 
de laisser mes choses au symbole / sans leur donner moi-même 
expression / mais / H. M. A. L. M. / et ce n’est pas moi qui écris. / Je 
n’écris pas. Je délire sur mon état, ma conjoncture / je dis ce qui 
me submerge / ce vers quoi m’entraîne mon corps / […] // Je n’écris 
pas. / Pourquoi, chaque fois que j’ai clarifié / n’ai-je fait qu’accroître 
l’ambiguïté ? / Je n’écris pas / je suis la maladie dans le lit de l’écri-
ture / […] Je n’écris pas / je me passionne pour ce dont je ne procède 
pas / je me réclame de ce qui me dénie / je proclame la quiétude 
de la déception / je dis : “Au moins le désespoir !” / […] // Je n’écris 
pas / je me rebelle contre moi-même, comme contre un ennemi / 

6.	 Salah Stétié, « La parole et la preu-
ve », dans Paule Plouvier (dir.), Poésie et 
mystique, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 
135-136. 
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et j’attends la surprise du mystère / […] // Je n’écris pas / je suis la 
pioche qui creuse mes propres flancs / je suis la Terre : déjà écrite 
/ […] // Je n’écris pas / je suis ton bois vert, ô folie / jette-moi au 
fond de l’abîme à jamais / là où il ne reste plus de certitude / ni 
rien / où s’abolira ce que je fus / s’effacera ce que je suis / là où la 
sécheresse règne au fond / comme du fond jaillit la source / là où 
nous nous compénétrons, nous entre-pillons.  (ADONIS, 2002, p. 
313-315 et 318-319)

Le « bois vert » nous ramène à l’analyse « alchimique » des couleurs selon Mon-
cef Ouhaibi. Ce dernier remarque que, même si le poète a mélangé ces couleurs, 
il a gardé beaucoup de leurs vieux symboles. Et le critique d’avancer des idées 
« rebattues » sur la symbolique des couleurs : le vert couleur de la vie et sym-
bole de fertilité, le jaune symbole de l’élixir de vie ou du liquide qui transforme 
en or, « le jaune : un pont universel » (ADONIS, 2002, p. 297). Justement dans 
la citation extraite de cette page est mentionnée une pierre qui s’apparenterait 
à la pierre philosophale, mais Ouhaibi n’en dit rien. Il distingue toutefois, par-
mi toutes les couleurs recensées, le noir et le blanc qu’il rattache à la tradition 
soufie en particulier et au patrimoine arabe et islamique en général. 

Après un long exposé sur le symbolisme de ces deux couleurs dans la culture 
arabe, le critique tunisien revient finalement à l’auteur de son corpus pour dire 
qu’Adonis fait parfois allusion à ces deux couleurs à travers la dualitude qui a 
passionné les soufis : celle du jour et de la nuit, à tel point qu’il a intitulé l’un 
de ses recueils Livre des métamorphoses et de la migration dans les contrées du jour 
et de la nuit. Et Ouhaibi de conclure que cette dialectique a une signification 
mystique claire en termes d’apparence et de voilement, de corps et d’esprit, 
d’affect et de raison. Nous nous rendons compte qu’à chaque fois que le critique 
frôle le discours de la symbolique alchimique, il se rétracte et recourt à l’ima-
ginaire culturel arabe ou, dans le meilleur des cas, au soufisme sans pour autant 
approfondir l’analyse. 

Certes, nous nous sommes efforcé de réduire l’exposé, mais ce dernier 
nous semblait doublement instructif : il permet d’une part au lecteur d’aller 
au-delà de la simple dénotation et d’établir des liens avec d’autres approches, 
d’autre part de s’abstenir de suivre ce modèle d’analyse qu’on rencontre ailleurs 
et qui, partant des textes de l’auteur pour montrer une hypothèse à leur propos 
(ici l’inspiration alchimique), oublie en cours de route leur substance ou le 
réseau verbal ainsi que l’hypothèse initiale pour exposer des généralités ratta-
chant les extraits choisis à une hypothèse parallèle à laquelle il pensait dès le 
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départ et qui constitue souvent une idée préconçue sur l’auteur. 
Dans sa conclusion, Ouhaibi aurait pu renouer explicitement avec son 

point de départ : le lien entre la mystique soufie et l’ancienne alchimie. La 
mention du recueil Livre des métamorphoses et de la migration dans les contrées du 
jour et de la nuit publié en 1965 permet en effet de sortir du cadre clos de la 
dernière section de Singuliers pour confronter les extraits avec d’autres textes 
de l’auteur. Nous pensons ici au titre du premier poème éponyme de la première 
section « Fleur de l’alchimie » [1963] du recueil Le Livre de la migration auquel 
nous avons immédiatement pensé en lisant le titre du premier extrait avancé 
par Ouhaibi : « Le bourgeon de l’errance » premier poème de la section « Al-
chimie »  de Singuliers [1977]. 

Pour notre part, nous préférons ajouter une dimension à l’analyse de 
l’alchimie en littérature qui recourt généralement à un relevé commenté de 
certaines couleurs et substances, et à sa superposition à la synesthésie verbale, 
décelant ainsi un rapport avec la psychologie et l’imagination symbolique. Sans 
nier la pertinence et l’importance de ces étapes, il nous semble que l’analyse 
sombre parfois dans des détails théoriques engluant avec elle le texte étudié 
dont le sens se trouve soit trop extrapolé soit plus obscurci qu’il ne l’était. C’est 
qu’on oublie de se fier simplement aux figures qui affleurent – aussi étranges 
qu’elles puissent paraître – et de leur trouver des sources probables. Lesquelles 
sources ne sont pas seulement des ouvrages d’alchimie spéculative et opérative, 
mais aussi et surtout des emblèmes et des hiéroglyphes qu’il faudrait avoir 
l’intuition et la curiosité de consulter puisqu’ils s’avèrent être autant d’ar-
rière-textes à des productions littéraires. D’où une dimension figurative néces-
saire et pratique dans l’analyse d’inspiration alchimique. 

Nous recourons ainsi au poème « Tout est écrit ». Ce poème appartient 
à la section « Histoire » de Singuliers. Nous l’avons sélectionné entre autres 
textes pour récuser le rattachement de l’œuvre d’Adonis au seul patrimoine 
religieux islamique à partir de l’analyse des deux poèmes « Page détachée d’un 
registre d’événements » (ADONIS, 2002, p. 176) et « Billet de Soleil-le-Bouffon » 
(ADONIS, 2002, p. 177). De fait, en lisant le long poème intitulé « Tout est 
écrit » (ADONIS, 2002, p. 204-208), nous assistons au milieu (p. 206) à deux 
passages suggérant successivement la prosternation des éléphants devant une 
divinité hindoue et un extrait de l’Apocalypse de saint Jean. La page suivante 
comporte deux autres passages, le premier ferait allusion au culte de Mithra et 
le second évoquerait l’atrocité d’un sultan qui préfigure les scènes du Livre I 
d’Adonis. La dernière page est consacrée aux enseignements hérétiques d’Al-Shal-
mighânî dont Adonis partagerait plusieurs. On voit clairement à travers tous 
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ces passages comment les poèmes ne se rattachent pas à la tradition arabo-is-
lamique, mais tout au plus à sa remise en question. Tout cela rejoint plutôt le 
début de notre article. Or restent les deux premières pages du poème qui, elles, 
malgré la quasi absence de noms de couleurs et de mention de pierre ou de 
substance alchimique, nous semblent bien contenir des passages d’inspiration 
alchimique. Les vers de ces pages pourraient en effet renvoyer à la fois au 
sabéisme et à des figures alchimiques du XVIIème siècle.

Il faut mentionner aussi dans le passage évoquant le châtiment atroce im-
posé par le sultan, la comparaison du rebelle fugitif à une licorne, animal lé-
gendaire introduit dans le bestiaire alchimique. Dans ce poème, les figures al-
chimiques s’imbriquent avec d’autres historiques ou ésotériques, perdant leurs 
référents exacts et contribuant à créer un nouveau corps verbal. Les derniers 
vers cités s’inspireraient dans leur structure syntaxique et leur lexique de recettes 
alchimiques. Il est fort probable qu’Adonis a lu des traités en langue arabe sur 
l’alchimie et particulièrement celle arabe. Pour notre part, il nous semble que 
les 3 tomes de l’ouvrage de  Marcelin Berthelot, La Chimie au Moyen Âge (1893), 
republié en 1967, auraient pu intéresser Adonis et d’autres poètes. La seconde 
partie du tome I porte sur les traductions latines des auteurs arabes alchimiques, 
réservant un long chapitre à l’ouvrage intitulé Turba philosophorum. Le tome II 
est consacré à l’Alchimie syriaque : des « Fragments mystiques » y sont cités. 
Quant au tome III, il traite de l’Alchimie arabe évoquant en une centaine de 
pages les Œuvres de Djâber ben Hayyân, dont une quinzaine présente et cite 
des extraits de son « Livre de la concentration », notamment le « Discours sur 
le corps, l’essence et l’accident ». On peut ainsi y trouver une source d’ar-
rière-textes sur l’alchimie opérative et spéculative. L’intérêt d’Adonis pour l’al-
chimie serait loin d’être un cas isolé. Nous pensons que des poètes de sa géné-
ration – dont Salah Stétié – pourraient avoir consulté des ouvrages alchimiques 
essentiels dans leurs éditions originales ou du moins en avoir eu vent lors de 
leur republication notamment vers le début des années 1970 comme Le livre des 
Figures hiéroglyphiques attribué à Nicolas Flamel, Les fables égyptiennes et grecques 
de Pernéty et surtout l’Atalante fugitive de Michel Maier.	 Pour le moment, 
le long extrait que nous avons cité du poème « Art poétique », sorte de profes-
sion de foi sur la place de l’inconscient et de la réécriture dans la création 
poétique, nous mène à reprendre les accusations de plagiat formulées à l’en-
contre du poète arabe contemporain. Celles-ci se fondent en partie sur sa pra-
tique de traduction poétique. 
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Une restitution culturelle ?
On sait qu’Adonis a notamment traduit Saint-John Perse, Georges Schehadé 
et Yves Bonnefoy. Nous avons déjà évoqué la thèse de doctorat en littérature 
arabe de Moncef Ouhaibi et comprenant des analyses d’emprunts faits par 
Adonis à d’autres textes philosophiques, religieux et poétiques. De même, nous 
avons mentionné qu’au début des années quatre-vingt-dix le critique irakien 
Kadhim Jihad Hassan avait repris certains de ces exemples pour compléter son 
répertoire d’accusations de plagiat et de traduction infidèle dans l’ouvrage pu-
blié en arabe Adonis plagiaire. Nous avons remarqué qu’une vingtaine d’années 
plus tard, Moncef Ouhaibi avait essayé de reprendre quelques unes de ses étu-
des dans des articles et des conférences en essayant de les mettre à jour du point 
de vue herméneutique, de les nuancer en quelque sorte en évoquant une prati-
que intertextuelle chez le poète, sans pour autant chercher à approfondir l’analy-
se de la valeur de cette réécriture. Le texte est souvent rattaché en fin de comp-
te à la culture arabo-islamique, comme nous avons pu le voir dans trois articles 
publiés entre 2007 et 2009. 

Quant à Kadhim Jihad Hassan, il consacre en 2008 une partie de son 
ouvrage Le Labyrinthe et le géomètre à « l’intertextualité dans la culture arabe 
classique ». Il y traite entre autres les sujets « du plagiat en poésie » et de la 
différence entre « vol créateur et plagiat » (HASSAN, 2008, p. 122-137). Un an 
auparavant, en 2007, Kadhim Jihad Hassan publie un essai rédigé en français 
et intitulé La Part de l’étranger. La traduction de la poésie dans la culture arabe. Titre 
qui n’est pas sans rappeler cet autre d’Antoine Berman L’Épreuve de l’étranger. 
Culture et traduction dans l’Allemagne romantique. Mais il ne faudrait pas arrêter 
le jugement à cette ressemblance formelle : l’essai d’Hassan s’avère en effet aus-
si important que celui de Berman. Toujours est-il que le critique irakien y 
consacre une dizaine de pages à Adonis (HASSAN, 2007, p. 271-281), reprenant 
plusieurs exemples de méprises syntaxiques et lexicales dans les traductions de 
ce dernier. Face à la pertinence de ces remarques, on ne peut qu’y concéder 
malgré au moins deux coquilles et une réserve aux pages 275 et 276 d’une part 
et les déclarations d’Adonis au sujet de sa traduction poétique, notamment aux 
Troisièmes et Treizièmes assises de la traduction littéraire (Arles 1986 et 1996), 
d’autre part. Il faut toutefois mentionner que le fait que Kadhim Jihad Hassan 
insère les exemples sur les erreurs de traduction d’Adonis parmi d’autres 
exemples de méprises décelées dans les textes d’autres traducteurs arabes contri-
bue à nuancer légèrement une partie des propos d’Adonis plagiaire. Après tout, 
nous croyons qu’il incombe au poète traducteur de trouver un compromis entre 
les deux conceptions différentes de la traduction.
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Dix ans auparavant, en 1998, au colloque Modernité de Saint-John Perse ?, 
Nebil Radhouane a choisi d’intituler sa communication « Adonis descendant 
de Saint-John Perse » où il remarque que « […] la propre poésie adonisienne 
semble écrite avec les mêmes exigences formelles que celle de Saint-John Perse. 
On y perçoit le même ton épique, la même composition polyphonique, les 
mêmes collages et les mêmes bigarrures modales, qui l’enveloppent de mystère 
et d’étrangeté. » (RADHOUANE, 2001, p. 407). Nebil Radhouane cite alors 
Adonis plagiaire de Kadhim Jihad Hassan et la thèse du tunisien Moncef Ouhai-
bi, rappelant que :

Ce dernier a relevé dans l’œuvre d’Adonis des fragments beaucoup 
trop influencés par l’écriture persienne pour être de simples indi-
ces d’intertextualité. Trois séquences du recueil intitulé Feuilles dans 
le vent, et plus précisément du poème « Requiem pour les jours 
présents » sont des reprises littérales de trois versets d’Anabase et 
d’Exil. (RADHOUANE, 2001, p. 407-408)

Pour ce qui est de la traduction, Nebil Radhouan essaie d’avancer des exemples 
« positifs » dans la traduction d’Adonis et il conclut plus loin son analyse :

À la décharge d’Adonis, toutefois, nous dirons qu’il aura été la 
meilleure illustration de la stratégie d’universalité adoptée dans 
l’écriture de Saint-John Perse. C’est donc beaucoup plus une volonté 
du prix Nobel qui est à l’origine de cette extrême communicabilité 
inter-linguistique et inter-culturelle. Adonis n’a pas plagié, ni imité 
Saint-John Perse, mais a comme son modèle acquiescé à un ordre 
commun. Là gît une rupture d’ordre moderne. Il n’a même pas tra-
duit mais, se fiant à sa seule intuition de poète qui transcende 
naturellement les frontières linguistiques et culturelles, a tout sim-
plement puisé dans cette syntaxe du monde et de tout le monde, dans 
ces topoï, voire dans cette doxa des figures à l’échelle universelle. 
(RADHOUANE, 2001, p. 413)

Nous trouvons ainsi dans la conclusion de Radhouan un exemple d’une lecture 
raisonnable des influences littéraires. Un autre exemple est la thèse bayardien-
ne du plagiat par anticipation. Le  critique ne devrait pas être catégorique dans 
ses points de vue. Il ne peut pas asservir toute l’œuvre au joug de quelques 
exemples isolés. Un écrivain n’est pas censé réussir toujours la transformation 
ou la transmutation verbale qu’il opère à partir de matériaux culturels puisés 
consciemment ou resurgis du fond de sa mémoire. 
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	 Dans un long entretien avec Abdo Wazen, publié sur cinq jours  (20-24 
mars 2010) dans le journal Al-Hayat et repris sur le site en ligne de la revue Al-
Awan, Adonis dit avoir choisi de traduire Perse pour son souffle épique qui 
coule dans un langage lyrique universel, dans lequel fusionnent d’une manière 
fascinante le sens et l’esprit, la réalité et l’imagination, le visible et l’invisible, 
le sentiment et la pensée, l’abstrait et le concret. Il avoue avoir subi son influence 
surtout dans les poèmes qu’il avait écrits pendant qu’il le traduisait, notamment  
« Élégie du premier siècle »,  « Élégie des jours présents » et « Arwad, princesse 
de l’illusion », publiés dans le recueil Feuilles dans le vent (1958). Il admet lui 
avoir même emprunté plusieurs phrases. Que ce soit là une concession aux 
différentes révélations critiques, cela n’importe guère. Ce genre de confession 
les rend désormais désuètes. 

Dans ses mémoires publiées en 2014, Salah Stétié parle de sa conception 
de la traduction en évoquant Adonis :

Quand Adonis publia la version arabe d’Amers de Saint-John Perse, 
je remarquai très vite ses dérives. « J’ai adonisé Saint-John Perse », 
me répliqua-t-il en riant. Plus tard, avec un usage plus délié de la 
langue française, le grand poète qu’il est se montrera plus sévère 
dans ses exigences. Il me donnera d’ailleurs un jour une merveilleuse 
définition de la traduction : « Couper la rose sans en tuer le par-
fum. » Ç’aura été là, spontanément, ma propre règle inspirée dans 
les divers travaux de traduction poétique auxquels il m’est advenu 
de me livrer, allant de l’arabe (ou plus rarement de l’anglais) vers 
le français. Il est vrai que l’écrivain que je suis a toujours considéré 
que traduire était un métier aussi complet que celui d’écrire avec, 
en plus, un devoir de fidélité à l’autre, au maître du texte, fidélité 
qui peut, qui doit même aller jusqu’à l’effraction du sous-texte, 
jusqu’aux racines de celui-ci dans la prélangue de l’inconscient. 
(STÉTIÉ, 2014, p. 52)

Dans diverses conférences et entrevues, Adonis est revenu en effet sur sa pra-
tique de la traduction poétique. Dans les Vingtièmes assises de la traduction lit-
téraire (Arles 2003), on retrouve la métaphore du parfum de la rose :

Je vois la poésie comme une traduction de l’existence. […] La question 
est : pourquoi – comment – traduire cette traduction ? Cette ques-
tion a été posée par les Arabes il y a plus de dix siècles. La réponse 
du grand critique Al-Jâhiz était catégorique : la traduction d’un 
poème est une dénaturation. […] Chaque traduction, lue dans cette 
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optique, est un processus cognitif qui s’intègre à la culture de la 
langue d’arrivée. […] Le langage poétique, pour moi, est essentiel-
lement métaphorique. […] La métaphore agit dans le poème comme 
le feraient des fleuves souterrains. Elle déborde la limite des mots. 
Par elle, le langage s’ouvre à l’infini. […] Les mots dans le poème 
sont comme des ponts : on ne les traduit pas seulement en tant que 
tels, mais pour l’espace qu’ils parcourent. À quoi sert de traduire 
le nuage, si on ne traduit pas l’eau qu’il porte en lui ? De même, on 
ne traduit pas la tige de la rose, ni ses feuilles : on traduit son par-
fum.7

Saint-John Perse semble avoir lui-même adopté ce principe. Il paraît intéressant 
de citer la critique faite par Pierre Leyris à l’égard de Saint-John Perse traduc-
teur. De fait, dans un article intitulé « Quand T. S. Eliot parle Perse »8, Pierre 
Leyris analyse la version française de la première partie de « The Hollow Men » 
(18 vers) de T. S. Eliot réalisée en 1924 par Saint-John Perse. Il y relève plusieurs 
carences d’ordre surtout sémantique et thématique, parlant tout de même dans 
son introduction de « menus glissements et manques que toute traduction 
comporte. » (p. 19) et citant dans sa conclusion sa propre traduction précise 
publiée en 1947 (p. 26-27). Nous voyons ainsi que les critiques qu’adresse Kadhim 
Jihad Hassan à nombre de traducteurs littéraires arabes ne sont pas un trait de 
culture puisqu’on retrouve ailleurs le même type de méprises (STÉTIÉ, 2014, p. 
325). Ceci dit, nous aimerions passer au niveau des emprunts persiens relevés 
par Ouhaibi et finalement reconnus par Adonis. De fait, il nous semble que la 
poursuite des recherches sur Perse nous permet d’avancer une hypothèse qui 
puisse paraître superflue ou du moins paradoxale. Mais nous insistons à la 
mentionner, inspiré par le caractère décalé de la critique bayardienne. 

En 2006,  Christian Rivoire publie un article intitulé « “Et des grands 
livres pénétrés de la pensée du vent, où sont-ils donc ? Nous en ferions notre 
pâture” : À la source des vents. Des emprunts de Saint-John Perse à Georges 
Contenau dans 82 versets de Vents » (RIVOIRE, 2006, p. 143-176). On savait 
que, dans sa composition de Vents (1946),  Perse se serait inspiré de textes sacrés 
de civilisations primitives et d’études anthropologiques sur les rites de ces der-
nières. Les trois états manuscrits du poème et les différentes allusions intertex-
tuelles ne semblaient pas pourtant pouvoir clarifier plusieurs passages du poème. 
À travers un manuscrit de notes de lecture, Christian Rivoire a pu retrouver 
l’arrière-texte de 82 versets du poème. Il s’agit de notes prises par Perse à la 
lecture de La Divination chez les Assyriens et les Babyloniens de Georges Contenau, 

7.	 Vingtièmes assises de la traduction 
littéraire (Arles 2003), Arles, Atlas / 
Actes Sud, 2004, pp. 10-12. 

8.	 Pierre Leyris, « Quand T. S. Eliot 
parle Perse », dans Paul Bensimon et 
Didier Coupaye (dir.), Palimpsestes, nº2 
(Traduire la poésie), Paris, Publications 
de la Sorbonne Nouvelle, 1990, pp. 
19-27
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publié en 1940. En 2010, Esa Christine Hartmann revient sur cette découverte 
dans sa contribution « L’illumination lointaine des tablettes d’argile : le statut 
de “l’intertexte mésopotamien” dans la genèse de Vents de Saint-John Perse » 
(HARTMANN, 2010, p. 127-136). Hartmann répertorie les emprunts en décelant 
leur transformation alchimique dans le texte de Perse. Dans son entretien avec 
Christian Rivoire, ce dernier lui révèle que L’Île de Pâques d’Alfred Métraux 
(1941) est un autre arrière-texte au poème de Saint-John Perse avant de conclure :

Les emprunts en question témoignent d’un rapport tout à fait par-
ticulier qu’entretient Saint-John Perse avec les sciences humaines 
de son temps et donc, plus largement, avec le réel ; c’est ce rapport 
qu’il convient d’interroger, tout autant que les particularités d’une 
technique d’écriture. Refusant un face-à-face narcissique avec la 
feuille blanche, Saint-John Perse nous épargne un lyrisme de com-
plaisance et enrichit considérablement son domaine d’inspiration. 
Qu’il puisse, comme nous le montrons ici, inscrire dans un même 
souffle Sumer et les mers du sud en est un témoignage incontesta-
ble. Nous sommes particulièrement sensible à cet humanisme qui 
peut intégrer, dans un même poème, les peuples de tout temps et 
de tout lieu, sans pour autant perdre de vue sa propre filiation […]. 
(RIVOIRE, 2010, p. 138)

Ces propos s’appliquent dans une certaine mesure à d’autres écrivains dont 
Adonis et Stétié. Ils rappellent ce que nous avons avancé par exemple à propos 
de leur syncrétisme mystique. Nous avons raconté cette découverte pour pro-
poser de penser ou d’imaginer que les emprunts d’Adonis à Perse sont aussi une 
sorte de restitution d’un bien culturel appartenant à l’origine à sa propre civi-
lisation mésopotamienne.

Si cette hypothèse paraît à juste titre trop exagérée et paradoxale suivant 
par là l’exemple des lectures bayardiennes, il nous semble qu’une autre restitu-
tion culturelle est plus vraisemblable. Il s’agit de l’influence de Louis Aragon 
décelable chez Adonis, ne serait-ce qu’au niveau du mélange des genres et de la 
présentation formelle de son Livre I entre autres. En effet, cette dernière rappelle 
celle du Fou d’Elsa (1963) qui, par ailleurs, réécrit l’histoire andalouse vers la fin 
du XVème siècle. Nous pourrions parler ici d’inspiration et de réappropriation 
du texte aragonien dans la création adonisienne. Rappelons qu’un certain in-
termède entre les deux premiers chapitres du livre d’Aragon est constitué des 
« Chants de Medjnoûn », ce dernier étant Madjnoun Layla (le fou de Layla) qui 
a vécu au VIIIème siècle et dont l’histoire a intégré la poésie mystique turque 
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et persane (KHAWAM, 1995, p. 95). D’ailleurs, la publication du Fou d’Elsa (1963) 
suit celle de Chants de Mihyar le Damascène (1961) et précède celle du Livre de la 
migration (1965). Ce dernier comprend la section « Les contrées du jour et de 
la nuit » (mars  1962) où resurgit la figure de Mihyar et la section « Al-Saqr » 
(septembre 1963 – septembre 1964) consacrée à la figure d’Abd al-Rahman al-
Dakhil. Mentionnons que Mihyar rend hommage au poète d’origine persane 
Mihyar al-Daylami (mort en 1037), et qu’Al-Dakhil restaure au VIIIème siècle 
la dynastie umayyade dans l’Andalousie... 

En revenant sur notre idée de réécriture-restitution d’un bien culturel 
appartenant à l’origine à sa propre civilisation, nous aimerions clore notre étude 
par une ultime mention d’un poème d’Adonis, datant de 1977, mais qui est 
toujours d’actualité.
Une incantation mésopotamienne 
Dans la quatrième partie ou section « Alchimie » du recueil Singuliers, se trou-
ve – tout comme dans la section précédente – une série de passages poétiques 
intitulée « Incantations ». La première de ces incantations « A » est la suivan-
te :

« Nous te convions, ô Puissant
qu’a porté une mère indigente
enfanté en secret de père inconnu
elle te mit dans une corbeille, la jeta dans le Tigre
dont ne l’engloutirent les eaux
le courant te ravit vers un jardinier 
il te repêcha 
comme son enfant t’éleva
Ishtar t’aimait, les peuples tu aimas.
Nous te convions : tous les peuples
ne sont-ils pas dans des corbeilles de jonc
qu’on jette
non pas dans l’eau, mais dans le feu… » (ADONIS, 2002, p. 300) 

Dans Moïse et le monothéisme [1939], Freud avait mentionné le mythe de la nais-
sance de Sargon d’Agade (ou d’Akkad), « fondateur de Babylone ». Il reprend 
à Rank le récit dont Sargon d’Agade serait l’auteur :

« Je suis Sargon, le roi puissant, le roi d’Agade. Ma mère fut une 
vestale ; je n’ai pas connu mon père, tandis que le frère de mon père 
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demeurait sur la montagne. C’est dans ma ville d’Azupirani, sur les 
rives de l’Euphrate, que ma mère se trouva enceinte de moi. Elle 
me mit secrètement au monde, me plaça dans une corbeille de jonc 
dont elle boucha les ouvertures avec de la poix et m’abandonna au 
courant où je ne me noyai pas. Le courant me porta jusqu’à Akki, 
le puiseur d’eau. Akki, le puiseur d’eau, dans la bonté de son cœur 
me sauva des eaux. Akki, le puiseur d’eau, m’éleva comme son pro-
pre fils. Je devins le jardinier d’Akki, le puiseur d’eau. Alors que 
j’étais jardinier, Istar me prit en affection. Je devins roi et régnai 
pendant quarante-cinq ans. » (FREUD, 1948, p. 12-13)

Adonis aurait lu ce texte dans l’ouvrage de Freud publié dans sa traduction 
française dès 1948. Pour ce qui est de la transformation de cet arrière-texte par 
Adonis, il semble inutile de nous attarder sur la polémique suscitée par la pu-
blication de l’ouvrage de Freud et le débat soulevé par l’égyptologue Jan Ass-
mann d’une part, ou sur les trois copies tardives de ce texte apocryphe et la 
version « officielle » des faits selon l’assyriologue Jean-Jacques Glassner d’autre 
part. Toujours est-il que ce débat n’est pas sans intéresser Adonis et rejoindre 
par là même ce que nous venons d’avancer au sujet de sa critique de la tradition 
religieuse et notre allusion aux conclusions de Bottéro. Nous devons certes nous 
concentrer sur le texte d’Adonis qui, malgré sa mise entre guillemets, n’est pas 
une citation, mais une parole rapportée directement, une prière adressée par 
le poète et tous les peuples opprimés à Sargon d’Agade apparemment. 

	 Or dans toutes les versions du mythe des origines de Sargon d’Agade, 
il est dit que sa mère était une vestale ou une grande prêtresse. Chez Adonis, 
le Puissant invoqué est fils d’une indigente. En recourant à l’ouvrage d’Otto 
Rank, Le Mythe de la naissance du héros, auquel Freud emprunte le récit, nous 
trouvons évidemment de légères différences dans la version en français de l’his-
toire de l’exposition de Sargon d’Agade (RANK, 1983, p. 43). Une note de Rank 
précise que « les différentes traductions de ce texte en partie défiguré ne diver-
gent que sur des points non essentiels ». Elliot Klein, le traducteur de l’ouvrage 
de Rank, affirme toutefois que « les traductions varient en fait considérablement 
dans la désignation de la mère de Sargon qui est tantôt “prêtresse de haut rang”, 
tantôt “princesse”, “de basse extraction”, ou encore “changeling”. » La version 
« officielle » qui semble acceptée par les assyriologues parle d’une « grande 
prêtresse ». Il se peut alors qu’Adonis ait eu accès à une version évoquant une 
mère de « basse extraction » dans une revue d’archéologie ou un autre ouvrage 
que celui de Freud. De fait, en 2004, dans un entretien avec Nathalie Galesne, 
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publié en ligne, le poète avoue :
Mes sources poétiques drainent, depuis les légendes sumériennes, 
babyloniennes, phéniciennes, l’épopée de Gilgamesh, la Grèce - 
Héraclite surtout - le christianisme et la Bible; elles drainent la 
poésie préislamique […]. Elles se prolongent avec les mystiques ara-
bes et enfin la poésie moderne, la poésie universelle. Je suis le fils 
de cette civilisation, de ces échanges, de cette ouverture. Et je m’ef-
force constamment d’être à la hauteur d’un tel héritage.

 Dans une autre note, Klein écrit : « On a suggéré que la légende de Sargon est 
une imitation consciente du mythe de Tammuz, et, en tant que telle, le premier 
exemple connu d’un roi qui prétend à la divinité. » Comme Adonis invoque un 
« Puissant » dans son poème, nous pouvons supposer qu’il s’agit du dieu Tammuz 
plutôt que du roi qui unifia la Mésopotamie. De fait, en 1982, dans « Situation 
d’Adonis », préface au texte français du Livre de migration d’Adonis, reprise en 
1993 dans Le Nibbio ou la médiation des imaginaires, Salah Stétié écrit :

[…] à l’heure, hélas ! jamais dépassée, des dogmatismes et des mo-
nolithismes […] Voici resurgi le monde préabrahamique de Sem, 
celui d’avant la division ; voici autour d’Adonis, dans les années 
cinquante, d’autres poètes de cette indistinction primitive qui, 
d’Iraq en Syrie, d’Égypte au Liban, vont demander à des mythes 
rayonnants et ténébreux – de Gilgamesh à Osiris, de Tammouz à, 
bien sûr, l’Adonis phénicien – de traduire, au sein de leur quête 
initiatique, leur volonté d’enracinement dans la plus originelle des 
origines, pareils en cela au simple grain de blé qui ne meurt que 
pour ressusciter nombreusement à la façon des divinités que je 
viens de nommer, productrices et nourricières de nos immémo-
riaux : ces “mystères” qui, d’Alexandrie à Éleusis, gouverneront, 
irradieront pendant des siècles l’espace de l’imaginaire à l’Orient 
de la Méditerranée. (STÉTIÉ, 1993, p. 140-142) 

Mais rien n’empêche que ce soit Moïse l’interlocuteur de l’incantation. En effet, 
d’après l’appendice 1 de l’ouvrage de Rank (p. 304-305), nous pouvons choisir 
parmi les 29 héros les suivants qui sont issus d’une mère de bas rang : Jésus, 
Zoroastre, Féridoun, Moïse, Abraham, Cyrus (selon le récit de Ctésias et le 
fragment de Nicolas de Damas), Isaac. Or, il est clair que Moïse est le seul né 
de parents de bas rang et dont l’histoire de l’exposition s’apparente à celle de 
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Sargon. Pour ce qui est de notre corpus, il faudrait aussi ne pas oublier Ismaël 
mentionné par Rank (p. 47) en tant que héros exposé, « chassé avec sa mère 
Agar » (Genèse 20, 6). Néanmoins, bien qu’Adonis ait consacré un recueil à Ismaël 
et un autre à Agar, il nous semble que l’histoire de l’exposition évoqué dans les 
9 premiers vers, constituant la première phrase de l’incantation « A », concor-
de avec le texte mésopotamien et nous pousse à choisir logiquement entre 
Sargon d’Agade et Moïse comme identifiant du Puissant. Or Moïse figure à la 
fin du poème déjà cité « Billet de Soleil-Le-Bouffon ». En fait, le premier pas-
sage du poème évoque le paradis. Suit une évocation de l’enfer où il y a « une 
prison appelée Moïse, appelée Paul, appelée Mustapha » (ADONIS, 2002, p. 
178). Est-ce à dire que chacune des trois religions monothéistes tient une prison 
aux enfers ? De toute manière, comme nous l’avons avancé, Adonis n’emprunte 
aux écrits religieux que pour critiquer le carcan dogmatique qui les enferme. 
Ne resterait-il alors au poète que se retourner vers un dieu païen tel Tammuz 
ou un roi doté de pouvoir divin tel Sargon d’Agade pour exprimer son affliction 
ainsi que celle des peuples jetés dans le feu ici-bas ?

 Les quatre derniers vers de l’incantation rapporte une interrogation 
rhétorique qui, après le rappel de l’histoire de l’exposition, a plutôt pour but 
de susciter l’empathie et la compassion de ce Puissant envers l’humanité per-
sécutée. Une telle compassion se lit parfois dans d’autres poèmes d’Adonis, 
parallèlement à sa révolte. Les deux recueils consacrés à Ismaël et Agar alternent 
les deux sentiments. Dans Ismaël [1983], il dit :

Mais Ismaël est blessure
Mes visions le prennent en compassion
Moi, compagnon de sa souffrance
Moi, missive d’un affilié-non affilié
   écrite à son intention (ADONIS, 1991, p. 152)
Je t’invite, Ismaël, j’achève ce que tu as commencé –
[…]
Je m’arrache de toi – (ADONIS, 1991, p. 157)
À chaque passionné, ma fougue, mon feu
À Hagar,
   tout ce qu’un fils peut offrir à sa mère
   je l’ai offert (ADONIS, 1991, p. 162)
Et j’ai offert le plus beau de mon enfance
   à Ismaël (ADONIS, 1991, p. 163)
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Adonis revient-il ici sur son enfance marquée par « l’empreinte fortement re-
ligieuse qu’il a reçue de son père […avant de] se libérer de toute obédience 
confessionnelle pour devenir transreligieux » (CAMUS, 2000, p. 12), « un affi-
lié-non affilié » qui s’arrache d’Ismaël entre autres ? À cet égard, on compren-
drait la fin de son recueil Histoire qui se déchire sur le corps d’une femme. Adonis 
y restitue l’histoire d’Agar sous forme d’une pièce de théâtre poétique où il 
réécrit et complète la source biblique, choisissant toutefois de faire lapider la 
femme avec son enfant Ismaël jusqu’à la mort. Les protagonistes de la pièce ne 
sont pas nommés. Mais on pourrait se demander si le poète approuve cette fin 
tragique, s’il en est l’un des instigateurs pour en finir avec l’histoire telle qu’el-
le est transmise et la réécrire selon une « vision transreligieuse, ni profane ni 
antireligieuse » pour reprendre les mots de Michel Camus. Cette vision n’est-
-elle pas le fondement de sa reconstruction de l’histoire des Arabes dans sa 
trilogie Le Livre ? Justement, dans « Une épopée a-théologique », préface à sa 
traduction du Livre II d’Adonis, Houria Abdelouahed écrit :

Comment s’opère une humanisation de l’horreur ? […] Comment 
dire l’irreprésentable, ce qui eut lieu mais reste en quête d’un lieu 
pour se dire ?

Telle est la trame d’Al-Kitâb d’Adonis, livre habité par la pulsion d’exhumer : 
exhumer les restes encryptés dans les îlots blancs de la mémoire collective, les 
noms des disparus et la vérité sur l’Âge d’or des Arabes, transformant ainsi 
l’histoire-légende en « histoire-travail » (selon l’expression de M. de Certeau). 
(ABDELOUAHED, 2013, p. 11)

Cette vision a-théologique du monde, de l’histoire et de la poésie nécessi-
te une parole syncrétique comme celle d’Adonis. 

	 Nous trouvons pertinent, en guise de récapitulation, de renvoyer le lecteur 
à des extraits traitant des « interférences culturelles » (STÉTIÉ, 2013, p. 7-13). Bref, 
il ne s’agit pas pour l’interprète ou l’exégète de se contenter de relever les emprein-
tes et traces d’un faussaire, comme on le faisait souvent dans les lectures des textes 
d’Adonis, mais de contribuer à mieux apprécier l’image poétique, à mieux compren-
dre ce qu’on lit. Le lecteur ne devrait certes pas être dupe des mystifications, les 
exemples fournis dans notre travail ne sont que des pistes, des orientations ou des 
esquisses pour changer la vision qu’on a de l’auteur. L’arrière-texte doit être compris 
comme étant l’élément déclencheur de l’écriture-transformation, point de départ 
dont ne subsistera rien que les cendres après sa consumation par le souffle poétique. 
Rappelons-nous finalement la célèbre formule de Lavoisier, reprise à Anaxagore : 
« Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme ».
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