
Gamal Abdel Nasser: da poética à política

Gamal Abdel Nasser: from poetics to politics

Felipe Paiva
Doutorando em História – UFF. E-mail: paiva.his@gmail.com



RESUMO

O presente trabalho pretende abordar al-
gumas das principais influências intelectu-
ais de Gamal Abdel Nasser (1918 - 1970), 
chefe de Estado e ideólogo maior da revo-
lução egípcia de 1952. Baseando-se nos pre-
ceitos da estética da recepção, desenvolvi-
dos por Hans Robert Jauss, busca-se de-
monstrar como sua tomada de posição 
anticolonial, nacionalista e revolucionária 
foi antecipada (e influenciada) pela leitura 
de uma literatura algo subversiva, na qual 
se incluem autores como Charles Dickens, 
Victor Hugo e Tawfiq Al-Hakim. 

PALAVRAS-CHAVE: Gamal Abdel Nas-
ser; Egito; Estética da Recepção.

ABSTRACT

The present work intends to address some of the 
major intellectual influences of Gamal Abdel 
Nasser (1918 - 1970), head of state and major 
ideologue of the Egyptian revolution of 1952. 
Based on the precepts of the aesthetics of the 
reception of Hans Robert Jauss, the intention is 
to demonstrate how his anti-colonial, national-
ist, and revolutionary conceptions were antici-
pated (and influenced) by the reading of a 
somewhat subversive literature, which includes 
such authors as Charles Dickens, Victor Hugo 
and Tawfiq Al-Hakim.

KEYWORDS: Gamal Abdel Nasser; Egypt; 
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Segundo um dos personagens de William Faulkner, conhecemos alguém pelos
livros que leu.1 O dito é verdadeiro, pois, sendo a vida um corredor muito 

estreito para tantas bibliotecas, a seleção de livros que alguém faz é um gra-
diente de sua personalidade, bem como um indício do período histórico no 
qual viveu. A obra literária só se converte em história por meio da interação 
entre o sujeito produtor (escritor) e o sujeito consumidor (leitor).

A disposição específica do leitor para com determinada obra pode ser 
obtida por meio da observância de três fatores: 1) É necessário atentar para 
certas normas conhecidas ou a poética imanente do gênero no qual foi escrito 
o texto; 2) Cabe observar as relações implícitas concernentes ao entorno histó-
rico e literário em que se dá a leitura; 3) Finalmente, é preciso ater-se “à oposi-
ção entre ficção e realidade, função poética e prática da linguagem, que, para 
o leitor que reflexiona, existe sempre durante a leitura como possibilidade de
comparação”. Este último fator inclui o fato de que “o leitor pode perceber uma 
nova obra tanto no horizonte mais estreito de sua expectativa literária como 
no horizonte mais amplo de sua experiência vital” (JAUSS, 2013, p. 166).

O horizonte de expectativas de uma obra permite “determinar seu caráter 
artístico na índole e o grau de sua influência sobre um público pré-determina-
do”. Por seu turno, a reconstrução do horizonte de expectativas em que teve 

1. “O pai disse que antigamente se
conhecia um cavalheiro pelos livros 
dele; hoje em dia se conhece um cava-
lheiro pelos livros que não devolveu” 
(FAULKNER, 2012, p. 88).
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lugar a leitura permite “formular perguntas às quais dava resposta o texto e 
deduzir assim como pôde ver e entender a obra o leitor”. Essa operação descor-
tina as normas, quase sempre desconhecidas, da compreensão de uma obra por 
parte de um leitor e evita asserções generalistas corriqueiras que engendram 
um círculo vicioso apelativo ao direcionar-se sempre para o “espirito geral da 
época” (JAUSS, 2013, p. 171).

As obras do passado voltam, assim, a constituir para o público leitor – que as 
percebem como obras de seu próprio tempo contemporâneo ao mesmo tempo em 
que as relacionam com um conjunto mais amplo de textos – a unidade de um ho-
rizonte comum e fundador de significado, de expectativas, recordações e antecipa-
ções literárias.  Neste diálogo dos tempos, inicia-se a função social da literatura.

Ainda que suas qualidades enquanto autor tenham sido limitadas, o polí-
tico e ideólogo egípcio Gamal Abdel Nasser (1918 – 1970) – líder da revolução 
nacionalista de 1952 e chefe de Estado de 1956 até a sua morte – foi um leitor 
voraz, ao menos em seus anos de juventude. Nesse período de sua vida, ele leu 
obras europeias e egípcias com afinco. Entre os autores prediletos do jovem 
Gamal contavam-se Shakespeare (de quem encenou uma das peças na escola, 
Júlio César); Voltaire (a quem dedicou um curtíssimo texto escolar, intitulado 
Voltaire: Homem do povo), Charles Dickens, Victor Hugo e Tawfiq Al-Hakim 
(STEPHENS, 1970, p. 33). 

Estes últimos foram professores com os quais Nasser teve uma dívida es-
pecial. Em suas obras – dessemelhantes em muitos aspectos –, coabitam dois 
temas norteadores em comum: a fome e sua primogênita, a rebelião. Aliadas a 
um contexto favorável, essas obras funcionaram como o húmus que tornou 
fértil uma terra até então árida, deixando o solo pronto para a semente do 
nacionalismo revolucionário.  

I
De Charles Dickens, Nasser afirma ter lido o romance A Tale of two cities, que 
calou fundo em sua alma, de forma que anos mais tarde, durante a revolução 
que ele próprio capitaneou em 1952, a narrativa lhe viria à mente como um 
contraexemplo. Em lugar da sangria revolucionária expressa em A Tale of two 
cities, a revolução de 1952 teria sido pacífica, pois, segundo disse o então presi-
dente, ele teria aprendido com a história de Dickens que “violência gera vio-
lência” (STEPHENS, 1971, p. 33). Posição que assume não sem acentuada con-
tradição, se considerarmos a perseguição pós-revolucionária a certos grupos 
políticos que o nasserismo engendrou, sobretudo aos comunistas e aos membros 
da Fraternidade Muçulmana.
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Incoerências à parte, esse romance de Dickens, ao qual o presidente faz 
menção, pode ser tomado, a depender de quem o leia e em que situação, como 
um verdadeiro convite à sublevação. 

Em A Tale of Two cities, Charles Dickens faz uso da Revolução Francesa 
para inserir seus personagens. Mais que mero pano-de-fundo, a revolução cum-
pre a função de véu que abraça a experiência individual dos tipos narrados. 
Ninguém escapa de suas entranhas, a vida de todos ela influencia. Talvez seja 
ela a protagonista de fato da obra, conduzindo as ações dos demais, coadjuvan-
tes ou co-protagonistas. Seu papel de centralidade é perceptível logo nas pri-
meiras passagens, ao início do primeiro capítulo: “Aquele foi o melhor dos 
tempos, foi o pior dos tempos, foi a idade da razão, a idade da insensatez, a 
época da crença, a época da incredulidade, a estação da Luz, a estação das Tre-
vas, a primavera da esperança, o inverno do desespero” (DICKENS, 2010, p. 11). 

Mesmo que baseada em solo inglês e descrevendo a experiência francesa, a 
passagem pode ser tomada como ilustrativa das várias épocas revolucionárias, dos 
dilemas que essas situações estabelecem àqueles que nelas tomam parte e que 
subsiste no jogo de palavras ambivalente que Dickens lança mão: razão e insen-
satez, luz e trevas, esperança e desespero; chocando-se e interpenetrando-se.  

Sendo a época a protagonista da obra, entre os coadjuvantes e co-prota-
gonistas se fazem presentes os tipos sociais mais comuns de então. O vagabun-
do, em busca de redenção; o cavalheiro inglês, cujo foco da vida é os negócios, 
o dinheiro que saia das vísceras do capitalismo nascente; o nobre francês – este
dividido em dois subtipos, o que renega sua casta, e o impiedoso, que endossa 
a injustiça social; a dama, cujo amor tem peso de ouro para os personagens 
masculinos; o prisioneiro da Bastilha, cuja vida é destroçada pela injustiça; e, 
sobretudo, o povo francês em sua miséria – os Jacques e as Jacqueries:2 “Amostras 
de um povo que fora terrivelmente moído e remoído. [...] lavrada em todos os 
sulcos de velhice e aflorando a todo instante, estava a marca, a Fome” (DICKE-
NS, 2010, p. 45).

Era esta mesma fome que flagelava muitos egípcios, especialmente a po-
pulação rural do país. Neste período em questão, décadas de 1930 e 1940, a 
renda per capita caía vertiginosamente, chegando a um crescimento anual ne-
gativo de 0.2%, o que só reforçava a pobreza opressiva que afetava – ao fim dos 
anos de 1940 – 56,1% da população do campo. Concomitante a isso, o subem-
prego e o desemprego cresciam. A riqueza estava concentrada nas mãos de 
poucos, enquanto as taxas de desnutrição, mortalidade infantil e analfabetismo 
só cresciam (GHONEMY, 1998, p. 50).

Ainda assim, um observador externo desavisado poderia ter uma visão 

2. “Jacques” e “Jacqueries” eram os 
adjetivos usados pela aristocracia para 
nomear os que estavam na base da 
pirâmide social do Antigo Regime.

 Felipe Paiva 
Gamal Abdel Nasser: da poética à política



204Felipe Paiva 
Gamal Abdel Nasser: da poética à política

positiva. Afinal, mesmo neste cenário, houve um considerável desenvolvimen-
to da infraestrutura do país. Este desenvolvimento esteve dirigido, todavia, 
somente para as atividades que beneficiavam os lucros britânicos, relacionados 
à exportação de algodão, especialmente. Em não poucos locais, assistiu-se à 
transformação da agricultura de subsistência para a cultura de exportação em 
grande escala aos mercados internacionais, com a consequente proletarização 
do contingente campesino, ao passo em que o número do lumpen também cres-
cia em igual ritmo. Ao mesmo tempo a política de livre-mercado deixava des-
protegida a nascente indústria nacional e beneficiava os “investidores” estran-
geiros que pagavam pouco para explorar a terra e o homem do país. Ao fim, a 
nação permanecia presa no papel de exportadora de matéria-prima no contex-
to internacional (ABDUSSALAM; ABUSEDRA, 2011, pp. 516 - 524). 

Vivenciando este cenário, seria natural que o garoto Gamal associasse o 
“povo moído e remoído” do Antigo Regime narrado por Dickens ao povo egíp-
cio. Num aspecto genérico e superficial, a associação tem sua razão de ser: em 
ambos os casos a máquina que moía carne humana era alavancada pela desi-
gualdade social, com fartura de um lado e miséria do outro. Aos poucos que 
estavam no meio – entre eles o garoto Gamal – restava escolher a quem se aliar, 
ou permanecer na aparente neutralidade. Entretanto, “neutralidade” era uma 
palavra que deveria caber cada vez menos no vocabulário da gente comum, 
inclusive da classe-média urbana (classe à qual pertencia a família de Nasser). 
À medida que as décadas de 1930 e 1940 passavam, até culminarem na eclosão 
revolucionária de 1952, deveria ficar mais claro que a situação era insustentável. 

Como Dickens escreveu – com o humor sardônico que lhe era típico –, 
referindo-se ao Ancien Régime, “quem [...] seria capaz de duvidar de que um 
sistema baseado num carrasco com cachos, pós de arroz, rendas douradas, es-
carpins e meias de seda branca perduraria até o fim dos tempos? ”. Pode o ga-
roto Gamal ter imaginado a elite colonial refletindo, tal qual a nobreza fran-
cesa do antigo regime, que “a repressão é a única filosofia duradoura. A sombria 
deferência do temor e da escravidão [...] fará com que os cachorros continuem 
obedecendo ao açoite, enquanto este teto encobrir o céu”. Pode também ter se 
regozijado ao saber que o mesmo personagem que proferiu essas palavras foi 
encontrado morto com um recado junto ao cadáver: “Levem-no depressa para 
a tumba. Assinado: Jacques” (DICKENS, 2010, pp. 142, 160, 167).3

A Revolução Francesa se aproximava, narrada por Dickens de tal forma 
que as imagens de todos os Jacques – “Jacques Um, Jacques Dois, Jacques Mil, 
Jacques Dois Mil, Jacques Vinte e Cinco Mil; em nome de todos os anjos ou de 
todos os demônios... como preferirem... trabalhem! ” – se condensam na mente 3.	 Grifos do original.
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do leitor como um corpo uno, indivisível, num verdadeiro “mar de águas negras 
e ameaçadoras [...] desapiedado de formas turbulentas, vozes de vingança e ros-
tos tão endurecidos nas fornalhas do sofrimento que o toque da misericórdia 
não mais podia deixar neles suas marcas” (DICKENS, 2010, pp. 278, 283). 

Dickens adianta a descrição da sublevação iniciada em Saint-Antoine, 
onde Jacques e Jacqueries partem para a tomada da bastilha. O tom é apoca-
líptico, no sentido da destruição que se concretizava, mas também das possi-
bilidades que dela advêm. A obra não é imune, porém, às ambiguidades naturais 
de qualquer escrito. Ao passo em que narra de forma épica a tomada do poder 
pelos Jacques e pelas Jacqueries, Dickens chega a adjetivá-los de forma negati-
va, como “figuras bárbaras” que se “transformaram num bando de bestas selva-
gens” (DICKENS, 2010, pp. 300, 301). 

Seu julgamento moral – compreensível – não o exime de afirmar catego-
ricamente que aquela “barbárie” e aquela “selvageria” tinham um motivo, uma 
causa que a tornou possível e exequível.

É muitíssimo provável que tenha sido precisamente isto que tenha chama-
do a atenção do garoto Gamal. Suas reservas, ainda que contraditórias, para 
com a violência revolucionária, devem ter nascido nesse momento. Claro que 
o garoto também deve ter sentido o prazer do texto nesta obra de sabor tão
romanesco, mas foram ali, nas cenas de sangue, que ele deve ter se visto refle-
tido, bem como na causa que levava a tal e, claro, a empatia que deve ter sen-
tido pelos repartiam a miséria comum.

II
Não por acaso, o outro livro que o presidente Nasser lista como um dos pro-
pulsores de sua educação política é Les Misérables, de Victor Hugo (STEPHENS 
1971, p. 33). Assim como na obra de seu congênere inglês, também em Hugo 
desfilam os vários tipos sociais que preenchiam a cena francesa – sobretudo 
parisiense. Entre esses tipos, está o moleque, o garoto,personificado no perso-
nagem Marius. 

Diz Hugo, em um dos vários momentos de reflexão da obra, que “Paris 
tem crianças como as florestas têm pássaros”, o autor fala daqueles que estão 
entre os sete e os treze anos. Essa já era uma faixa etária ultrapassada por Nas-
ser na altura em que leu o romance. Contudo, além deste tipo – a criança – 
existe o “garoto”, que “está para o moleque assim como a borboleta está para a 
larva”. No garoto, encontra-se a capacidade de “enorme de entusiasmo e alegria”, 
suas palmas se assemelham “a um bater de asas, para que aquele porão pequeno, 
fétido, escuro, sórdido, doentio, nojento, abominável [referindo-se a Paris] se 
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chame Paraíso”. Ao fim, num arroubo profético interessante, Hugo sentencia: 
“Quem quer que sejais, vós que vos chamais de Preconceito, Abuso, Ignomínia, 
Opressão, Iniquidade, Despotismo, Injustiça, Fanatismo, Tirania, tomai cuida-
do com esse garoto admirado. Ele crescerá” (HUGO, 2012, pp. 791, 794, 796). 

Teria o garoto Gamal se reconhecido nessas linhas? Não é improvável, mas 
a sua empatia poderia ter repousado tanto na descrição que Hugo faz da juven-
tude parisiense, quanto em Fantine, Cosette ou no protagonista, Jean Valjean. 
Esse, entretanto, não é o ponto. A questão é que todos os personagens, à seme-
lhança da obra anterior, de Dickens, partilham de uma miséria em comum. Por 
outro lado, ao contrário de seu par inglês, em Hugo é a miséria que cumpre o 
papel norteador, não coincidentemente intitulando a obra, e esse elemento 
estava igualmente presente no ambiente egípcio em que o garoto se formava. 

Persiste n’Os Miseráveis uma memória da Revolução Francesa, que, nas 
palavras do autor, dissolveu “em três horas mil anos de feudalismo”. Ela, a re-
volução, estaria “em toda parte onde se acende a luz do futuro”, multiplicar-se-
-ia “sob todas as formas do sublime”. Continua Hugo dizendo que “os dogmas 
libertadores que ela forja são espadas para as gerações futuras, e é com a alma 
de seus pensadores e poetas que são feitos, desde 1789, todos os heróis de todos 
os povos” (HUGO, 2012, p. 814).

À parte a megalomania típica de um colonial-eurocentrismo ao qual o 
autor não estava – e poderia? – imune, no caso específico de Nasser seu dito se 
faz correto. A influência da Revolução Francesa, ao menos naquilo que dela 
havia em Hugo e Dickens, foi tremenda no jovem Gamal, e esse fato ele nunca 
escondeu, confidenciando que era “especialmente interessado na Revolução 
Francesa”, nos tempos de adolescência (STEPHENS, 1971, p. 33).

No entanto, é apenas a memória da revolução de 1789 que persiste na obra 
de Hugo. Ao contrário do que acontece em Dickens, ela não é o palco para as 
venturas e desventuras dos personagens. Em Os Miseráveis a ação se passa entre 
a batalha de Waterloo e os motins revolucionários de 1832. A insurgência de 
1832, como bem observou um contemporâneo, foi “afogada em sangue”, sendo, 
ao fim e ao cabo, sujeita à “escamotagem”. Derrotada (MARX, 2012, pp. 37, 43).

A derrota não impede que Hugo trate 1832 como um momento de “gran-
deza revolucionária” em que “as massas sociais, os próprios tribunais da civili-
zação [...] aparecem e desaparecem aí a cada instante por entre as nuvens tem-
pestuosas dos sistemas, das paixões, das teorias. [...], vê aí brilhar a verdade, o 
sol da alma humana”. Mas os motins dos anos 1830 têm outra qualidade, “a sua 
calma”. Hugo não chega a ver uma derrota absoluta, mas antes um triunfo do 
direito e “O direito que triunfa não tem necessidade alguma de violência”. 



207Felipe Paiva 
Gamal Abdel Nasser: da poética à política

Talvez por isso, seja ela “uma revolução detida no meio do caminho” (HUGO, 
2012, pp. 1127, 113, 1136). É difícil ler a expressão “revolução detida no meio do 
caminho” e não se reportar à iniciativa popular egípcia de 1919. 

Em 9 de março de 1919 estoura uma grande onda de fúria, começando no 
Cairo e não tardando em alcançar Alexandria dias depois para daí se estender 
por cidades menores, vilarejos, zonas verdes e desérticas. A ação possuía um 
cunho abertamente anti-britânico e anti-estrangeiro e só começou a ser conti-
da a partir de uma ação vigorosa do exército britânico, em 29 de março do 
mesmo ano. Ao fim da onda de fúria, contaram-se centenas de mortes do lado 
egípcio e um sem-número de danos ao patrimônio colonial.

A revolta de 1919 inaugurou um período conturbado na história egípcia, 
um tempo em que a reivindicação nacionalista pela independência ganhava 
força, sendo capitaneada por Saad Zaghlul, personificação do nacionalismo 
egípcio de então. Por sua militância, ele chegou a ser exilado em Malta em 1919. 

A conclusão de tudo isso foi a declaração de independência, concedida 
pela Grã-Bretanha ao Egito, em 1922. Quatro pontos permaneceriam intocáveis 
pela declaração: o controle britânico sobre as comunicações imperiais (leia-se: 
controle sobre Suez) e assuntos concernentes à defesa, o direito sobre o Sudão, 
a salvaguarda dos interesses estrangeiros e das minorias (britânicos residentes 
em território egípcio, principalmente) (HOURANI, 2005, p. 228).

Portanto, assim como escreve Victor Hugo em relação aos distúrbios pa-
risienses, a revolta egípcia de 1919 foi, também, uma “revolução detida no meio 
do caminho”, pois a declaração de independência dela decorrente era antes 
formal que real, visto que o controle do aparelho de Estado permanecia, ao fim 
e ao cabo, em mãos britânicas. 

Essa equivalência entre o cenário parisiense e egípcio não deve ter escapa-
do ao jovem Gamal. Também não deve ter-lhe escapado que “Mesmo incom-
pletas, mesmo abastadas e adulteradas, reduzidas a estado de revolução-caçula, 
como a revolução de 1830, resta-lhes quase sempre bastante lucidez providencial 
para que não sejam vãs. Seu eclipse nunca é uma abdicação” (HUGO, 2012, p. 
1138).

A revolta egípcia de 1919 não foi vã. Ela alimentou  sonhos e esperanças 
de quem com ela nasceu, a geração do jovem Gamal. Ela serviu de alento e 
exemplo. Igualmente, ela inflou a imaginação popular, tendo influenciado não 
poucos escritores, intelectuais e pensadores. Entre os quais Tawfiq Al-Hakim, 
o outro herói literário do jovem Gamal.
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III
Falar em narrativa egípcia contemporânea é falar em renascimento, e poucos 
autores expressaram melhor esta ideia do que Tawfiq Al-Hakim (1898 - 1987) 
(GÁLVEZ, 1989, p. 657). Já no título de uma de suas obras, esse renascimento 
se faz presente. Trata-se do romance O despertar de um povo, que tenta cumprir 
simultaneamente a função de retrato dos costumes e tipos sociais, esboço au-
tobiográfico e tese histórico-política (CÓRDOBA, 1967, p. 9). Também esta 
obra foi lida pelo jovem Nasser.

No que diz respeito às duas primeiras instâncias do romance – que con-
cernem ao retrato dos tipos e costumes e ao esboço autobiográfico – é muito 
provável – talvez mesmo óbvio e natural dado o número espantoso de coinci-
dências – que o garoto Gamal tenha se sentido representado. O protagonista 
da obra, Muhsin, é não mais que um garoto na altura dos seus 15 anos. Mesma 
idade que tinha Nasser quando começou a se envolver em protestos políticos 
(NASSER, 1962). Muhsin tem família no campo, mas vive no Cairo por conta 
dos estudos, e lá fica sob os cuidados de seus tios – três jovens adultos; Hanafi, 
Selim e Abdul. Situação quase idêntica à do garoto Gamal.

Os anos de 1930 (especialmente 1935 e 1936) ficaram conhecidos como “anos 
da juventude”, pois foram dias caracterizados pelas revoltas estudantis. A re-
volta vinha acompanhada pelo descontentamento com os líderes políticos e 
pelo temor em relação ao futuro profissional num país cuja instabilidade era a 
norma (MARSOT, 2008, p. 124, 125).

Nesse contexto, as autoridades da Escola Secundária Ras el Tin fartaram-se 
do comportamento do jovem Gamal, que então se envolvia com grupos nacio-
nalistas em Alexandria. As autoridades escolares alertaram seu pai, provavel-
mente lhe dando um ultimato para que tomasse alguma providência mais enér-
gica. Foi graças a isso que o velho Abdel Hussein, pai de Gamal, teve a ideia de 
enviar o filho para o Cairo e deixá-lo aos cuidados de seu tio, Khalil, para que 
ele, estando em outra escola, se afastasse definitivamente da organização juve-
nil na qual ingressara. A partir desse momento, em exata concordância com 
Muhsin, o jovem Gamal passa a morar no Cairo, tutelado por seu tio, Khalil. 

A coincidência entre o fato e a ficção deve assustar menos se for devida-
mente contextualizada. A situação na qual Nasser e Muhsin se encontravam 
não era incomum a muitos jovens egípcios residentes do Cairo e de Alexandria, 
as maiores cidades do país. Muitos deles possuíam vinculo familiar com o in-
terior do país e iam aos centros urbanos afim de adquirir a educação formal. 
Deve-se considerar que Al-Hakim estava muito ciente desse fato, de maneira 
que a escolha por situar o protagonista de seu romance nesta situação não foi 
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gratuita. Nacionalista convicto, ele, com toda certeza, queria que a obra im-
pactasse os jovens egípcios, seu público alvo. 

Assim, em seu aspecto formal, a obra detém as características de romance 
de formação, por centrar a maior parte da narrativa na educação sentimental 
do personagem, em contato com o centro cairota. Ainda que quantitativamen-
te esse aspecto tenha prevalência no romance, há também um traço formal-
mente épico relativo à outra instância da obra: sua tese histórico-política. É 
preciso lembrar que estilisticamente a narrativa épica – ao menos em um sen-
tido estrito – “anuncia o ponto da história em que ela começa e prossegue em 
ordem cronológica até o fim” (KNOX, 2011, p. 17). O incipit e a conclusão pre-
cisam, por isso, estar necessariamente inter-relacionados.4

Por esse parâmetro, a obra de Al-Hakim é um épico, um pouco ao modo 
de outras narrativas que brotaram em várias partes do mundo colonial.5 O 
narrador mantém sua fidelidade última ao povo, à gente comum subjugada pela 
ordem colonial. Como fica patente no incipit da obra em questão: “Vós deveis 
ser do povo. [...]. Somente o camponês pode viver assim. É a única pessoa que, 
ainda que sua casa seja ampla, tem que dormir em uma só habitação com a 
mulher, os filhos, o boi e o asno”. Em consonância, o encerramento faz alusão, 
quase literal ao incipit: “Devem ser camponeses do povo, acostumados com o 
gado na mesma habitação... [. . .] Porém, sim, sois vós! Um ao lado do outro 
também, é? Um junto ao outro! ” (AL-HAKIM, 1967 ,pp. 14, 405).

Nas páginas de Al-Hakim, fundem-se, portanto, tanto o épico quanto o 
romance de formação. No primeiro gênero, o jovem Gamal deve ter reconhe-
cido a causa pela qual valeria à pena se bater. No segundo gênero, talvez visse 
a si mesmo refletido numa esfera mais íntima de sua vida. Ainda que especu-
lações sobre essa última esfera sejam importantes, nos interessa especialmente 
a primeira.

Neste sentido, um dos pontos altos da narrativa acontece quando do diá-
logo entre um inspetor inglês e um arqueólogo francês na casa dos pais de 
Muhsin no interior do país. Após uma fala jocosa do inspetor inglês a respeito 
da gente do campo, o arqueólogo replica: “Pegue um desses campesinos, retire-
-lhe o coração e encontrará nele sedimentos de dez mil anos de experiências e 
conhecimentos, superpostos uns encima dos outros, sem que ele o saiba”. O 
personagem francês fala como se o povo se deixasse domar por não saber a 
força que tem, ainda que “em certos momentos críticos surjam aqueles conhe-
cimentos e experiências, lhe vindo em socorro sem que ele saiba como”. A ex-
periência histórica do passado se converte “em seu espírito” em uma “espécie 
de instinto, que lhe leva à solução correta” (AL-HAKIM, 1967, p. 253). 

4. Veja-se, por exemplo, as primeiras 
palavras da Odisseia: “Fala-me, Musa, 
do homem astuto que tanto vagueou/
depois que de Troia destruiu a cidadela 
sagrada, [...]/Destas coisas fala-nos 
agora, ó deusa, filha de Zeus”. Estes 
primeiros versos estão intimamente 
relacionados aos últimos: “Assim falou 
Atena; e Ulisses obedeceu alegrando-se 
no coração” (HOMERO, 2011, pp. 119, 
542).

5. Pense-se, por exemplo, no conheci-
do Mayombe (1979) de Pepetela, objeto 
de tantas análises no meio brasileiro. No 
entanto, Mayombe é somente um exem-
plo entre inúmeros outros épicos anti-
coloniais que pipocaram em praticamen-
te todos os países sujeitos ao colonialis-
mo, ao que as nações africanas não 
foram exceção. O gênero nos legou 
obras-primas como Weep Not, Child 
(1964), de Ngugi wa Thiong’o; Les Bouts 
de bois de Dieu (1960), de Sembene 
Ousmane; Remember Ruben, de Mongo 
Beti (1988) e A Batalha de Tebas (1944) 
de Naguib Mahfouz. O maior nome do 
gênero épico anticolonial será, no en-
tanto, um asiático. Com a Tetralogia de 
Buru (1980 - 1988) Pramoedya Ananta 
Toer, o grande nome da literatura indo-
nésia, levará a epopeia de libertação 
nacional a um novo patamar, com uma 
densidade narrativa até então inédita.
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 A argumentação do personagem transforma-se facilmente em uma tese, 
o diálogo verte-se em monólogo e, não por acaso, o autor passa a adjetiva-lo
não mais como arqueólogo, mas antes por “sábio francês”. Os indícios levam a 
crer que é o próprio Al-Hakim que passa a falar pela boca do seu personagem.6 

Seu tom é, de fato, o de defesa de uma tese, um pouco ao sabor braudelia-
no. Por exemplo, diz o sábio que “esses milhares de anos que são o passado do 
Egito” não transcorreram “como um sonho, sem deixar marcas em seus descen-
dentes”. Afinal, “Se a terra e as montanhas são tão somente a herança de estra-
to a estrato, por que não há de ocorrer isto também nos povos antigos, que não 
hão abandonado sua terra, nem mudado em nada seu clima, sua natureza? ” 
(AL-HAKIM, 1967, p.  254).

Uma das coisas que persiste na alma do camponês egípcio, herança dos 
tempos faraônicos, é o seu “coração sem fundo”, enquanto o europeu estaria 
fadado a ser escravo da razão, “esta máquina limitada”. Ao fim e ao cabo, o 
sábio francês nos apresenta uma versão do mito do “bom selvagem”, na qual a 
razão está subordinada à emoção. Nisto residiria a essência do povo egípcio, 
inalterável, “sempre a mesma”.  Este “bom selvagem”, no entanto, à diferença 
de versões europeias do mito, seria herdeiro, por direito, de uma grande civi-
lização: persistiria na alma campesina o “espírito dos templos” (AL-HAKIM, 
1967, p. 255).

O sábio francês sentencia ao seu calado interlocutor britânico: “não de-
precie a este pobre povo de hoje, pois leva dentro de si sua força escondida, e 
só lhe falta uma coisa [...]. O ídolo! ”. Falta somente “o homem em que estejam 
representados todos seus sentimentos e desejos, que seja o símbolo da finalida-
de, e então não se estranhe que este povo homogêneo, compacto, sofrido e 
disposto ao sacrifício, faça outro milagre como as Pirâmides...” (AL-HAKIM, 
1967, p. 259). O ídolo vinha a galope, e o milagre estava próximo, tinha data e 
lugar para acontecer. Cairo, 1919: 

Antes que se pusesse o sol naquele dia, o Egito havia se convertido em um 
bloco de fogo, e 14 milhões de almas pensavam em uma só coisa: no homem que 
havia expressado seus sentimentos, que havia levantado para reclamar seus 
direitos à liberdade e à vida e que havia sido preso, encarcerado e desterrado 
em uma ilha no meio do oceano (AL-HAKIM, 1967, p. 359).

Al-Hakim não o diz, mas é suficientemente claro que o homem em questão é 
Saad Zaghlul, que a “ilha no meio do oceano” é, na verdade, Malta, para onde 
foi deportado pelo governo colonial britânico. Com pendor messiânico, Zaghlul 
é alçado agora a novo ídolo, comparado a ninguém menos que “Osíris, que 

6. Um dos indícios que nos leva a isso 
é a afirmação do Sábio Francês de que, 
ao contrário do povo egípcio “O europeu 
vive somente do que lhe ensinaram e 
sabe desde sua meninice, desde que 
vive, porque não tem herança nem 
passado que lhe socorra inconsciente-
mente” (AL-HAKIM, 1967, p. 254). 
Vindas da boca de um acadêmico euro-
peu as palavras são surpreendentes, vin-
das da boca de um nacionalista egípcio, 
nem tanto. 
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desceu do céu para melhorar a terra do Egito, para dar-lhe vida e luz, foi preso, 
metido em um caixão e desterrado, cortado em pedaços, às profundezas do 
mar...” (AL-HAKIM, 1967, p. 359).

Neste ponto, fica bastante clara a tendência nacionalista à qual Al-Hakim 
se alinha, ao menos nesse momento da sua vida. Sua obra é, provavelmente, a 
expressão literária mais bem-acabada do faraonismo. Nesta vertente, o Egito é 
identificado como um território distinto, como uma entidade separada do 
restante do mundo árabe-islâmico. Essa identidade separada deriva dos símbo-
los faraônicos do passado pré-islâmico. Não por acaso, o ídolo da história de 
Al-Hakim, Saad Zaghlul, encontra-se enterrado num mausoléu de estilo arqui-
tetônico neo-faraonico (WOOD, 1998, pp. 180, 181). 

Com efeito, O despertar de um povo é um livro em que transparece nitida-
mente a preocupação do autor com uma ideia de renascimento e, mais precisa-
mente, de um novo senso de identidade egípcia impulsionado por um nacio-
nalismo fervoroso que buscava sua razão de ser na grandeza passado do Egito. 
Grandeza esta potencializada pelas descobertas arqueológicas de então, das 
quais a mais importante foi a tumba de Tutancâmon em 1922 (ALLEN, 2015, p. 
IX).

A busca por um novo senso de identidade nacional é perceptível não só 
no faraonismo que a obra guarda, mas também em seu recorte de classe. Se o 
camponês ganha protagonismo na fala do sábio francês, na revolta propriamen-
te dita emergem os trabalhadores citadinos – “o açougueiro e seu assistente, o 
padeiro, o vendedor de laranjas”. Há também a presença, ainda que tímida, do 
elemento negro sul-saariano enquanto aliado da revolta – “um sudanês mar-
chando com ousadia contra a máquina que lhe apontava”. Some-se a isso a 
natureza inter-religiosa do combate – “a meia-lua abraçando a cruz” (AL-
-HAKIM, 1967, pp. 392, 393). 

Assim como nos livros de Dickens ou Hugo, a pobreza é um elemento 
central, de forma que a autenticidade da nação está guardada na túnica do 
camponês. Contudo, mais importante é o fato de que a miséria abre espaço 
para a revolta. 

Neste período, o camponês era visto como uma classe perigosa, de manei-
ra que o discurso intelectual egípcio o tinha como culturalmente autêntico, 
mas também como profundamente atrasado. Quando acontecia de se insurgir 
contra as autoridades, sua insubmissão era no mais das vezes vista como um 
dos traços de sua personalidade arcaica, dificilmente era posta em termos de 
protesto social ou resistência à ordem vigente (SHAKRY, 2008, p. 44). No fun-
do, Al-Hakim corrobora essa tendência, mas sua originalidade reside no fato 
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de que em sua obra este aparente “atraso” passa a ser, supostamente, o berço 
onde jaz adormecida a cultura de uma grande civilização. 

Não obstante seus méritos literários e a justiça da causa que defendia, 
Al-Hakim acaba produzindo um amálgama a-histórico no qual a mudança é 
rejeitada em lugar da permanência. Pouco importa que os costumes, a língua, 
a religião e outros aspectos da vida egípcia tenham mudado drasticamente 
desde a antiguidade. O importante é a continuidade, ainda que esta não tenha 
mais no que se agarrar senão em expressões vagas e imprecisas como “coração” 
e “alma” campesina. 

Anos mais tarde, tendo logrado os objetivos que pretendia quando jovem, 
o então coronel Nasser iria se perguntar “Quando eu descobri as sementes da
revolução em minha alma?”. Sua resposta à questão é reveladora: “estas semen-
tes não ficaram latentes somente nas profundezas da minha alma. Elas ficaram 
também nos espíritos de muitos outros que, por sua vez, não podiam esperar o 
dia em que eles as descobriram latentes em sua própria existência”. Estaria 
bastante claro para o então coronel que “as sementes [da revolução] eram inatas” 
sendo “uma aspiração suprimida deixada como legado pelas gerações preceden-
tes” (NASSER, 1972, p. 20).

Nesta passagem se faz presente o mesmo tom a-histórico disponível no 
faraonismo de Tawfiq Al-Hakim. A sublevação era, assim como na obra de 
Al-Hakim, um legado inato deixado pelas gerações precedentes, aí inclusa a 
estirpe faraônica. Assim como seu herói literário, Nasser pretere a mudança à 
permanência, trancafiando a nação em um eterno passado, ao menos em um 
plano retórico. 

* * *
Após seu período de leitor juvenil, Nasser entraria para a escola militar em 
1938. A partir de então iniciaria, junto ao corpo político por ele fundado, os 
“Oficiais Livres”, uma campanha subterrânea de pendor nacionalista e antico-
lonial. Os jovens oficiais ambicionavam a independência real do Egito, para 
além das limitações da declaração de 1922. Seu grupo encabeça a revolução em 
1952, e, em 1956, ele se torna chefe de Estado, posição na qual permaneceria até 
sua morte em 1970. As lições que aprendera com Al-Hakim, Dickens e Hugo, 
as mesmas que o ajudaram a internalizar um certo nacionalismo anticolonial 
difuso, foram profanadas em sua ulterior prática política.

A revolução de 1952 teve repercussões profundas no povo egípcio para 
além da mitologia nacionalista oficial, que tem em Nasser a personificação da 
revolta e seu principal condutor. Uma euforia política se apoderou de contin-
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gentes operários e camponeses expressivos, produzindo um excedente revolu-
cionário que logo se mostrou indomesticável para Nasser e seus homens. 

Ainda em 1952, por exemplo, um grupo de comunistas, liderados pelos 
sindicalistas Mustafá Jamis e Hasan al-Bakari, decretaram greves gerais nas 
fábricas anglo-egípcias instaladas em Kafr al-Dawwar. Eles estavam se solida-
rizando com os camponeses da mesma região, que reivindicavam uma reforma 
agrária imediata. O exército de Nasser, então recém feito dono do poder, re-
primiu o movimento com violência e condenou seus líderes, Jamis e al-Bakari, 
à pena capital (MUÑOZ, 1992, p. 215). Neste caso, a revolta resultante da fome 
e da miséria foi sufocada, não apoiada. 

Se, como afirmou Céline, um militar só se torna adulto após cometer um 
assassinato,7 o episódio de Kafr al-Dawwar inaugurou, para Nasser, sua idade 
da razão. Com a revolução, ele entrou definitivamente na vida adulta. O idea-
lismo do jovem Gamal sucumbiu diante do pragmatismo do Nasser maduro. 

Portanto, enquanto autor (de atos e escritos), Nasser escreveu em um 
palimpsesto. Conseguiu contornar algumas palavras ainda legíveis das antigas 
obras que lera, para logo em seguida inserir outras, muitas vezes em tinta de 
sangue. Mesmo profanadas ou esquecidas por mera conveniência, as obras lite-
rárias de Dickens, Hugo e Al-Hakim foram determinantes em seu desenvolvi-
mento enquanto indivíduo, fornecendo a semente de uma árvore cujos frutos 
seriam imprevisíveis.

7. “Enquanto o militar não mata, é uma
criança” (CÉLINE, 2008, p. 132).
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