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Resumo

Entre o narrador e 0s personagens
de Vidas secas ocorre um espaco
tenso de comunicacdo, espaco que
expoe mundos desiguais, mas que
compartilham a necessidade e a
possibilidade do progresso
humano, a uns, concedido, negado
a outros; esses mundos se
encontram na figuracao literaria de
Vidas secas, para dar expressao
aqueles que, em meio a seca,
desejam vida, fartura, amor,
progresso. Entre os préprios
personagens ocorrem desniveis,
sutis, mas que constituem a riqueza
ou “astucia” do real (Lenin); a partir
dela, opera-se, dialeticamente, a
superacao historica.

Palavras-chave: Graciliano Ramos.
Vidas secas. Georg Lukacs.
Realismo. Perspectiva

Abstract

Between the narrator and the
characters of Barren Lives there is a
tense space of communication, a
space that exposes unequal worlds,
but which share the necessity and
possibility of human progress,
conceded to some, denied to others.
In Barren Lives these worlds are
literarily figured to give expression
to those who, in the midst of
drought, desire life, abundance,
love, progress.  Among the
characters themselves there are
subtle  mismatches, but they
constitute the wealth or "cunning" of
the vreal (Lenin); from it, the
historical overcoming is operated,
dialectically.

Keywords: Graciliano Ramos.
Barren lives. Georg Lukdcs.
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“A classe dos proprietdrios e o proletariado representam a mesma auto-alienagio humana.
Mas a primeira classe se sente a vontade nesta alienacdo, por saber que a mesma é uma forca
que se exerce a seu favor e lhe proporciona a aparéncia de uma existéncia humana, ao passo
que a segunda classe, ao contrdrio, se sente anulada pela alienagao e discerne em tal alienagio
a sua propria impoténcia, bem como a realidade de uma existéncia inumana.”

K. Marx

“(...) ser senstvel é ser padecente. O homem enquanto ser objetivo sensivel é, por conseguinte,
um padecedor, e, porque é um ser que sente seu tormento, um ser apaixonado. A paixdo é a
forca humana essencial que caminha energicamente em direcdo ao seu objeto.”

K. Marx

A perspectiva enquanto elemento integrante da obra literaria tem sido apontada por
parte da critica marxista como questao nodal da escrita realista. A arte e o realismo critico
atual, apds a derrocada das primeiras tentativas revolucionarias por parte do proletariado
de por termo a ordem social burguesa, se encontram agora diante de situacdes
historicamente novas, e que exigem clareza teodrica. Diante disso, indaga-se novamente
sobre o papel da arte, numa nova quadra histérica: ela deve tomar ou nao partido diante
da ameaca do crescente aprofundamento da barbarie? Ela deve opinar se ha ou ndo
perspectiva para além da ordem da exploracao do homem pelo homem? E como a arte e a
literatura podem ou devem figurar as angustias e esperancas dos homens, os seus desejos
de recusar e superar formas de vida inumanas? Encerrado nos estreitos e objetivos limites
da reificacao, os homens serdo ainda capazes de tomar consciéncia da possibilidade da
emancipacdao? Num momento em que rememoramos a dramatica atualidade das
contribuicdes tedricas de Karl Marx, e em que uma obra como Vidas secas, aos 80 anos,
ainda suscita amplo debate critico, o que significa para nés a nocdo da perspectiva
historica de progresso humano e como ela pode estar contida e plasmada na obra literaria?

A geracdo de escritores modernistas no Brasil, sobretudo na década de 30, buscou
posicionar-se diante de novos fatos historicos, a vitoriosa Revolucdo russa e a
possibilidade de edificacdao de uma nova forma social e econd6mica que o atraso brasileiro
exigia. Surge dai o debate sobre o romance proletario e suas realizacdes estéticas, debate
travado ao longo desta década por via de cronicas, resenhas e também por meio dos
préprios romances publicados no periodo. Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, é, em
nossa opiniao, a obra que mais tipicamente incorpora esse debate e na qual a relacao
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dialética entre as condicOes sociais objetivas e a possibilidade subjetiva da emancipacao
se elabora, artisticamente plasmado, nas atitudes e nos pensamentos das personagens
literarias.

1. A perspectiva no realismo critico: negacao e superacao em Vidas secas.

A questao da perspectiva aparece, ndo por um acaso nessa mesma quadra histérica
do século XX, como um problema estético dentro dos romances do modernismo brasileiro
da geracao de 30. Durante toda a década, os escritores brasileiros desenvolveram um
esforco intenso e amplo em tematizar a vida do proletariado urbano e rural. Alias, desde
a Semana de Arte Moderna de 1922, evento que ja recebia os influxos mais decisivos da
Revolucao Russa vitoriosa e das assim chamadas vanguardas europeias, a perspectiva da
ruptura com a velha ordem do capitalismo mercantil se colocava no horizonte da producao
artistica brasileira, e estava implicita nos varios manifestos publicados durante o periodo
do movimento modernista.

Mas foi sobretudo durante o periodo dos anos 30 que se caracterizaria como
‘romance proletario’, que a representacdo literaria das massas pobres e espoliadas do
campo e da cidade passou a ocupar o centro da atividade dos escritores nacionais. Logo
romancistas como José Lins do Rego, Dyonélio Machado, Erico Verissimo, Cyro dos Anjos,
Raquel de Queiroz, Amando Fontes entre outros ganharam publico leitor relativamente
expressivo para os parametros da época. Mas talvez Jorge Amado e Graciliano Ramos
fossem os expoentes mais paradigmaticos dessa geracao, que Antonio Candido definiu
como portadora da “consciéncia catastrofica do atraso”. (CANDIDO, 1989, pp. 140-162).
Na verdade, além dos autores acima citados, formou-se, nessa década esteticamente
bastante produtiva, um verdadeiro exército de literatos mais ou menos talentosos, muitos
ligados direta ou indiretamente ao pensamento proletario e socialista.

Escolhemos, para a nossa analise, a novela Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos,
por constituir ela mesma uma espécie de sintese do esforco empenhado pela geracao de
30 na busca da forma mais apropriada de representacdao do outro de classe.

Nossa investigacdo pretende partir da prépria fatura literaria do romance. A
perspectiva se apresenta no tecido narrativo, na particularidade artistica da obra; nele esta
contido, por si s6, o empenho dos homens pela transformacdao gradual da vida, por um
mundo outro, o mundo em que a emancipacdo universal seja possivel. Em segundo lugar,
busco demonstrar que, em Vidas secas, o mundo emancipado ndo é proposto pelo escritor
como tese aprioristica, ou como utopia ideal, mas compreendido como necessidade e
possibilidade pelas préprias personagens de ficcdo. Ou seja, a perspectiva contida na obra
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ndo é mera abstracao; ela é a mesma da relacdo dos homens com as suas necessidades
objetivas e com o reconhecimento das possibilidades de um mundo novo. Portanto, o
mundo outro, desejado e necessario, deriva das contradicOes cotidianas das personagens,
€ negacao dialética, € superacdao parcial e gradativa do objeto ou mundo negado.
Superacao, no sentido formulado por Hegel, ndo é negacdo absoluta; ela é sempre relativa.
A superacdo dialética é aquela que supera, mas também conserva; alids, mais conserva do
que supera. O substantivo Aufhebung deriva do verbo aufheben, que é usado por Hegel,
no duplo sentido, assim como a palavra ocorre no alemao: por um lado, significa
ultrapassar, superar, transpor, por outro, guardar, manter, conservar. Do mundo em
negacao, conserva-se grande parte; parte menor é superada. Apds sucessivas superacoes
parciais, o objeto é negado de modo profundo, substantivo.

Em Vidas secas, a realidade vivida pelas personagens permite que apenas pequenos
passos sejam dados, que pequenos objetos do cotidiano sejam transformados. E sdo as
proprias personagens que agem e reivindicam transformacdes, mas s6 na medida em que
seus limites objetivos e subjetivos, sempre bastante estreitos, o permitem. Este é o
problema central para a literatura realista: a perspectiva de superacdao devera ser sempre
modesta. Ela constitui, como diz Lenin, a realizacdao apenas do proximo elo da cadeia, nao
mais que isso. Lukacs, em “O problema da perspectiva”, afirma que “(...) a perspectiva s6
é auténtica e concreta quando surge das tendéncias de desenvolvimento dos individuos
representados na obra de arte - e nao quando é justaposta como verdade social objetiva
a determinados homens que tém com ela apenas uma ténue ligacdo pessoal.” (LUKACS,
2010, p. 288).

Mais adiante, o esforco teorico do pensador hingaro procura reconectar o realismo
socialista - para que tenha eficacia estética - ao grande e verdadeiro realismo critico
burgués, contrapondo-se as influéncias do naturalismo e das “técnicas de vanguarda” na
producdo literaria dos escritores socialistas. E a questao nodal para a literatura socialista
conseguir se livrar dos vicios de um utopismo simplista e idealista, inerente ao
“romantismo revolucionario”, sera sempre o de saber quanto de perspectiva deve ser
representado pela obra, o quanto suas personagens sdao capazes de avancar, em suas
atitudes e pensamentos. Leia-se o trecho seguinte, no mesmo ensaio:

Pode-se afirmar que, no interior do realismo critico, este é um caso excepcional,
sobretudo na evolucdo posterior deste realismo [na fase decadente], existem
romances que ndo possuem perspectiva no sentido indicado. O realismo socialista,
ao contrario, deve ter uma perspectiva, sob pena de ndo ser socialista. O problema
consiste em quanto desta perspectiva deve ser figurado. Logo se dird que a nossa
perspectiva é o socialismo. E verdade; mas, por um lado, o socialismo é um conceito
geral, e, por outro, uma expressdo que designa todo um periodo, o qual, em face de
homens e destinos individuais, aparece como uma abstracdao pura, como um ideal
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puro. Se refletirmos sobre este fato, tornar-se-a claro o critério para determinar
guanto de perspectiva pode suportar a caracterizacdo individual dos personagens de
um romance, ou seja, a parte de perspectiva exigida imperiosamente por este modo
de representar a individualidade e a tipicidade dos homens que aparecem
efetivamente nestas obras. E, quando consideramos desse ponto de vista as grandes
obras do realismo socialista, constatamos - talvez com certa surpresa - que sua
perspectiva imediata é bastante modesta. (LUKACS, 2010, pp. 288-289).

O que verificamos em Vidas secas? Nos seus elementos compositivos fundamentais,
dos quais deriva organicamente a subjetividade das personagens, compreende-se como
essas personagens tomam consciéncia de que fazem parte de um processo historico
maior, das transformacdes em devir; mas o fazem sempre dentro dos limites objetivos
colocados pela realidade, e dentro, também, dos seus limites subjetivos, de maxima
consciéncia possivel. Por isso a perspectiva é sempre modesta, a possibilidade de
superacdo se da sempre na seguinte proporcao: ha mais conservacao do que superacao. E
trata-se sempre de superacdes reais. A composicdao dos elementos sociais e individuais
ganha vida - e sentido historico - s6 quando ela se concretiza na figuracao de personagens
singulares que, em atitudes e situacdes singulares, agem ou se posicionam diante dos
seus desejos.

A perspectiva, é claro, modifica-se nas diversas obras, de acordo com a época que
elas representam e com os personagens que nelas atuam. Mas é sempre uma
perspectiva imediata relativamente modesta. Por qué? Porque mesmo o romance
mais importante e de mais vasto conteddo (...) abarca somente uma etapa da
evolucdo; assim, sua perspectiva s6 pode iluminar, concretamente, o préximo passo,
o préximo elo da cadeia, como diria Lenin. (LUKACS, 2010, p. 289)

A definicdo acima serve para se pensar, mutatis mutandis, como cada um dos nossos
escritores, nos anos 30, buscou integrar a perspectiva socialista em suas obras. Mais
adiante, as posicoes do critico hungaro ficam ainda mais claras:

E se o escritor vai além disso, tera de construir, na maior parte dos casos, abstracoes
acima de seus personagens; ou entdo, como veremos a seguir, tera de violentar os
seus personagens, impondo-lhes uma perspectiva que formula como pensador,
como bom socialista. Deste modo, os personagens sdo deformados e convertidos em
abstracées. (LUKACS, 2010, p. 289)

Sabe-se que alguns, sobretudo aqueles que mais diretamente estavam sob
influéncia ou mesmo pressao do PCB, se esforcavam para seguir exatamente os preceitos
da escrita “proletaria” defendidos por Zdhanov e Stalin, o “romantismo revolucionario”.
Preceitos que foram combatidos por Lukacs internamente, combate que, como sabemos,
teve que se dar sob as vestes de citacdes protocolares, tais como, “ja disseram Lenin e
Stalin,...”. As passagens aqui citadas de Lukacs, livres desses disfarces, sao de “O problema
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da perspectiva”, escrito em 1956, ano em que vieram a tona discursos oficiais
denunciando, além de outras coisas, os desvios teodricos do stalinismo.

Graciliano, do outro lado do oceano, mas antenado nos debates politicos e artisticos
do mundo, conhecia muito bem a tradicao literaria russa, e tomou posicao diante das
novas producoes literarias da Russia revolucionaria. Nao estava de acordo com os métodos
didaticos do Proletkult, e dos modelos propostos pela cartilha zdhanovista para uma
literatura “revolucionaria’; recusava-se, portanto, a aceitar como validas aqui as formulas
inculcadas no além-mar. Graciliano decidiria se filiar ao partido sé em 1945, ano em que
era publicado /nfdncia. Nos anos seguintes, teve que ouvir criticas rasteiras aos seus
romances, sobretudo S. Bernardo e Vidas secas. Na opinido de alguns da alta direcao do
Partido, Fabiano deveria ter matado o soldado amarelo. Sofreu pressdes durante a escrita
de Memorias do Carcere, mas recusava-se habilmente: era incapaz de escrever de outro
modo.

Varios escritores daquela época que haviam se filiado ao Partido, sofreram pressoes
e cobrancas vindas da direcio do Partido. Mas, felizmente, a producdo literaria de
escritores de talento, como Jorge Amado, seqguiria, em grande parte, um destino diverso
daquele tracado pela referida cartilha. O dialogo entre Graciliano Ramos e a sua geracdo
de romancistas é rica enquanto traz ao debate geral o modo como esses escritores
poderiam retratar o nosso atraso, como poderiam, esteticamente, interpretar a miséria
local. Darei apenas um exemplo. Em uma resenha (RAMOS, 1971, pp.107-111) escrita no
ano em que sai Swor, de Jorge Amado, Graciliano analisa com atencao aspectos diversos
do romance, e, no geral, tece elogios a obra, filiando-a a geracdao que produziu, no inicio
da década, obras que se destacam pela representacdo corajosa, desprovida de
preconceitos da realidade.

Os escritores atuais foram estudar o suburbio, a fabrica, o engenho, a prisdao da roca,
o colégio do professor cambembe. Para isso resignaram-se a abandonar o asfalto e
o café, viram de perto muita porcaria, tiveram coragem de falar errado, como toda
gente, sem diciondrio, sem gramatica, sem manual de retdrica. Ouviram gritos,
pragas, palavroes, e meteram tudo nos livros que escreveram. Podiam ter mudado os
gritos em suspiros, as pragas em oracoes. Podiam, mas acharam melhor po6r os
pingos nos ii. O Sr. Jorge Amado é um desses escritores inimigos da convencao (...)
(RAMOS, 1971, p. 108)

Se Suor é um romance de grandes qualidades, sobretudo pelo apego a verdade dos
fatos, ira apresentar também alguns sinais daqueles problemas que resultariam da
ingeréncia da politica cultural do PCB. Na mesma resenha, Graciliano identifica um desses
problemas na obra de Jorge Amado:
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O autor falha, porém, nos pontos em que a revolta da sua gente deixa de ser instintiva
e adota as férmulas inculcadas pelos agitadores. As figuras de Alvaro Lima, do
anarquista espanhol, do comunista judeu, ndo tém relevo, apesar de serem as mais
trabalhadas. Quando elas aparecem, o livro torna-se quase campanudo, por causa
das explicacdes, das definicdes, que ddo aos trés personagens um ar pedagdgico e
contrafeito. O préto Henrique, as mocas do terceiro andar, o mendigo, os fregueses
da bodega do Fernandez, as meretrizes, exprimem-se ingenuamente. Chega um
desses homens, traduz a fala em lingua politica, de cartaz - e sentimos um pouco
mais ou menos o que experimentamos quando vemos letras explicativas por baixo
de desenhos tracados a carvdo nas paredes. Ndo nos parece que o autor,
revolucionario, precisasse fazer mais que exibir a miséria e o descontentamento dos
héspedes do casardo. A obra ndo seria menos boa por isso. (RAMOS, 1971, p.110)

Este debate quer discutir o aspecto central do modo de representar com realismo a
face miseravel do processo modernizador, agravada com a revolucdao de 1930. No nordeste
brasileiro, a introducao do maquinario agricola moderno produziu, ndo um relativo e
provisorio progresso social, como nos paises centrais, mas um atraso devastador.

A defesa que Graciliano faz da literatura realista ndo estd preocupada com a
nomenclatura. Apenas insiste que os romancistas mantenham o vigor, a verossimilhanca
e a tensdo organica entre sujeito e objeto, para conseguir exibir personagens reais, em
situacOes reais da vida. Aquele romance vigoroso que predominava nos primeiros anos da
década de 30 sofria guinada decadente, perdia sua forca de representacao. Graciliano
cobrava dos escritores da sua época que exibissem homens e atitudes reais: precisavam
explicar a origem e formular literariamente o processo de formacao das atitudes, dos
pensamentos e sentimentos, da angustia, do desespero, da loucura dos personagens em
seus romances. A acao objetiva dos personagens na vida cotidiana devia ser o ponto de
partida na figuracdo dos tragicos destinos humanos. Graciliano estava preocupado, como
se vé em inumeras cronicas e resenhas de Linhas tortas (RAMOS, 1971) e Garranchos
(RAMOS, 2012), com o futuro do romance brasileiro, com sua forca estética, de revelar as
razdes das condicdes de miséria vividas pelo povo naquela regido. Em “O fator econé6mico
no romance brasileiro”, (RAMQOS, 1971), aponta para os problemas da literatura produzida
naqueles anos, e para a necessidade de ela explicar objetivamente um fato subjetivo:

Para sermos completamente humanos, necessitamos estudar as coisas nacionais,
estuda-las debaixo para cima. Ndao podemos tratar convenientemente das relacoes
sociais e politicas se esquecemos a estrutura econdmica da regido que desejamos
apresentar em livro.

Quando um negociante toca fogo na casa, devemos procurar o motivo deste
lamentavel acontecimento, ndo conta-lo como se ele fosse apenas um arranjo
indispensavel ao desenvolvimento da histéria que narramos. Se um cavalheiro mata
os filhos e se suicida é bom nado afirmarmos precipitadamente que ele endoideceu:
vamos tomar informacodes, tentar saber em que se ocupava o homem, que ordenado
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tinha, quanto devia a dona da pensdo. Geralmente ninguém queima o negdcio nem
se suicida a toa.

Dizer que um ato reprovavel foi praticado porque o seu autor obedeceu ao impulso
irresistivel é pouco: isto satisfaz o leitor de notas policiais. Seria razoavel que
tentassem descobrir a causa do impulso, ndo se limitassem a apresentar-nos o
comerciante incendiario como desonesto, 0 assassino como um sujeito perverso ou
louco.

Admitimos sem esforco a desonestidade e a loucura mas precisamos saber porque
elas existem, ndo queremos que sejam presentes do escritor as personagens. O
romancista hdo é nenhum deus para tirar criaturas vivas da cabeca.

Romanceando por exemplo o crime e a loucura, estd visto que ele deve visitar os seus
herdis na cadeia e no hospicio, mas, se quiser realizar obra completa, precisa
conhece-los antes de chegar ai, acompanha-los na fabrica ou na loja, no escritério
ou no campo de plantacdo. Necessariamente o oficio dos seus homens deve ter
contribuido para que as coisas se passassem desta ou daquela forma.

E intuitivo que o negociante deitou fogo ao estabelecimento porque seus lucros se
reduziam. Digam-nos como se operou a reducao.

E o individuo que matou os filhos e deu um tiro na cabeca? De que se alimentava esse
malvado, a que género de trabalho se dedicava? Certamente ele € um malvado. Mas
a obrigacdo do romancista ndo é condenar nem perdoar a malvadez; é analisa-la,
explica-la. Sem o6dios, sem idéias preconcebidas, que ndo somos moralistas.
Estamos diante de um fato. Vamos estuda-lo friamente.

Parece que este advérbio ndo sera bem recebido. A frieza convém aos homens de
ciéncia. O artista deve ser quente, exaltado. E mentiroso.

Nao sei por qué. Acho que o artista deve procurar dizer a verdade. Nao a grande
verdade, naturalmente, pequenas verdades, essas hossas conhecidas. (RAMOS, 1971,
pp. 326-327)

Vidas secas, o ultimo de quatro romances, € o primeiro que parte para a
representacdao do outro de classe, do sertanejo iletrado, que se situa na condicao oposta
ao do homem letrado, do intelectual e escritor. Graciliano se coloca nesta obra um novo
desafio, penetrar a alma de homens que ndao pertencem a sua classe. Derivar da situacdo
objetiva do oficio de um sertanejo reflexdes e sentimentos, perscrutar a alma de homens
brutos, esta era, para ele, tarefa extremamente dificil. O escritor ndo é um trabalhador
rural, ndo exerce um oficio bracal; mas, ao mesmo tempo, é o dever do intelectual e do
literato, figurar aqueles que representam multidoes que perambulam pelo sertdao ou
habitam os suburbios das grandes cidades, esquecidos e abandonados pelo projeto
modernizador elitista de 1930.

Por isso, muitos criticos chamam a atencdo do leitor para a razao e o papel do
narrador em terceira pessoa. De um lado, ha entre o narrador e as personagens de Vidas
secas um espaco tenso de comunicacdo que pertence a mundos desiguais, embora ndo
antagonicos; mundos que se encontram com énfase particular na figuracdo literaria. Em
termos gerais, ocorre o encontro do mundo do homem letrado como o mundo do iletrado.
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Mas também encontramos desniveis entre as proprias personagens; embora sutis, eles sdo
fundamentais para o desenvolvimento das superacdes singulares dentro da dialética geral
da superacdo historica. Por outro lado, o leitor é seduzido a ver justificada a condicao
alienada e limitada das personagens daquele mundo humano e de dela deduzir a
impossibilidade da sua superacdo. Mas, quase imperceptivel, deriva dela, organicamente,
a perspectiva da justica social, como direito universal, mesmo que ela se dé na forma de
pequenas conquistas, algumas apenas sonhadas, mas no horizonte do possivel.

O escritor e, de modo muito particular, o narrador estao diante de personagens a serem
perscrutadas, serem reveladas ao publico leitor, mas, necessariamente, dentro do mundo
especifico ao qual pertencem, o mundo que percebem objetivamente, condicdes objetivas
que desejam superar, mundo que desejam, objetivamente, ver transformado. Para isso o
escritor assume o seu lugar a distancia e ira criar um narrador que recebe, das
personagens, uma procuracao para representa-las (CANDIDO, 1999). O narrador recebe
poderes para representar literariamente (pelo seu dominio das /etras) cada um dos viventes
no romance. Mas este narrador é também alguém que mantem relativa distancia das
personagens, ora se aproxima, ora se distancia, jamais se confunde com os seus
representados.

2. Vidas secas: entre o mundo natural e o mundo humano

Na novela de Graciliano Ramos, cada uma das personagens protagonistas, de Fabiano
a Baleia, é individualizada, representada por dentro, perscrutada. Mas o que nos interessa
aqui pesquisar € como todos eles, de modo geral, percebem o mundo que os rodeia, que
0s oprime, e em que medida lutam para supera-lo. Em um estudo mais detalhado, nota-
se que todos os membros da familia, inclusive a cachorra Baleia, tem consciéncia do mundo
natural opressivo e do mundo social injusto. Em sua condicao alienada, as leis do mundo
natural assim como as do mundo social sao registradas como algo determinado por forcas
superiores, inexplicaveis, inevitaveis.

Fabiano, no capitulo “Mudanca”, quando conduz a familia pelas veredas da catinga,
“num cotovelo do caminho, avistou um canto de cerca’. Este canto de cerca &, apos dias,
a primeira imagem que quebra a permanéncia do mundo natural massacrante, mundo que
quase faz o pai abandonar o menino mais velho; surge, repentinamente, no campo de
visao do retirante, um canto de cerca, ou seja, abre-se a possibilidade de um espaco
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humanizado: “encheu-o0 a esperanca de achar comida, sentiu desejo de cantar. A voz saiu-
Ilhe rouca, medonha. Calou-se para ndo estragar forca.” (RAMOS, 1969, p. 46)

Em poucas linhas, dois mundos se encontram: ao mundo natural da catinga, indspito,
opressivo, aquele mundo percorrido por dias, se antepoe uma cerca. Bem pensado, nao se
trata de uma simples cerca, mas de um canto de cerca. Uma cerca representaria a
separacao entre duas propriedades; um canto de cerca simboliza o fim de uma terra
inabitavel, indspita, e o inicio de algo que foi cercado, onde algo de valor é guardado.
Fabiano e a familia terminam, provisoriamente, a jornada que atravessou um espaco
geografico sem quaisquer tracos visiveis de civilizacao. Chegaram a um local onde a vida
pode ser possivel; apresenta-se aqui um outro tipo de mundo, onde algo foi transformado
pelo homem, no qual ha marcas de vida social, de vida possivel ao homem, um mundo em
que ficaram registrados alguns sinais de civilizacao. Termina o sofrimento da travessia de
um meio natural indspito para iniciar-se uma etapa em que a vida humana podera
acontecer. Surge a esperanca de haver comida. Fabiano se enche de coragem,
involuntariamente passa a cantar. Cala-se, porém, “para nao estragar forca”. O parco sinal
de civilizacdo inspira esperanca, mas a experiéncia do retirante manda que poupe suas
forcas fisicas.

Fica assim apresentada a oposicdao central em torna da qual giram os episodios
narrados que determinam os destinos da familia do vaqueiro. Sdo homens que buscam
viver, e viver como homens, em seguranca e conforto material, em condicbes de
desenvolverem os sentidos humanos, a possibilidade de fruicio da vida. A possibilidade
do amor, do humano, se liga diretamente, como veremos agora, a condicdes materiais
criadas pelo ser social, pelo progresso.

Tomarei como contraponto e também como analise complementar a observacao inicial
feita, o problema trabalhado com grande frequéncia pela critica, que investiga as questoes
suscitadas pela cama de Sinha Vitéria. Na verdade, sinha Vitéria deita-se, mais uma vez,
numa cama de varas.

Pensou de novo na cama de varas e mentalmente xingou Fabiano. Dormiam naquilo,
tinham se acostumado, mas seria mais agradavel dormirem numa cama de lastro de
couro, como outras pessoas.

Fazia mais de um ano que falava nisso ao marido. Fabiano a principio concordara
com ela, mastigara cdlculos, tudo errado. Tanto para o couro, tanto para a armacao.
Bem. Poderia adquirir o mével necessario economizando na roupa e no querosene.
Sinha Vitéria respondera que isso era impossivel, porque eles vestiam mal, as
criancas andavam nuas, e recolhiam-se todos ao anoitecer. (VS, pp. 77-78).

! Todas as citagdes diretas do romance Vidas secas terdo como referéncia RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Sio Paulo: Martins,
1969. Desse modo, daqui em diante, nas citagdes, serdo indicadas apenas com a sigla VS e as paginas dessa edicao.
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Sinha Vitéria lembra-se também, no decorrer do seu solildquio - um devaneio
amargo sobre as dificuldades e as remotas possibilidades de obterem o objeto sonhado -
gue havia pedido a Fabiano que substituisse uma das varas: “bem no meio do catre havia
um noé, um calombo grosso de madeira”. Mas, na verdade, desejava deitar-se sobre uma
cama de verdade, “como outras pessoas”; assim da a entender que usufruir de condicdes
de vida dignas ndo era um disparate, algo impossivel; era real, era possivel, havia pessoas
gue viviam assim, suas conhecidas. O leitor também ira se lembrar que Sinha Vitoria se
refere a este tipo moderno de cama como a algo do que ela mesma tinha conhecimento.
Ha repetidas referéncias ao Seu Tomas da bolandeira. Sabia, pois tinha visto de perto, que
o objeto sonhado existia. Tratava-se de uma cama de verdade: “Ali podia um cristdo estirar
0S 0S5s0sS”.

Assim como deseja superar a condicdo animal, de seres submetidos as
determinacdes das forcas naturais, também ela deseja desvencilhar-se desse jugo nos
demais aspectos da vida. Fabiano sugere economizarem em roupa e guerosene para
adquirirem a cama. Sinha Vitdria protesta: “as criancas andavam nuas, e recolhiam-se
todos ao anoitecer” (VS, pp. 77-78). “E o costume de encafuar-se ao anoitecer ndo estava
certo, que ninguém é galinha” (VS, p.82).

Logo, as divagacdes sobre a cama, que constituem o mote central do capitulo, tém
carater simbolico, sdo uma espécie de metonimia da situacdo mais geral da familia do
vaqueiro. Préximos a natureza, mas ao mesmo tempo dela afastados por uma relacao de
trabalho alienado, as personagens de Vidas secas parecem constituir simbolos daquele ser
social que ndo so luta pela sobrevivéncia, mas que também, no estreito limite da sua acao
individual, procura imputar ao processo social uma transformacao necessaria, um pequeno
passo no processo da evolucdo histérica-social. E nesse sentido que se pode dizer que a
oposicao meio natural - meio social é aqui a questao central: natureza inéspita e mundo
humanizado pelo trabalho. E, se entendido do ponto de vista ontoldgico, trata-se de uma
oposicao em perspectiva historica, pois o mundo social é natureza teleologicamente
transformada pelo trabalho.

A atual cama de Sinha Vitoéria, de varas, é necessariamente parte do seu passado, do
passado que ¢é recordado e que igualmente é legado ao leitor por via do
narrador/procurador. Mas esse passado, e o modo de vida a ele associado, parece ter
atingido seu auge, seu limite; as personagens chegaram a um ponto em que notam ser
possivel e necessaria uma pequena inflexao na direcao de uma vida melhor. Mas trata-se
apenas de um pequeno passo, de um possivel pequeno passo real.

O principio artistico da escrita realista se realiza quando o movimento histérico é
captado no momento presente e na vida cotidiana objetiva, em sua infinita riqueza e
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“astucia” (Lenin). A perspectiva de superacdo histérica deve ser, por isso mesmo, algo
concreto, organicamente ligada ao real presente, ndo apenas uma ideia utépica, o sonho
de um futuro outro. O mundo de Vidas secas ndo é algo ficticio, nem cabe dentro dele
espaco para a propaganda de uma outra ordem social que nao derive organicamente da
ordem social presente. As personagens da novela estdo submetidas a limites que tém
correspondéncia com o mundo que habitam como homens singulares. Os passos dados
por elas nesse microcosmo tém proporcoes reais, permitidos pelos limites do mundo real.
Quando Marx afirma que um passo real do movimento vale mais do que o melhor
programa formulado, pode se dizer também que a obra literaria tem valor e eficacia
“precisamente quando traduz para a forma um passo real dado pelo movimento.” (LUKACS,
2000, 291) A perspectiva que existe plasmada na forma de Vidas secas é a perspectiva de
homens reais em situacoes reais. “A perspectiva s6 é auténtica e concreta quando surge
das tendéncias de desenvolvimento dos individuos representados na obra de arte - e ndo
guando € justaposta como verdade social objetiva a determinados homens que tém com
ela apenas uma ténue ligacio pessoal” (LUKACS, 2010, 288)

Recordemos uma passagem em que a escrita revela as reflexdes que Sinha Vitoria
faz em seu monélogo interior:

Outra vez Sinha Vitoria p6s-se a sonhar com a cama de lastro de couro. Mas o sonho
se ligava a recordacdo do papagaio, e foi-lhe preciso um grande esforco para isolar
0 objeto do seu desejo.

Tudo ali era estavel, seguro. O sono de Fabiano, o fogo que estalava, o toque dos
chocalhos, até o zumbido das moscas, davam-lhe sensacdo de firmeza e repouso.
Tinha de passar a vida inteira dormindo em varas? Bem no meio do catre havia um
né, um calombo grosso de madeira. E ela se encolhia num canto e o marido no outro,
ndo podiam estirar-se no centro. A principio ndo se incomodara. Bamba, moida de
trabalho, deitar-se-ia em pregos. Viera, porém, um comeco de prosperidade.
Comiam, engodavam. Ndo possuiam nada: se se retirassem, levariam a roupa, a
espingarda, o bal de folha e trocos mildos. Mas iam vivendo, na graca de Deus, o
patrdo confiava neles - e eram quase felizes. S6 faltava uma cama. E o que aperreava
Sinha Vitéria. Como ja ndo se estazava em servicos pesados, gastava um pedaco da
noite parafusando. E o costume de encafuar-se ao escurecer ndo estava certo, que
ninguém é galinha. (VS, p. 82)

A construcdo de Vidas secas traz certa liberdade com relacdo a verossimilhanca. Como
num painel, despreza os tracos tradicionais, regionalistas da narrativa romanesca prosaica.
Compdem o conjunto a partir de partes ja por si autbnomas. Tece um didlogo entre o
narrador (letrado, racionalista, politizado) e o personagem (iletrado, mistico e magico,
alienado), fazendo com que os universos dos dois se contaminem mutuamente. Fabiano
fala por meio da fala do escritor. O narrador, aparentemente neutro, se envolve - por via
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do discurso indireto livre - nas acdes narradas, e, assim como a personagem, tampouco
pode apontar as saidas para a condicao de opressao em que todos vivem.

3. O dilema do n6 na cama de varas

O dilema do né encerra, na verdade, por assim dizer, a questdao nodal da obra e da
propria literatura brasileira da época. Graciliano dialoga, em minha opinido, com as
posicoes estéticas e politicas da época e da sua geracdo de escritores. Vidas secas avanca
bastante nesse debate: por um lado, da a ver que ndo cabe a representacao literaria
caricatural, pitoresca, do nosso trabalhador rural, como se ele vivesse resignado diante do
mundo opressivo, esbocando mero protesto contra ele, aceitando-o e adaptando-o,
submetendo-o0 a pequenas e insignificantes reformas (a retirada do incomodo nd).

Por outro lado, superada a concepcdo reformista, opoe-se igualmente a concepcao
esquerdista, fatalista, esquematica. Para a esquerda da época, a literatura deveria plasmar
um pais e um povo decidido a desencadear um processo insurrecional. Graciliano nao seria
perdoado por permitir, por exemplo, que, em Vidas secas, o personagem Fabiano se
acovardasse e fraquejasse diante do soldado amarelo, que se revelasse um fraco e nao
matasse aquele representante do governo. Mas para conceber corretamente esta questao,
sera necessario pensar de modo mais amplo o problema da figuracdao literaria da
perspectiva e das possibilidades da utopia concreta na obra realista e, em particular, na
novela Vidas secas.

O realismo ndo concebe a arte como reflexo das ideias, nem contrapoe o fendbmeno a
esséncia. A obra realista busca a esséncia no fendmeno e o fendmeno da relacdo organica
com a esséncia. A forma criada pelo artista é, certamente, inventada (por isso Lukacs a
chama de segunda imediatez), mas é igualmente verdade que ela tem a funcao de colocar
em evidéncia o dinamismo das formas objetivas da realidade social representada. O
conteudo da arte nao esta apenas na objetividade do mundo real. As estruturas sociais de
determinadas condicdes histéricas sao o ponto de partida concreto para o escritor, mas
elas sdo, como disse Marx, ndo “a Unica causa ativa e todo o resto somente efeito passivo”.
(MARX, 2004, 139).

A tradicdo critica marxista, portanto, se opde a ideia de que o mundo é um caos informe
e de que a forma literaria é simplesmente “posta” pelo artista, é por ele criada
arbitrariamente. Carlos Nelson Coutinho, no ensaio “Graciliano Ramos”?, de 1965 , texto
basilar para a tradicdo marxista, entende que o processo social traz consigo formas

2 Coutinho, Carlos Nelson. “Graciliano Ramos”. In: Literatura e Humanismo. Rio de Janeiro: Civilizacao
Brasileira, 1967.
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prévias, inerentes a vida pratica cotidiana. A perspectiva histérica e humanista ja existe
nas malhas dessa “objetividade das formas”, formalizadas no tecido narrativo da obra
literaria. Segundo Coutinho, também Graciliano construiu seus romances sobre as formas
objetivas da vida, dando-lhes a elaboracdao apropriada, com a intencao de figurar a
esséncia dinamica da histéria, ou seja, da forma social objetiva.

De um modo geral, ocorre - na obra romanesca de Graciliano Ramos - uma tensao
dialética, organicamente assimilada, entre os narradores e as personagens narradas.
Tensdao que cria o poder de estabelecer, por meio das narrativas, conexdes estruturais
entre as origens dos dramas humanos e a percepcao delas dentro de uma perspectiva
totalizadora e progressiva, que irrompe em meio ao fluxo de consciéncia das personagens.
A perspectiva se coloca, deste modo, para as personagens, na medida em que percebem
um horizonte mais amplo e humano diante das suas lutas diarias mais mesquinhas. Mesmo
gue a narrativa tenha uma estrutura aparentemente circular, nota-se, apds analise mais
atenta, que ela evolui, que ela se constroi progressivamente. Ha uma evolucao significativa
entre “Mudanca” e “Fuga”. Se ha, como afirma Candido, uma identidade entre as situacoes
de inicio e fim da novela, essa identidade se da no campo meramente objetivo3. Do ponto
de vista subjetivo, todas as personagens (inclusive Baleia, ao morrer, deseja acordar num
mundo melhor) ganharam determinado grau de consciéncia, limitado, mas decisivo para
se munirem de vontade para a retomada daquela eterna peregrinacao. Em torno de um
eixo, ha uma acumulacao entre os fatos imediatos e os fatos do passado recente; no campo
do futuro mais proximo, colocam-se pequenas mudancas concretas, possiveis e
necessarias.

Um critico importante da obra do romancista, Benjamin Abdala Junior (1999), define
como questdo central da producao literaria do autor o seu carater ontocriativo. Lembra
que a literatura é atividade humana histérica, prdxis. Para ele, além da representacdo
concreta da realidade, da-se a participacdo ativa do proprio leitor. Assim, o escritor
estabelece uma comunicacdo de reciprocidade com o leitor, através da qual o sujeito-leitor
passa a reconhecer o seu mundo alienado e o seu estado de passividade, capacitando-o a
guebrar com a imobilidade. Em Vidas secas, obra de estrutura narrativa peculiar - o foco
narrativo em terceira pessoa e a adocao do discurso indireto livre -, a forca ideoldgica do
autor se coloca dialeticamente entre os herdis e o narrador, sendo portador da “maxima

3 No ensaio “Ficcdo e confissdo”, Candido enxerga Vidas secas como romance que “comeca por uma fuga e
acaba com outra.” E conclui que o romance: “decorre entre duas situacdes idénticas, de tal modo que o fim,
encontrando o principio, fecha a acdo num circulo.” Mas Candido, em outro lugar do mesmo ensaio, ressalta
que ha uma diferenca entre a situacao objetiva do meio hostil que os cerca e oprime e o estado de alma das
personagens: “(...) solda no mesmo fluxo o mundo interior e 0 mundo exterior. Em nenhum outro livro é tao
sensivel quanto neste a perspectiva reciproca, referida acima, que ilumina o personagem pelo acontecimento
e este por aquele”. CANDIDO, Antonio. “Ficcdo e confissdo”. In: Ficcdo e confissdo. Rio de Janeiro, 1999.
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consciéncia possivel” (GOLDMANN, 1976). Mas, se existe a tensdo dialética entre autor e
leitor, ela s6 exerce seu efeito na medida em que é resultado do processo ontocriativo
entre as personagens e delas consigo mesmas, como apontamos acima. O que se torna
sensivel e apreensivel para o leitor na obra &, por exemplo, a prépria experiéncia de Sinha
Vitoria com relacdo ao objeto cama. A experiéncia de se deitar sobre uma cama de varas
durante um significativo periodo da sua vida se encontra em defasagem em relacdo a agora
proxima perspectiva/possibilidade de se deitarem numa cama com lastro de couro. Agora
a possibilidade do encontro com Fabiano, a de expressar livremente seu amor ao ser
humano mais préximo, até aqui impedido de acontecer, é quase real. O amor e o conforto
material sao valores e conquistas humanas; Sinha Vitéria ganhou a consciéncia de que
também tem direito a eles. Que também é gente. Mas a tensdo entre autor e leitor na
comunicacado, que tem como objetos de analise personagens que agem, pensam, desejam,
se estabelece necessariamente em relacdo ao processo historico em desenvolvimento. A
cama com lastro de couro, feita de madeira talhada com ferramentas como a enxd, formao
etc. pressupOe experiéncia humana acumulada pelo trabalho. Sinha Vitoéria, a sua maneira,
toma consciéncia de que eles também tém direito ao objeto, conquista da humanidade.

A remocado da vara com o no representaria a desisténcia de um pequeno projeto em sua
vida, significaria a resignacao diante do mundo hiper-determinado pelas forcas obscuras
do meio natural e das forcas opressivas préprias do mundo da propriedade privada e do
privilégio aos bens de consumo; enfim, a remocdao do né significaria a aceitacdo da vida
humana ameacada, a resignacao diante dela. De acordo com a vontade de Sinha Vitéria, o
no sera preservado: para ndo se esquecerem de que a cama de lastro de couro se encontra
num possivel horizonte préximo, e, de algum modo, ela ja Ihes pertence por direito, como
direito universal. O n6 serd mantido como elemento de memoria, como elemento do
passado que ainda permanece no presente, que ainda nao foi superado.

A consciéncia de que existe um passado e um presente, de que, junto com a passagem
dessas duas esferas temporais operam-se também mudancas materiais, sociais e afetivas,
esta autoconsciéncia do desenvolvimento da sociedade é central para que as personagens
e, no limite, os leitores se mobilizem na direcao da superacdao das barreiras objetivas.
Fabiano e Sinha Vitdria suspeitam, agora, de que a ordem natural precisa ser superada.
Percebem que os seres humanos merecem ser libertados de seus lacos puramente
naturais, de que as necessidades humanas devem ser gradativamente realizadas,
satisfeitas. Sinha Vitoria e Fabiano também sdao gente. “Dormiam naquilo, tinham se
acostumado, mas seria mais agradavel dormirem numa cama de lastro de couro, como
outras pessoas”. (VS, p. 77) As varas eram retiradas da catinga e, sem qualquer alteracdo
por trabalho especializado, se convertiam numa cama. “Seu Tomas tinha uma cama de
verdade, feita pelo carpinteiro, um estrado de sucupira alisado a enxd, com as juntas
abertas a formao, tudo embutido direito, e um couro cru por cima, bem esticado e bem
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pregado.” (VS, p. 83) Homens como Fabiano e Sinha Vitéria devem tomar posse das terras
(e das escolas etc.) que cultivam, “e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer seria o
dono daquele mundo” (VS, p. 51). A producdo das riquezas necessarias estaria nas maos
daqueles que desejam viver numa vida renovada.

A familia vive condenada entre a as forcas naturais hostis a vida humana e aquelas
normas sociais possiveis, mas que se revelavam sempre opressivas. As forcas hostis da
natureza e a injustica da ordem social estabelecida se impunham, imperdoaveis e de modo
determinante, na vida e nas atitudes dos retirantes da novela. Mas ha na vida (e a arte os
revela) sempre espacos dos quais os homens espreitam a liberdade. Na narrativa, as
personagens imaginam-se levando vida de gente. O vaqueiro - estabelecido na fazenda
para criar o gado alheio (“o patrdao aceitara-o, entregara-lhe as marcas de ferro”) -
expressa, num breve soliléquio, duas posicdes opostas em relagcdao a sua condicao humana.
Ele as verbaliza no seguinte contexto:

Pisou com firmeza no chao gretado, puxou a faca de ponta, esgaravatou as unhas
sujas. Tirou do aié um pedaco de fumo, pisou-o, fez um cigarro com palha de milho,
acendeu-o ao binga, p6s-se a fumar arregalado.

- Fabiano, vocé é um bicho, exclamou em voz alta.
Conteve-se, (...). E, pensando bem, éle ndo era homem: era apenas um cabra ocupado
em guardar coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e
os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios,
descobria-se, encolhia-se na presenca dos brancos e julgava-se cabra.
Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido a
frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando:

- Vocé é um bicho, Fabiano.
Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer
dificuldades.
Chegara naquela situacdo medonha - e ali estava, forte, até gordo, fumando o seu
cigarro de palha.

- Um bicho, Fabiano. (VS, pp. 53-54)

Ha aqui uma contradicdo representativa para a posicao dos personagens diante da
perspectiva emancipadora. Fabiano é levado, num primeiro momento - num impulso de
euforia por atingir éxito provisério, a expressar sua felicidade. Enfim, reflete, “Eram todos
felizes...” (VS, p. 50). Mas reconhece que essa ndo era uma imagem verdadeira de si, a de
ser um homem, pois a quase totalidade da sua vida se devia a sua forca e resisténcia fisica,
logo, a condicao de bicho4, o que lhe permitiu sobreviver, ter trazido a sua familia em
seguranca até mais esta paragem. Enxergando seu heroismo como chefe de familia, busca
entender as vantagens da condicdo de forte; dai reafirmar a sua conviccdo: “Um bicho,

4 De acordo com Zenir Campos Reis, o bicho, diferentemente da rés, que é animal domesticado para o abate, é usado aqui
simbolicamente como ser que tem a capacidade fisica de resistir as adversidades e intempéries do mundo natural. (REIS, 1991)
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Fabiano”. Mais adiante, entretanto, reconhece a sua verdadeira condicao no mundo:
“Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A sina dele era correr
mundo, andar para cima e para baixo, a toa, como judeu errante. Um vagabundo
empurrado pela seca. Achava-se ali de passagem, era hdspede.” (VS, p. 54) Mas é
fundamental notarmos que esse homem, condenado a empenhar toda a sua existéncia e
todas as suas forcas em resistir as adversidades naturais, teve, por um breve instante, o
desejo e a imagem do homem livre, membro do mundo social, com direito ao mundo dos
homens, civilizado e seguro. E o que se observa ainda no mesmo capitulo. Estava
condenado, pois 0 mundo social ndo se abria para ele, ndo havia sido produzido para ele,
estava dele alienado. “Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, seria despedido quando
menos esperasse. Ao ser contratado, recebera o cavalo de fabrica, perneiras, gibao,
guarda-peito e sapatdes de couro cru, mas ao sair, largaria tudo ao vaqueiro que o
substituisse.” (VS, p. 59). O destino estava tracado para Fabiano e os seus. Era “doidice” de
Sinha Vitéria querer possuir uma cama. “Cambembes podiam ter luxo?”’ Fabiano conclui:
“Qualquer dia o patrdao os botaria fora, e eles ganhariam o mundo, sem rumo, nem teriam
meio de conduzir os cacarecos. Viviam de trouxa amarrada, dormiriam bem debaixo de
um pau.” (VS, p. 59). As observacdes de Fabiano o levam, objetivamente, a ndo enxergar
saidas para os limites naturais a que estdo condenados. Mas jamais ele perderia a crenca
em tempos futuros melhores.

Era uma sorte ruim, mas Fabiano desejava brigar com ela, sentir-se com forca para
brigar com ela e vencé-la. Ndo queria morrer. Estava escondido no mato como tatu.
Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria com a cabeca levantada,
seria homem.

- Um homem, Fabiano. (VS, pp. 59-60)

Dizia Hegel que “a liberdade é apenas o conhecimento da necessidade”. Mas ela se
realiza verdadeiramente apenas quando as necessidades sao sempre, concretamente,
renovadas, criadas e atendidas; assim a liberdade se realiza em sentido global e no sentido
do processo histérico-social. O reino da liberdade é a realizacdo criadora das necessidades
humanas, sempre renovadas. Sinha Vitéria reflete: “Por que [Fabiano] ndo tinha removido
aquela vara incomoda? Suspirou. Nao conseguiam tomar resolucdo. Paciéncia. Era melhor
esquecer o nd e pensar huma cama igual a de Seu Tomas da bolandeira” (VS, p. 83). O
projeto da cama nova nao abandona os pensamentos da mulher de vaqueiro. “Se vendesse
as galinhas e a marra? (...) Ergueu-se, foi a camarinha procurar qualquer coisa, voltou
esquecida. Onde tinha a cabeca?” (VS, p. 83). Mas para Sinha Vitéria, a cama ndo pode ser
um mero projeto, como é para Fabiano. Prefere manter a vara com o nd a passar a vida
dormindo em cama de vara, contentando-se com uma cama de couro imaginaria, como
Fabiano:
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Sentou-se na janela baixa da cozinha, desgostosa. Venderia as galinhas e a marra,
deixaria de comprar querosene. Inatil consultar Fabiano, que sempre se
entusiasmava, arrumava projetos. Esfriava logo - e ela franzia a testa, espantada,
certa de que o marido se satisfazia com a ideia de possuir uma cama. Sinha vitéria
desejava uma cama real, de couro e sucupira, igual a de Seu Tomas da bolandeira.
(VS, p. 84)

Entre essas duas personagens ha diferencas importantes, ha uma defasagem tensa,
produtiva do ponto de vista artistico: s6 ela alcanca, objetivamente, a necessidade e a
possibilidade o projeto da cama. Ele “se satisfaz com a idéia de possuir uma cama.” Ou
seja, para ele, a necessidade da cama pode ser resolvida abstratamente.

E desse movimento dialético que a realidade contém que o artista precisa tomar
conhecimento. E imprescindivel a sobrevivéncia da arte que deseja ser fiel a trajetéria dos
homens em sua luta emancipadora que ela seja capaz de descobrir as forcas essenciais
gue movem as atitudes e os destinos humanos. Diz Lukacs em “Arte livre ou arte dirigida?”:

Nado depende dos artistas que haja ou ndo crise no mundo. Mas depende deles saber
utilizar essa crise de maneira fecunda para eles mesmos e para a arte. Depende dos
artistas mostrar quanto de liberdade eles sdo capazes de encontrar na inelutavel
necessidade e em que medida sdo capazes de utilizd-la livremente e de modo
fecundo para eles mesmos e para a arte. (LUKACS, 2010, p. 284)

O processo artistico, ao fazer com que o leitor assimile as caréncias implicitas do
mundo representado e nele é capaz de identificar as suas préprias caréncias, as do seu
préoprio mundo, gera também o seu revés. Quando essas caréncias sao reconhecidas pelo
leitor, elas implicam, por sua vez, o seu oposto dialético, a necessidade e possibilidade de
superacdao. O mundo dos homens encontra-se enfeiticado, como se forcas magicas fossem
responsaveis pelos destinos individuais. O individuo esta paralisado em seu carcere
privado, solitario, condenado; mas a obra de arte realista quebra o fetiche da
imutabilidade. E necessdrio - e possivel - superar barreiras objetivas, menores e maiores,
a partir de existéncias humanas singulares.
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