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RESUMO: O artigo apresenta informacdes historicas e comentarios criticos sobre
um espetdculo encenado ha vinte e cinco anos, na Europa, em meio a um cenario
de guerra. Trata-se de Esperando Godot, peca do irlandés Samuel Beckett (1906-
1989), sob direcdo da intelectual estadunidense Susan Sontag (1933-2004), que
decidiu apresentar sua montagem na cidade multiétnica de Sarajevo, capital que
em 1993 vivia sob estado de sitio, sofrendo ataques dos sérvios, durante a guerra
da Bésnia (1992-1995). A experiéncia, levada a cabo com elenco local e em
temporada exclusiva, foi posteriormente registrada e avaliada pela diretora no
impactante e provocativo ensaio “Esperando Godot em Sarajevo”, aqui analisado
com base nos possiveis vinculos entre o texto da peca e o contexto histdrico.
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ABSTRACT: This paper presents historical information and critical commentaries on a
show staged twenty five years ago, in Europe, within a war scene. It is Waiting for Godot,
a play by the Irishman Samuel Beckett (1906-2004), under the direction of the American
intellectual Susan Sontag (1933-2004), who decided to present her staging in the multi-
ethnical town of Sarajevo, capital city which in 1993 was under state of siege, under attacks
made by the Serbians, during the war in Bosnia (1992-1995). Such an experience, carried
out by a local cast in an exclusive season, was later recorded and assessed by the theater
director in her impacting and provocative essay "Waiting for Godot in Sarajevo". One tries
to point out possible links between the play text and the historical context.
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Para Débora Dubois, pelos comegos e principios.

“MORTE - Por que, entdo, necessidade de flechas, se
tens justica?”
(EURIPEDES, Alceste!)

“CORO - /.../ Contudo os pequenos sem os grandes /
fragil defesa de fortaleza sdo: / com os grandes o fraco
se pode bem erguer, / e também o grande, suportado
pelos menores. / Mas nao é possivel ensinar / essas
nogdes aos imbecis. / /.../ Entdo aquele tempo era
grande origem / de sofrimentos, quando disputa / de
exceléncia houve pelas ruinosas armas!.
ODISSEU - /.../ Que a violéncia de modo algum te
force / a odiar tanto que chegues a pisar a justiga!”
(SOFOCLES, Ajax/Aias?)

Susan Sontag (1933-2004) - ensaista, ficcionista e critica estadunidense,
formada em Filosofia pela Universidade de Chicago -, a convite de seu filho, o
jornalista David Rieff, chegou pela primeira vez a Sarajevo em abril de 1993, um
ano ap0s o inicio da guerra na Bésnia. No dia 21 de outubro deste mesmo ano,
publicou na renomada The New York Review of Books um contundente ensaio critico
em primeira pessoa, de cunho memorialistico, no qual relata sua experiéncia na
cidade sitiada: “Waiting for Godot in Sarajevo”3.

A estada inicial na capital durou duas semanas. O suficiente para que a
escritora se sentisse na obrigacdo de retornar, ndo mais como mera “testemunha”
ou visitante “indignada” com a situacdo de uma “cidade assolada e o que ela
representa”, mas movida por uma perspectiva pessoal (alguns habitantes haviam
se tornado seus amigos) e civica (tratava-se, afinal, do massacre de civis, de
“cidadaos” europeus)?. Ostentando sua posicdo favoravel a intervencdo
estrangeira (enquanto, para ela, a chamada Europa ocidental e seu préprio pais, os
Estados Unidos, pareciam manter a firme decisdo de nado interferir, “concedendo
assim a vitoria ao fascismo sérvio”), Susan assumia agora a “tarefa imperiosa” de
“por maos a obra e fazer alguma coisa”. Afinal, jornalistas j4 estavam la para levar
ao mundo noticias e “mentiras” acerca da “carnificina” em curso5; seu papel, como
escritora e artista, era mais do que apenas ndo silenciar; precisava dar a ver,
representar, participar. Se o artigo publicado meses depois concretizaria a intengao

1 EURIPEDES. Alceste; Heraclidas; Hipélito. Trad. de Clara L. Crepaldi. Sao Paulo: Martin Claret,
2017, p. 28.
2SOFOCLES. Aias. Trad. de Flavio Ribeiro de Oliveira. Sdo Paulo: [luminuras, 2008, p. 67-69; 125 e
153).
3 Posteriormente, o texto seria publicado no volume Where the stress falls, cuja primeira edigdo é de
2001 (Cf. SONTAG, 2002: 299-322). E em portugués, sob o titulo “Esperando Godot em Sarajevo”,
na coletdnea Questio de énfase (SONTAG, 2005: 381-411).
4 Neste e em outros momentos do trabalho, as palavras e expressdes que aparecem destacadas entre
aspas foram extraidas dos textos de Susan Sontag.
5 Em outro livro, lembra SONTAG (2003: 87): “O sentimento de que algo tinha de ser feito a respeito
da guerra na Bésnia foi constituido a partir das atengdes dos jornalistas - ‘o efeito CNN’, como foi
as vezes chamado - que trouxeram imagens de Sarajevo sitiada para o interior de milhdes de salas
de estar, noite apds noite, durante mais de trés anos.”
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engajada, o que de resto suas entrevistas anteriores também haviam feito, o texto
vinha, outrossim, registrar e divulgar o que ocorrera antes, no intervalo de meio
ano entre a primeira viagem e a data de publicacao.

Naquele més de abril, Susan conhecera um jovem diretor de teatro e cinema,
nascido em Sarajevo (em 1961), professor na Academia de Teatro local (ainda em
funcionamento quando da publicacdo do artigo): Haris Pasovi¢, que antes da
guerra trabalhara sobretudo na Sérvia e que depois se autoexilaria, embora logo
retornando para enfrentar a situagdo em sua péatria. Talvez em tom de blague ou
desafio, o encenador do espetaculo Grad (Cidade) propds a Sontag que ela logo
retornasse a capital sob cerco, a fim de dirigir alguma peca. Convite (ou
provocagao?) imediatamente aceito:

“E o espirito de bravata me sugeriu num instante algo que eu
talvez ndo imaginaria, caso refletisse por mais tempo: havia uma
peca 6bvia para eu dirigir. A peca de Beckett, escrita quarenta anos
antes, parece ter sido escrita para Sarajevo e sobre Sarajevo.”
(SONTAG, 2005: 383)5

A decisdo categorica de se envolver e de reagir ao estado de coisas
deflagrado na regidao dos Balcas encontrava “uma razdo prética” e o meio para se
concretizar. Seu oficio de intelectual, como produtora de sentido, permitia-lhe tao
somente usar suas armas, realizar o que sabia fazer: escrever, produzir filmes, ou
dirigir pecas teatrais... Embora consciente da dimensao limitada e do alcance
simboélico da agao (“seria uma contribuicdo pequena”), Sontag optava pelo teatro,
partindo do principio de que ao menos realizaria ali alguma coisa com os poucos
recursos locais e para somente 14 ser fruido: “algo que s6 existiria em Sarajevo, algo
que seria feito e consumido 14 mesmo”. Escrita pelo irlandés Samuel Beckett (1906-
1989), na Franca do pés-guerra, durante quatro meses de 1949, e encenada pela
primeira vez em janeiro de 1953 (com direcao de Roger Blin), Esperando Godot (En
Attendant Godot) seria, assim, levada ao pequeno Teatro da Juventude (Pozoriste
Mladih)?, dirigida por Susan Sontag, numa Sarajevo ruinosa e aterrorizada pela

6 E curioso notar como o distanciamento temporal, ainda que breve (considerando o periodo de
escrita e publicagdo do artigo), permite que a autora avalie sua escolha como resultado de certo
“espirito de bravata” (ou “bravado”, no original em inglés), sugerindo um tanto de presuncao,
provocagdo ou parlapatice, mas também de forca e coragem. Em texto posterior, Sontag afirma que
também chegou a pensar em encenar Ubu Rei, de Alfred Jarry (1873-1907); e que gostaria de retornar
a Sarajevo para montar O cerejal (ou O jardim das cerejeiras), de Anton Tchékhov (1860-1904).
Acabou, entretanto, respeitando o impulso inicial e escolhendo a peca que havia “sempre desejado
dirigir”.

7 Um dos dois teatros ainda em atividade na capital da Bésnia, dentre os cinco existentes. O outro
era o Teatro de Camara 55 (Kamerni Teater 55), da rua Marechal Tito, onde a diretora assistira a
uma “montagem sem graca” de Hair e ao mencionado espetaculo dirigido por Pasovié. O maior
deles era o Teatro Nacional (Narodno Pozoriste), fechado desde o inicio da guerra, o “belo prédio
ocre”, fundado em 1921, “apenas levemente danificado pelos obuses”, em cuja fachada um cartaz
envelhecido anunciava a nova producao da épera Rigoletto, prevista para abril de 1992, mas que
nunca estreou.
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guerra. A estreia ocorreu numa terca-feira, 17 de agosto de 1993, com duas
apresentagdes vespertinas, uma as 14h, outra as 16hé.

Dividido em cinco blocos numerados, os quais por sua vez sdo segmentados
em um total de vinte excertos (numa curiosa simetria a moda de Beckett, com seis,
quatro, trés, quatro e trés fragmentos cada bloco, nesta ordem?), o ensaio de Susan
Sontag traz embutido em seu titulo o nome da peca, embora sem qualquer
destaque grafico em italico, grifo ou negrito, a sugerir, portanto, que a espera por
Godot se desligue da esfera da obra singular e passe ao dominio comum, como
atitude ou situagdo coletiva, reforcando a pertinéncia entre criacdo e recepcado, tema
e referente, texto e contexto. Como epigrafe, a fala inicial da comitragédia, proferida
pelo personagem Estragon: “Nada a fazer”, seguida da traducdo para a lingua
bosnia (ou servo-croata): “Nista ne moze da se uradi” 10.

A partir do segundo excerto do primeiro bloco, a escritora parece mimetizar
um procedimento estrutural, um recurso formal recorrente no texto dramattrgico,
reproduzindo perguntas que lhe teriam sido profusamente lancadas quando
decidira retornar a Sarajevo em julho, para a selecao do elenco e inicio dos ensaios.
Indagacdes as quais responde desafiadoramente com outras questdes: buscavam
saber se ainda havia na cidade atores profissionais, apresentacdes artisticas,
publico interessado... Neste tltimo caso, responde, quem apareceria “sendo as
mesmas pessoas que iriam assistir a Esperando Godot caso nao houvesse um sitio?”
(p- 383). E sim, pouco depois dos primeiros ataques dos sérvios, a maioria dos
cantores, musicos e bailarinos partira para o exterior, em busca de seguranca;
porém, muitos atores de talento “permaneceram, e ndo queriam outra coisa senao
trabalhar”.

Nao sem manifestar incomodo e até certa irritacio com as duavidas e
perplexidades das pessoas que ndo conheciam a realidade da regido, volta a
explicar, agora por escrito: hd pouco, Sarajevo era uma “capital de provincia”,
“extremamente animada e atraente” (o que, obviamente, acentuava o contraste
com o momento da enunciacao), tendo “uma vida cultural compardavel a de antigas
cidades europeias de médio porte” (inserindo, assim, o desconhecido e o estranho
no contexto maior e reconhecivel, a dizer, no mundo europeu) e que, como tal,
“abriga um publico apreciador de teatro”, uma “plateia culta”, “como em outros
lugares da Europa Central”. Apés apontar algumas semelhangas com o restante do
continente, ratifica o interesse local por um repertério fixo de obras dramaticas do

8 “Em Sarajevo, s6 hd matinés; quase ninguém sai de casa depois que escurece.” (SONTAG, 2005:
410).
9 Especialistas na obra do dramaturgo e ficcionista, tendo por base o caderno de notas de Samuel
Beckett, quando assumiu a diregdo da montagem de Esperando Godot - em 1975, para o Schiller
Theater de Berlim -, destacam a sistematica divisdo do texto em partes menores, levada a cabo por
ele para “dar forma a confusao” e “delimitar a estrutura principal da peca”: onze partes (seis no
primeiro ato, cinco no segundo), a fim de “estabelecer segmentos convenientes para os ensaios”,
mas também para “observar os paralelos entre os dois atos”, buscando-lhes as correspondéncias.
Obcecado, chegou a tracar cento e nove unidades de agdo (ou cento e nove “modos de esperar”)!
Ver, especialmente, RAMOS (1999: 82 e ss.).
10 Na versdo original do ensaio, a citacao aparece ja em inglés, extraida da segunda versao da peca,
como se sabe, escrita pelo préprio Beckett: “Nothing to be done” (SONTAG, 2002: 299).
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passado e do século XX!. E lanca uma primeira conclusdo pungente acerca da
situagdo de risco generalizado da Bésnia, com certa dose de irOnica agressividade
destinada a seus curiosos interlocutores, a fim de incorporar e transmitir parte do
impacto da guerra, mobilizando o desconforto como traco bélico do estilo, com o
fito de despertar inadiavel reacao:

“A diferenca é que tanto atores como espectadores podem ser
assassinados ou mutilados por tiros de um franco-atirador ou pelo
obus de um morteiro, na ida ou na volta do teatro; mas afinal o
mesmo pode ocorrer aos habitantes de Sarajevo na sala de estar de
suas proprias casas, enquanto dormem em seu quarto, quando
apanham algo em sua cozinha, quando saem pela porta da frente.”
(SONTAG, 2005: 384)

Assim, o primeiro movimento do texto é aproximar a condicao de artistas e
espectadores, todos em estado de sitio, e de quebra destacar o contraste com a
situagdo segura de quem lé o ensaio, minando-lhe o conforto. Para tanto, Susan
comega a responder também a quem quer que pudesse acreditar que a empreitada
de levar pessoas ao espaco publico lhes aumentaria o risco, ja que se (con)fundem
no territério cercado a realidade de dentro e a de fora do lar, o qual ndo mais denota
abrigo ou seguranca, estando igualmente o espago intimo e privado invadido e
tomado pela realidade coletiva e ostensiva da guerra. Qualquer porta é fronteira;
as ruas, trincheiras de batalha; todo humano, alvo potencial. Dai a forca da
gradativa especificacdo, no texto, a focalizar o interior da morada, comodo a
comodo, acentuando-se o aspecto peculiarmente perverso do ataque, pelo
exterminio sistematico ndo de militares, mas da populagdo civil da cidade. A
tragica simetria entre dentro e fora, entre ld e aqui, a aproximar rua e casal'?, o
edificio do teatro e o palco da vida urbana, tudo transformado em cenario tinico
de guerra.

No excerto seguinte, continua o didlogo simulado de perguntas e réplicas,
formalizando-se no ensaio a relacdo intersubjetiva propria ao drama, muito
embora corroida, por vezes mais proxima a estrutura da coralidade - esvaziada a
personalizacdo, a individualidade de quem indaga, por ndo portar a voz tnica de
uma subjetividade singular, sendo antes ressonancia de questionamentos analogos
a configuragao dos ditos de senso-comum. Materializando o tom de enfrentamento
e a retérica do embate, alids como ocorre entre os protagonistas da peca de Beckett,
a elucidativa conversa da enunciadora com os leitores - sobretudo aqueles com
quem ela supostamente mantivera contato anterior - estrutura-se apoiada nos
recursos expressivos da paridade, do paralelismo e da esticomitia (espécie de duelo
verbal marcado pela antitese e complementaridade das falas’3). Assim também, os
vazios e pausas entre os blocos e 0s espacejamentos a separar os segmentos do

11 Em outro texto, do mesmo livro, afirma, sem hesitar: “Nao tive de explicar Beckett aos habitantes
de Sarajevo. E alguns de meus atores ja estavam familiarizados com a pega.” (SONTAG, 2005: 427).
12 Em outro trecho: “embora ninguém esteja a salvo em parte alguma, as pessoas tém mais a temer
quando estdo na rua”.

13 Cf. MARFUZ, 2013: 184.
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texto espelhariam, por simetria, os siléncios e intervalos, a arquitetura lacunar do
texto dramatico beckettiano, publicado em dois atos, em 1952.

Reposta estrategicamente no ensaio, a manobra é reproduzir uma questao
lancada como mera curiosidade ou duavida desinteressada e desvendar-lhe a
intencao verdadeira, traduzindo em termos diretos o que ela pressupde, expondo-a
para avaliar, judicativamente, seu teor, tachando-a, por exemplo, de “pergunta
condescendente e de gosto vulgar” (“philistine”, no original). Como reforco, a
autora mobiliza outro recurso proprio a escritura de Beckett: se a repeticao fora o
suporte material de uma insisténcia incomoda, gera agora, no retorno, entre outros
efeitos, a ironia e um consequente esvaziamento da propria pergunta originall4,
deixando em suspenso a funcdo da linguagem para expressar e re-velar a
verdade!>. O novo foco de inquiricdo e criticas era o teor supostamente
“pessimista”, “estranho” ou “lagubre” da peca e a pertinéncia (oportunista?) de
leva-la a cena em terra ja tdo devastada. Eis um bom exemplo da combativa
construgao retdrica de Sontag, que passa da andlise da questdo para a interpretagao
do perfil de quem a replica:

“Mas ndo sera essa peca um tanto pessimista?, perguntaram-me.
Queriam dizer: ndo sera deprimente para uma plateia em
Sarajevo? Queriam dizer: ndo serd pretensioso ou insensivel
encenar Godot 14? Como se a representacdo do desespero fosse
redundante quando as pessoas estdo de fato desesperadas; como
se o que as pessoas desejassem ver numa situagdo dessa fosse,
digamos, Um estranho casal’s. A pergunta, condescendente e de
gosto vulgar, me leva a compreender que aqueles que a formulam
nao tém a menor ideia de como é Sarajevo, agora, assim como nao
tém nenhum apreco por literatura e por teatro.” (SONTAG, 2005:
384, com grifos meus).

O revide parece ter alvo certo. Naquela que se propde a ser a biografia (nao
autorizada) de Susan Sontag, aparece uma referéncia as polémicas, resisténcias e
reagOes (misoginas, inclusive) que a encenagao na Bésnia lhe rendeu (antes mesmo
de ocorrer, de fato). Apesar de longo, vale a pena citar um trecho do livro de
ROLLYSON e PADDOCK (2002: 347), onde se evidencia o outro lado do confronto
para o qual a escritora direcionava sua mira no ensaio:

14“E na verdade o didlogo das pecas de Beckett é muitas vezes construido sobre o principio de que
cada fala oblitera o que foi dito na que a precedeu. /.../ asser¢des feitas por um dos personagens
sdo progressivamente qualificadas, enfraquecidas e limitadas por ressalvas até que se desdizem
inteiramente. Num universo sem sentido, é sempre tolice e imprudéncia fazer declara¢des
positivas. /.../ seu uso da linguagem investiga as limitacdes da lingua, seja como meio de
comunicagdo, seja como veiculo para a expressdo de asser¢des validas, como instrumento de
pensamento.” (ESSLIN, 2018: 77).

15 “Em qualquer produgdo desta peca, um ponto vital é alcancar uma certa solidez. Ela pode nao
ter sido construida segundo linhas tradicionais, com exposi¢do, desenvolvimento, peripécia e
desenlace, mas tem uma estrutura firme, ainda que de outra natureza, uma estrutura baseada na
repeticdo, na volta dos leitmotivs e no equilibrio exato de elementos varidveis, e justamente esta
estrutura deve ser destacada na montagem.” (Comentério de John Flechter, in BECKETT, 2014: 163).
16 The Odd Couple, comédia de Neil Simon, sucesso na Broadway, vencedora de quatro prémios
Tony.
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“Sontag foi criticada - até ridicularizada - pela imprensa e por
outros escritores (seu artigo no NYRB é uma resposta técita aos
ataques contra ela). Notando que Sontag tinha a sua disposicao a
maquina de publicidade da Vanity Fair, um escritor do Guardian
perguntou: ‘Apesar de suas intencdes, é realmente tdo diferente da
missdo misericordiosa de Cher & Arménia, aonde ela levou sua
propria arménia particular, a depiladora de sua virilha?’. Gordon
Coales, do The Independent, sugere que Sontag havia iniciado um
servico cultural a “Ars Longa”: “Uma performance de um dos
classicos do teatro do século XX (selecionado por especialistas
como relevante para a sua guerra), encenado no amago da zona de
guerra, seria um acontecimento extraordinario e uma contribuicdo
Unica tanto para o moral militar como o civil’. Joanna Coles, do The
Guardian, escreveu: ‘Estamos presos em um circulo de Desafio da
Caridade; o mais recente jogo onde celebridades competem por
meio de atos rivais de caridade muito pablica’. Uma forma mais
branda de critica veio da jornalista croata Slavenka Drakulic /.../:
‘H4 um crescente comércio centralizado em torno de Sarajevo e
Boésnia, mas, tristemente, o foco de atengdo incide com exagerada
frequéncia sobre os participantes, ndo sobre o publico’. Drakulic
ndo duvidou das boas intengdes de Sontag: ‘/../ se apenas
intengdo e compreensdo pudessem salvar Sarajevo, ela teria sido
salva ha muito tempo.” Luke Clancy, do Irish Times, relatou que a
produgdo de Godot “aborreceu profundamente muitas pessoas da
cidade’, e citou o diretor de teatro Dubravko Bibanovi: ‘Ela o fez
para si mesma e mais ninguém. Isso nada acrescentou a Bésnia
nem a cultura boésnia.””

Um dos argumentos desenvolvidos como resposta, no texto de outubro, é o
de que, na contemporaneidade, para além do estado de excecao da guerra, sempre
hé interesse maior por produgdes culturais de impacto comercial, devido a seu
status de mero entretenimento, com decorrente efeito alienante, de “fuga da
realidade”. Dai que, em Sarajevo, antes mesmo de instaurado o cerco sérvio, “a
pequena cinemateca estava em vias de fechar /.../ por falta de publico”,
predominando em cartaz grandes sucessos de Hollywood!. Entretanto, lembra
Susan, sempre houve também um contingente significativo de pessoas que “se
sentem revigoradas e consoladas quando o seu sentido de realidade é sustentado
e transfigurado pela arte.” (p. 384). E, finalmente, oferece um panorama
informativo e documental do que estava sendo representado nos teatros no
momento (meados de julho de 1993) em que ela se instalara na cidade para iniciar
os trabalhos da sua leitura de Beckett: as tragédias gregas Alceste, de Euripides, e
Ajax (Aias), de Séfocles; além de Em agonia, peca do croata Miroslav Krleza (escritor
de fama internacional, da antiga Iugoslavia), da qual “o titulo fala por si s6”. Ou

17 Os cinemas da cidade encerraram suas atividades em 06/04/1992. Ironia tragica, o principal filme
em cartaz era O siléncio dos inocentes (The silence of the lambs). Desde entao, dezessete meses depois,
permaneciam fechados, mesmo sem danos sérios em virtude das bombas, devido a falta de
eletricidade para o projetor e, claro, por serem um “alvo tentador” porque previsiveis locais de
reunido dos “lambs” ...
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seja, “comparada a essas, Esperando Godot talvez fosse o entretenimento ‘mais
leve’ (p.385).

De onde e por que viria tanto incomodo? Uma “escritora americana
excéntrica”, que sentia “indignacdo e vergonha” pela inacdo da comunidade
internacional e queria expressar sua preocupacao e “solidariedade com a cidade”
vitimada pela barbdrie, apresentava voluntariamente “uma grande peca europeia”
a “membros da cultura europeia”, cujo ideal de arte (e “passaporte” de identidade)
era justamente a alta cultura da Europa e seus ideais seculares de tolerancia
religiosa e de reconhecimento da multietnicidade'®. Numa entrevista a Erika
Munk, professora de Yale, Sontag manifestou-se, incisiva:

“Nao compreendo como alguém possa ficar furioso. Eu nao recebi
um tostdo. Paguei todas as minhas despesas. Fiz trabalho
voluntario durante um més e meio de minha vida. Os atores estao
trabalhando gratuitamente, assim como todos na equipe, os
bilhetes sdo gratuitos, e é Sarajevo. Como podem objetar? Esse é
um caso extremo de produgao sem fins lucrativos. Penso que eles
deveriam se orgulhar. Arrisco-me a dizer que ha mais pessoas
nesta cidade sitiada, mutilada, que ouviram falar de Esperando
Godot do que em Paris, Londres e Nova York. Criangas me param
na rua para dizer em bésnio: “Esperando Godot!”. Tornou-se uma
lenda na cidade. E para a gléria desta peca que ela deveria ser
representada aqui.” (ROLLYSON e PADDOCK, 2002: 348).

Contudo, em meio aos ladridos da reagao, a caravana de Susan passa...

Muitas das “pessoas criativas”, além da maioria do corpo docente da
Universidade de Sarajevo, deixaram a capital no inicio da guerra; ja para os que
permaneceram, ndo faltavam medo, depressdo, letargia, esgotamento, apatia,
revolta e humilhacao, a configurar muitas vezes um “estado terminal de fraqueza”,
reforcado pela consciéncia da perda da sua cultura como abalo na “expressao da
dignidade humana”. Nisto Susan sabia poder intervir, com sua modesta
contribuicdo. Godot, afinal, pareceria reconhecivel aqueles que se veem
“aguardando, sem querer esperar, cientes de que ndo serdo salvas” (p. 387).
Retomando e ampliando as justificativas para sua empreitada, ela afirma a
importancia de as pessoas debilitadas poderem levar adiante seus oficios e
ocupacdes habituais:

“Montar uma peca significa tanto para os profissionais do teatro
de Sarajevo porque isso lhes permite serem normais, ou seja, fazer
o que faziam antes da guerra; serem ndo s6 carregadores de agua

18 Dez anos depois, no livro Diante da dor dos outros, a escritora registra mais uma vez sua
perplexidade, entdo internacionalmente partilhada: “(O fato de poder haver campos de exterminio,
um sitio a uma cidade e o massacre de milhares de civis que depois foram jogados em valas comuns,
em solo europeu, cinquenta anos depois do fim da Segunda Guerra Mundial, deu a guerra na
Bosnia e a campanha de exterminio promovida pelos sérvios em Kosovo um interesse especial e
anacroénico. Mas uma das maneiras principais de entender os crimes de guerra cometidos no
Sudeste da Europa na década de 1990 consistiu em dizer que os Bélcas, afinal, nunca fizeram parte
da Europa.)” (SONTAG, 2003: 62).
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ou receptores passivos de ajuda humanitaria. /.../ Longe de ser

frivolo, encenar uma pega - essa ou qualquer outra - é uma bem-
vinda expressdo de normalidade.” (SONTAG, 2005: 388)°.

Em cena ou tornados espectadores, outros artistas locais ampliavam,
consequentemente, o reconhecimento do territério da arte e seu papel de
resisténcia, ai sim ingressando no front, unindo forgas para atuar num campo de
batalha comum, que sempre fora seu, conferindo algum sentido a generalizacdo do
absurdo que se instalara em sua terra?’. Participar dos ensaios, mesmo ndo fazendo
parte do elenco ou da producdo, era uma forma possivel de romper
imaginariamente os cercos do sitio, de manter a consciéncia e a sensibilidade, de
expandir o espirito, modo legitimo de reconhecimento e enfrentamento do caos.

Portanto, no primeiro bloco do ensaio, sdo poucas as referéncias criticas e
mesmo as citagdes a peca de Samuel Beckett, propriamente dita; trata-se, antes, de
um relato de feicdo narrativo-descritiva, direcionado com fins argumentativos,
contextualizando o leitor, fazendo-o compreender em que situagdo a proposta
artistica fora lancada, servindo ainda como resposta da autora a seus detratores. O
empenho mais evidente é denunciar uma situacdo prolongada, posto que
insustentavel; e, ainda, marcar posigao acerca da necessidade da arte e da cultura,
também e sobretudo, em cendrios e tempos de excecdo. Disposicdo que, alids,
guardadas as proporgdes, também move a escrita deste estudo.

2.
“VLADIMIR - O ar fica repleto dos nossos gritos. (Escuta). Mas o habito
é uma grande surdina.”
(BECKETT, Esperando Godot 21)

Da apresentacdao do contexto mais amplo, das condig¢des locais e da situagao
geral que inspirou Susan Sontag a dirigir e apresentar a montagem de uma peca
de Beckett em Sarajevo, seu ensaio de 21/10/93 passa a informar acerca das
primeiras decisOes e agdes praticas para que o intento se efetivasse.

Os testes para a selegdo do elenco surpreenderam a diretora, ao reconhecer,
aflita, “haver mais bons atores disponiveis do que papeis vagos, pois /.../ sabia
como era importante para os atores que tinham feito o teste tomar parte da pega.”

19 Do outro lado do front de ideias, a professora de Yale, Erika Munk, aponta a Sontag que outros
produtores de sentido locais ndo pensavam como ela, duvidando de que “o trabalho cultural fosse
essencial a defesa da cidade /.../. Por que, perguntam eles, deveriamos fazer algo que crie a ilusdo
de uma vida normal? Juntar lenha, transportar agua, alimentar os famintos, socorrer os feridos,
construir abrigos, alistar-se no exército: nao fingir que ainda temos uma cidade ou ajudar o mundo
a fingir que temos.” (entrevista com Susan citada em ROLLYSON e PADDOCK, 2002: 348). No
mesmo livro, aparece o trecho de uma carta da Aidan Higgins, enviada ao Irish Times, em 30/10/93:
“Com todo o respeito, posso perguntar quem deu a Susan Sontag carta branca para reinterpretar
aquele classico moderno dos mais austeros /.../ como ela considera que seja adequado em Sarajevo,
e, além de tudo, em uma lingua que ela ndo entende? Beckett ja havia recusado permissao para um
Godot aleméao todo feminino, e teria certamente desaprovado essa miscelanea.” (p. 352).
20 “QOs atores e eu, é claro, ndo recebemos salario. Outros artistas de teatro presenciavam os ensaios
nao s6 porque queriam assistir ao nosso trabalho, mas porque estavam felizes de ter, de novo, um
teatro aonde ir todos os dias.” (SONTAG, 2005: 388).
21 BECKETT: 2017, 115.
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(SONTAG, 2005: 389). Uma resolucdo importante para a encenagao, também por
amenizar este descompasso entre niumero de atores e papeis disponiveis, foi a de
multiplicar por trés a dupla de personagens Estragon e Vladimir; sim, em cena,
todos ao mesmo tempo, estariam trés pares, com “trés identidades distintas para
eles”, decididas apds varios ensaios: a primeira, central, a “classica dupla de
camaradas”, os “mendigos desesperados”; ladeada por uma segunda,
representando uma mae de quarenta e poucos anos e sua filha ja adulta; e por uma
terceira, um casal de marido e esposa “irritadigos e briguentos”, inspirados nos
sem-teto que a diretora via frequentemente em Manhattan?2. Além deles, o par
Lucky e Pozzo e um ator também profissional (adulto, por ndao haver atores mirins
locais) para fazer o menino de recados de Godot. Ao todo, portanto, nove atores
em cinco papeis?.

A primeira escolha impusera-se antes mesmo dos testes: Susan observara na
sala de espera uma atriz decana, “com ar imperial”, a qual vira em cena em Grad,
de Pasovi¢. Era Ines Fancovi¢ (1925-2011) com sessenta e oito anos, e que perdera
mais de vinte e sete quilos desde o inicio do sitio: “imediatamente pensei nela para
o papel de Pozzo”. A diretora soube que, anos antes, em Belgrado (capital sérvia),
um Godot s6 com mulheres fora encenado; entretanto, ndo era esta sua intengao -
“Eu queria que o elenco tivesse o género apagado [“gender blind”, no original],
confiante em que se tratava de uma das poucas pecas em que isso faz sentido, pois
os personagens sao figuras representativas e até alegéricas.” E logo faz um adendo:
“Eu ndo queria propor a ideia de que uma mulher também pode ser uma tirana
/ .../ mas sim que uma mulher pode representar o papel de um tirano.” (p. 389).
Os ensaios confirmaram a aposta: Ines logo se mostrava “exuberantemente teatral
no papel de Pozzo” (p. 400). A fim de acentuar o contraste, Lucky, seu escravo,
seria um ator fisicamente debilitado, Admir (“Atko”) Glamocak, a quem Sontag
admirara no papel de Morte (ou a quase impronunciavel Smrt), na montagem local
da tragédia Alceste. Outro acerto: “o Lucky mais comovente que ja vi.” (p. 400).

Cenicamente, o jogo entre as trés duplas de Estragon e Vladimir ampliava a
conjuncdo de paralelismos e simetrias, analogias e repeticdes ja constantes no texto

22 Relacionando os personagens da peca aos universos do music-hall e do circo, Martin ESSLIN
(2018: 44 e 46) aproxima-os a configuragdo complementar das tradicionais “duplas comicas de
didlogo truncado que apareciam nos teatros de variedades”, cujas falas tém a “qualidade
peculiarmente repetitiva da garrulice desse tipo de comico”: “O contraste entre seus
temperamentos da origem a interminaveis implicAncias mituas e muitas vezes leva a sugestao de
que eles deveriam se separar. Entretanto, sendo naturezas complementares, eles sio mutuamente
dependentes e tém necessidade de ficar juntos.”
2 Quando Lucky e Pozzo estavam em cena, as trés duplas ficavam juntas, “tornando-se uma espécie
de coro grego e também uma plateia para o espetdculo encenado pelos aterradores senhor e
escravo.” (SONTAG, 2005: 398). Claudia Maria de VASCONCELLOS (2017: 97-8), analisando o
efeito de mise en abyme da cancdo de Vladimir, na abertura do segundo ato, e do teatro dentro do
teatro em varias das performances que uns personagens fazem em frente aos outros, afirma: “A
dimensdo metateatral, que a mise en abyme destaca, faz de Esperando Godot um teatro de acusacdo: o
modelo aristotélico é repeticdo e hdbito, e s6 pode ser praticado enquanto derrisdao, no confronto
com um mundo mais complexo, em que Deus, a Aufklirung, o progresso nao garantem mais um
sentido pessoal, nem uma unidade social.”.
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de Samuel Beckett?*. Os escolhidos para o centro do palco, formando uma “dupla
mais fluente e enérgica”, eram dois homens, como previsto pelo dramaturgo:
Velibor Topi¢, que também atuara em Alceste; e Izudin (“1zo”) Bajrovi, o Hércules,
na mesma montagem da tragédia. A esquerda do palco, duas atrizes: Nada
Djurevska (1952-2017), protagonista de Em agonia (de Krleza); e Milijana Zirojevic,
artista de cinema, filha de sérvios?. Elas formavam, assim, um “outro tipo de par,
em que a afeicdo e a dependéncia se misturam com a exasperagdo e o
ressentimento”. Finalmente, para ocupar o lado direito do palco, o casal brigao,
formando o par mais velho: o ator Sead (“Sejo”) Bejtovié¢ (1942-2015) e a atriz Irena
Mulamuhié.

Como preferia ndo optar por amadores e nado tendo a disposi¢do nenhum
ator infantil, escolheu para o papel de mensageiro um adulto, “o talentoso Mirza
Halilovi¢, um ator de aspecto juvenil, que ainda falava inglés melhor que qualquer
outro no elenco. Entre os oito atores restantes, trés nada sabiam da lingua inglesa.
Foi de grande ajuda ter Mirza como intérprete, pois assim pude me comunicar com
todos ao mesmo tempo.” (p. 390). Os figurinos e o cendrio, obviamente precarios,
ticaram a encargo do arquiteto boésnio Ognjenka Finci.

Retomando a estrutura argumentativa de pergunta/resposta, a ensaista
aborda ainda o perfil multiétnico do elenco, comum na cidade, tendo as “trés
identidades étnicas” representadas: bosnios, servos e croatas?:

“Eu nunca soube as origens étnicas de todos os atores. Eles as
conheciam e as viam como coisa perfeitamente normal, porque sdo
colegas - representaram muitas pecgas juntos - e amigos. Sim, é
claro que se davam bem uns com os outros.” (SONTAG, 2005: 391)

Em uma palestra proferida em dezembro de 1995, na Universidade de
Columbia, e cuja transcricao seria posteriormente publicada no mesmo livro de
ensaios (Questdo de énfase), com o titulo “Sobre ser traduzida”, Susan Sontag detém-
se novamente em relatar o periodo dessa segunda estada em Sarajevo, durante o
verdao de 1993, “sob as privagdes do sitio e sob o terror do bombardeio

24 ESSLIN (2018: 62), em outro ponto de seu livro pioneiro, ratifica o parecer acerca da configuragao
paritéria das criaturas do teatro beckettiano: “/.../ ja tem sido notada a realidade psicolégica
peculiar aos personagens de Beckett. Pozzo e Lucky ja foram interpretados como corpo e mente;
Vladimir e Estragon ja foram vistos como de tal modo complementares que bem poderiam ser duas
metades de uma s6 personalidade, a mente consciente e a inconsciente. Cada um desses /.../ pares
/.../ éligado por uma relacao de interdependéncia mitua; eles querem se deixar, lutam entre si,
mas dependem um do outro. Nec tecum, nec sine te (Nem com vocé, nem sem vocé).” Também o estudo
de Luiz MARFUZ (2013: 68-9) destaca na estrutura de composicdo da peca a condicao de copertenga
cénica entre os personagens, “produzindo dependéncias e interdependéncias, por meio de duplos,
semelhantes ou oponentes /.../. Movendo-se em pares como pecas de tabuleiro, /.../ sdo mantidos
em uma ambigua complementaridade de movimentos e estaticidades uma vez que, se ndo
conseguem se separar, também ndo se aproximam.”
% Com a facilidade de consulta de dados oferecida atualmente pela internet, é possivel encontrar
em sites estrangeiros informacdes e imagens de vérios desses profissionais, confirmando o perfil
multiétnico da cidade e do elenco escolhido por Sontag, além, é claro, de ter a satisfagdo de saber
que sobreviveram aqueles terriveis anos de provagdes e conflitos...
2 “No ano anterior ao ataque sérvio, 60% dos casamentos em Sarajevo foram entre pessoas de
origens religiosas diferentes - o indicador mais seguro do secularismo.” (SONTAG, 2005: 392-3).
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ininterrupto”. Agora, para destacar as peripécias algo comicas que envolveram a
tradugdo da pega para o idioma do pais, a fim de que os “atores talentosos e
subnutridos” pudessem ensaiar e encena-la:

“Nem é preciso dizer que a pega seria encenada em servo-croata:
jamais me ocorreu que os atores que escolhi pudessem ou
devessem agir de outro modo. Na verdade, a maioria sabia alguma
coisa de inglés, a exemplo também de uma parcela dos habitantes
de Sarajevo instruidos que viriam assistir a nossa montagem. Mas
o talento de um ator esta inextricavelmente ligado aos ritmos e aos
sons da lingua em que ele ou ela desenvolveu esse talento: e o
servo-croata era a inica lingua que se podia ter certeza de que toda
a plateia compreendia.” (SONTAG, 2005: 426)

Apesar de minimizar mais essa dificuldade (“ndao é tao dificil quanto
parece”), a tarefa certamente exigiria “uma boa dose de vigor” e, logo ela
descobriria, muita paciéncia. Tendo chegado ao pais com exemplares do texto em
inglés e francés, soube que a peca estava sendo retraduzida naquele momento, em
reconhecimento a sua notdvel iniciativa. E ndo estava pronta por causa de um
problema técnico, material: para escrever, havia s6 “uma méquina velha, mas a
tnica disponivel ao tradutor, uma maquina cuja fita estava muito apagada (fora
usada sem cessar durante um ano; fazia dezesseis meses que o sitio comegara)” (p.
428). Embora a comitragédia ja tivesse sido montada na ex-Iugoslavia - por exemplo,
em Belgrado, alguns anos antes -, o grupo havia decidido (no intervalo entre abril
e julho) traduzir a peca para “o bésnio”. A partir deste momento, o texto da
conferéncia passa a ser apresentado em forma de didlogo, no qual os personagens
sdo Susan e o produtor; e as falas carregam, curiosamente, algo da atmosfera de
nonsense e da estrutura de beco sem saida da dramaturgia de Beckett. A davida da
diretora era: quais as diferengas entre “o bésnio” e o servo-croata, para o qual ja
existia uma versao do texto dramatico?

“- Nao posso explicar - respondeu. - Seria dificil para vocé
entender. Mas existe uma diferenca.

- Uma diferenga para Beckett.

- Sim, é uma traducdo nova.

- Se alguém fizesse uma tradugao nova em Belgrado, também seria
diferente?

- Talvez - respondeu.

- E essa traducdo nova também seria diferente de um modo
diferente em relacdo a essa tradugdo nova?

- Talvez nao.

27 Sobre o publico que assistiu a pega, comenta Jonathan Cott, que entrevistara a diretora quinze
anos antes para a revista Rolling Stone: “/.../ no inicio dos anos 90, ela visitou em nove ocasides
diferentes a bombardeada cidade de Sarajevo, testemunhando o sofrimento de 380 mil habitantes
que, na época, viviam sob cerco constante. /.../ o som dos atiradores de elite e da explosdo de
granadas serviu de fundo tanto para os ensaios quanto para as apresentacdes, cuja plateia contava
com representantes do governo, médicos do principal hospital da cidade e soldados do front, bem
como muitos cidaddos angustiados e mutilados pela guerra.” (COTT, 2015: 12-13).
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Fique calma, disse a mim mesma.” (SONTAG, 2005: 429)2

O fato é que, dias apds “conversas alucinantes desse tipo”, acabaram
conseguindo outra maquina e uma folha de papel-carbono, para obter as cépias da
equipe. Nas entrelinhas de seu roteiro, Susan copiou o texto em inglés e francés,
linha por linha, a fim de poder aprender a versao em bésnio pelo som, de cor
(literalmente, com o coracdo - “learn by heart”, no original...), e dirigir a
montagem, auxiliada por um intérprete. Do mesmo modo, copiou a versao bosnia
nas edicdes que levara. Em dez dias, ela memorizara tudo?. Distribuiu as coépias
para as duplas - com as folhas soltas, “pois era quase impossivel obter grampos ou
um encadernador” (p. 395) -, e partiram para os ensaios e improvisagdes, no porao
do teatro (lugar menos vulneravel do que o palco, localizado no térreo). Apés dias
de trabalho, os atores decidiram que a nova traducdo “nao era de fato muito boa”
e que gostariam de usar a anterior, publicada em Belgrado nos anos 1950, em servo-
croata, porque soava melhor, era mais “natural” e mais “facil de falar”. Susan
investiga:

“- Nao ha uma diferenca linguistica? Ha algo sérvio nessa
tradugado? Ou algo que nao seja bésnio?
- Nada que alguém perceba.
- Portanto ndo hé palavras que vocés tenham de mudar para tornar
mais boésnia a traducao?
- Na verdade, ndo. Mas podemos, se vocé quiser.
- Nao se trata do que eu quero - retruquei, rangendo os dentes. -

Estou aqui para servir. Beckett. Vocés. Sarajevo. O que for.”
(SONTAG, 2005: 431)

Superadas as idiossincrasias rotineiras (sempre tdo préprias as mentes
criativas), aditivadas pela radicalidade da situacdo, em tudo fragilizadora e
potencializadora de tensdes, os trabalhos tiveram seu curso - é Obvio, sem
alteracdes na antiga versdo da peca. Da histéria, aparentemente um gracejo

despretensioso, a intelectual extrai uma reflexdo de alcance imprevisto: naquele

28 Vale lembrar que a conferéncia ocorreu em um congresso sobre traducdo (organizado por
Francesco Pellizzi). (Cf. SONTAG, 2005: 446).

2 “(Uma simetria adicional nessa histdria é que, como Beckett escreveu sua pega em duas linguas -
Esperando Godot em inglés ndo é uma mera tradugdo do francés -, a peca tem duas linguas originais,
linguas em que me sinto bem a vontade; e agora tinha duas traduges, para uma lingua que para
mim era de todo opaca.)” (SONTAG, 2005: 430). Acerca do bilinguismo do autor, expressa
poeticamente um verbete do livro de JANVIER (1988: 42): “Dois espacos, no lugar de um. Duas
matrizes, no lugar de uma. Servindo a dois senhores, servindo-se de dois senhores, /.../ Beckett
/ .../ inventa, descobre, um corpo sonoro, o francés, que permite /.../ atingir o objetivo num espago
maior. /.../ O francés é para o angléfono Beckett o perfeito alibi de todo discurso inventivo. E o
retorno ao inglés, depois ao francés que serviu para trair o inglés, é uma pausa, distensao,
reencontro. Do abrago das duas sonoridades, resta alguma coisa: abreviacdo de palavras, elipses,
jogo consonantico-vocalico exemplar e suas consequéncias nas duas linguas em que ambos os
valores sdo inversamente proporcionais. /.../ Assim se entende como, deixando quase sempre
correr, No espago sonoro em que se instalam, ecos da lingua que acaba de deixar, o escritor pode
inventar esta terceira linguagem nova, ao vivo, que serve e desserve a0 mesmo tempo, uma pela
outra, o inglés e o francés: o beckettiano.”
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contexto, para uma plateia de especialistas, faz pensar na tradug¢ao como embate
de diferengas, alcancando o extremo da “maior diferenca de todas: a que existe
entre estar vivo e estar morto”. Apé6s dois anos e meio e nove estadas na cidade
sitiada, Susan - agora “uma veterana do pavor e do choque” (p. 412) - retomava o
intento de fazer o outro pensar e agir, a partir do relato de sua experiéncia tnica,
vinculando mais uma vez viver e narrar (como fizera ao publicar o ensaio em
outubro de 1993). Aqueles habitantes, em terras tao distantes, angustiadamente “a
espera de Clinton” e de seus avatares (godots decaidos e historicizados?30),
mostravam algo fundamental a respeito da “fantasia poderosa que as pessoas
alimentam acerca da lingua como portadora da identidade nacional”: “O que é
patético na circunstancia de tal insisténcia [a dos atores] ocorrer no territério da ex-
Iugoslavia é que isso afeta nagdes que se autodefiniram recentemente, letalmente,
compartilham a mesma lingua falada e, portanto, se acham privadas do - se posso
chama-lo assim - ‘direito da traducao’” (p. 432).

Se la a tarefa de translacdo cultural nem parecera tdo ardua, a que se
impunha nos retornos para casa era quase intransponivel, similar a de Sisifo: “Falar
com gente que ndo quer saber o que voceé sabe, ndo quer falar sobre os sofrimentos,
a perplexidade, o terror e a humilhacdo dos habitantes da cidade que vocé acabou
de deixar para tras” (p. 413), sensibilizar pessoas que “simplesmente nao
conseguem imaginar o grau de diferenca em relacdo as suas proprias vidas e
comodidades, em relacdao ao seu compreensivel sentido - compreensivel pois tem
por base sua propria experiéncia - de que o mundo ndo é um lugar tio horrivel.
Elas nao conseguem imaginar. E preciso traduzir isso para elas.” (SONTAG, 2005:
432)31,

Para encerrar o segundo bloco do primeiro ensaio, um excerto longo, que
comegca analisando novamente quem lancava questionamentos e por que, agora
com fundamentagdo histérica mais marcada. Susan opde-se a tese, associada a
“propaganda dos agressores”, segundo a qual o embate em curso era uma guerra
civil étnica, fratricida ou de secessdo, “causada por 6dios ancestrais”; e, sobretudo,
confronta a ideia de que Slobodan Milosevi¢ (1941-2006)32 queria salvar a Europa
do fundamentalismo mugulmano. Como provavel “efeito dos estereétipos
dominantes” em relacdo aos chamados “turcos”, “outros artistas e escritores
estrangeiros que se veem como politicamente engajados ndo se ofereceram de
modo espontaneo para fazer alguma coisa por Sarajevo”, assinalava a ensaista. Sua
hipétese conscienciosa: “desconfio que a razao principal é uma incapacidade de
identificacdo - reforcada pela palavra ‘muculmano’ (“muslim”), mil vezes repetida

30 “A peca parecia perfeita para Sarajevo porque os personagens de Beckett persistiam apesar de
seu desespero, exatamente como a populacdo de Sarajevo esperava e esperava pela liberagdo, por
seu Godot, pelo Ocidente, que os americanos bombardeassem os sérvios para voltar a Belgrado.”
(ROLLYSON e PADDOCK, 2002: 346-7).
31 Jgualmente potente, o artigo “Ld e aqui”, publicado no dia do Natal de 1995, no The Nation (com
o titulo “A Lament for Bosnia” e também compilado no volume Where the stress falls - Questdo de
énfase) trata mais diretamente dessa obnubilacdo (in)oportuna do resto do mundo frente ao
“matadouro” instalado na Bésnia, a “campanha servo-croata para desmontar o Estado bésnio
multiétnico que, pouco antes, se tornara independente” (SONTAG, 2005: 412).
32 O chamado “Carniceiro dos Balcas”, presidente da Sérvia, de 1989 a 1997, e da Republica Federal
da Iugoslavia (Sérvia-Montenegro), de 1997 a 2000, quando foi derrubado do poder.
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na midia”3. Finalmente, sentencia: “/.../ eu gostaria que se compreendesse melhor
que é justamente por Sarajevo representar o ideal secular, antitribal, que se tornou
alvo da destrui¢ao”. Como contra-argumento, lanca a maxima humanista de que,
para além das diferencas, “toda vida humana é um valor absoluto” (p. 392).

De resto, os amigos que fez em Sarajevo (nove nomes sao diretamente
citados) permitiam-lhe estabelecer uma comparacdo definitiva: sendo ela propria
de uma familia judia “inteiramente secular, durante trés geragdes”, porém
descendente de pessoas religiosas durante dois milénios, e mesmo ostentando um
conjunto de tragos fisicos que a identificavam a “um ramo do povo judeu europeu
(provavelmente sefardita, na origem)”, sentia-se muito pouco judia. Aqueles novos
companheiros, habitantes de Sarajevo, membros de “familias que foram
mugculmanas no maximo até cinco séculos atras (quando a Bésnia se tornou uma
parte do império Otomano)” e que sdao “fisionomicamente idénticos aos eslavos,
que sdo seus vizinhos, seus cOnjuges e seus compatriotas”, no maximo
professariam uma devogdo mugulmana tida como “uma versdo diluida da
moderada fé sunita trazida pelos turcos, sem nada do que agora se chama de
fundamentalismo”: “sdo tdo mucgulmanos quanto eu sou judia - o que vale dizer,
quase nada. A rigor, seria correto dizer que eu sou mais judia do que eles sao
muculmanos” (p. 393). Argumento forte, ainda mais consistente porque proferido
por uma intelectual norte-americana. Sabia caminhar em campo minado, sem
davida.

“O barulho que vinha de fora do prédio era incessante. Guerra é barulho.
Beckett parecia ainda mais apropriado do que eu imaginara.”
(SONTAG, Questdo de énfase*)

Em julho, Sontag regressara a Sarajevo em um avido de tropas da ONU,
carregando “a mochila abarrotada de lanternas e pilhas AA” e vestindo um colete
militar a prova de balas (que depois “dispensou para diminuir a distdncia entre si
mesma e seus novos amigos”3). Sua rotina passaria a ser agora a “dos obuses e das
granadas dos sérvios, e dos tiros constantes dos franco-atiradores nos telhados no
centro da cidade, além da falta de luz elétrica e de agua corrente, do teatro

3 No ja mencionado artigo “Ld e aqui” - uma espécie de cangio do exilio as avessas, onde a autora
manifesta seu estranhamento ao regressar a seu pais, apds vivenciar a experiéncia radical de
permanecer em um lugar detonado pelo 6dio -, Sontag desfere ataques certeiros, de teor autocritico,
a seus pares. E ela agora quem langa as perguntas, diretas e nada retéricas, inquirindo por que as
atrocidades ndo corresponderam, da parte deles, reacoes igualmente vigorosas, a fim de “denunciar
o genocidio bésnio”. Como é de se esperar, ela prépria busca responder, com a firmeza habitual:
por um lado, a omissdo talvez se justificasse como “reacdo reflexa contra um povo” (gragas a
“penetracao do preconceito antimuculmano”), ou devido a “ma reputacao tradicional dos Bélcas
como um lugar de conflito eterno, de rixas ancestrais e implacéveis”; por outro lado, o problema
era também pouco se poder esperar dos “intelectuais rancorosamente despolitizados de hoje em
dia, com seu cinismo sempre a postos, com o seu apego ao entretenimento, com a sua relutancia a
se incomodarem com qualquer causa”, seu individualismo consumista, seu egoismo acomodado e
sua complacéncia covarde, a comprovar sua “implacavel decadéncia”. (SONTAG, 2005: 417-419).
34 SONTAG: 2005: 427.
% Cf. ROLLYSON e PADDOCK, 2002: 343.
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avariado, do nervosismo dos atores subnutridos, da [sua] prépria aflicio e medo”
(SONTAG, 2005:. 428). “Dirigia um carro aos pedagos, tornando-se um alvo fécil”;
“Janine Di Giovani, do Times londrino, observou Sontag atravessar as fileiras de
atiradores sérvios em seu caminho para o teatro a apenas quarenta metros de onde
os morteiros atingiam a cidade”3¢.

No pequeno e moderno Teatro da Juventude, tornado mais precéario devido
as atuais condi¢des do prédio, outros obstaculos reais ao trabalho: “a fachada, o
sagudo, o vestidrio e o bar foram danificados por bombas havia mais de um ano, e
os detritos nao tinham sido removidos” (p. 394); ensaiavam a luz de trés ou quatro
velas (as quais deveriam ser economizadas para as futuras apresentagdes) e das
proprias quatro lanternas®; débil e insuficiente, a iluminacdo dificultava ainda
mais a leitura das copias do texto, datilografadas com o carbono; todos tinham de
entrar pelos fundos do edificio e permanecer alguns dias no subsolo, o que nao os
impedia de ouvir a explosao dos obuses, a cada vez aliviados pelo fato de o teatro
ndo ter sido atingido. Os atores nao conseguiam enxergar uns aos outros, nao
podendo, portanto, “pdr ou tirar seus chapéus-coco ao mesmo tempo”, como
pediam as rubricas. A diretora, por sua vez, ndo podia distinguir os “falsos
sorrisos” trocados entre os personagens, mesmo estando seu assento “a uns trés
metros de distancia, na frente deles, com a lanterna posicionada sobre o texto da
peca.” - “E por um longo tempo e para o meu desespero, eles me pareceram na
maior parte meras silhuetas” (p. 396).

Embora “avidos” e muito “dedicados”, era deploravel a situacdo fisica dos
atores, “visivelmente abaixo do peso”, com especial dificuldade para memorizar
as falas e apresentando movimentos mais lentos, aproveitando para se deitar no
palco a cada intervalo, “nao raro desatentos e esquecidos”: “era o cansaco dos
atores mal alimentados, muitos dos quais, antes de chegar para o ensaio as dez
horas, haviam passado varias horas na fila da dgua para depois carregarem
pesados recipientes de plastico por oito ou dez lances de escada. Alguns tinham de
caminhar duas horas para chegar ao teatro e, é claro, tinham de seguir de volta
pelo mesmo caminho perigoso, no fim do dia.” (p. 394-5)3. Os reflexos da pentria
sobre o0s ensaios e as apresenta¢des eram imediatos:

“O personagem Lucky /.../ tem de ficar parado durante a maior
parte da sua longa cena sem nem sequer baixar o saco pesado que
carrega consigo. Atko, que ndo pesa agora mais de 46 quilos,
pedia-me desculpas se, de vez em quando, descansava sua pasta
vazia no chdo.” (SONTAG, 2005: 395)

3% Ainda ROLLYSON e PADDOCK, 2002: 348.
37 Alguns efeitos dessa realidade material tdo limitadora tinham, por irénica contrapartida,
proximidade com o universo imagindrio do teatro de Beckett, podendo ser indiretamente
mobilizados na montagem. Citada por MARFUZ (2013: 41), Katherine Worth (Beckett the shape
changer, p. 185) destaca, no cruzamento entre a dramaturgia e as indicacdes cénicas do autor
irlandés, as “relagdes dindmicas entre areas visiveis e ndo visiveis do palco, fazendo do nao visto
um elemento vital na experiéncia dramética”. Também ESSLIN (2018: 65) ressalta que, “em seu tipo
de teatro, a meia-luz da sugestdo é mais poderosa que o simbolo manifesto”.
3 /../ varios deles moravam muito préximo do front, perto de Grbavica, uma parte da cidade
tomada pelos sérvios no ano anterior, ou em Alipasino Polje, perto do aeroporto dominado pelos
sérvios.” (SONTAG, 2005: 396).
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Um fato especial quebraria rotina ja tdo conturbada. No dia 30 de julho, as 14h (e a
precisdo do dado guarda também seu significado), a atriz Nada chega ao ensaio
com a noticia da morte do veterano ator, 14 reconhecido por seus papeis
shakespearianos, Zlajko Sparavolo, ocorrida as 11h: fora atingido por um obus em
frente a sua casa, juntamente com dois vizinhos. O relato de Sontag ganha aspecto
ainda mais sombrio e impactante:

“Os atores sairam do palco e foram em siléncio para um aposento
vazio. Eu os segui e o primeiro a falar me disse que se tratava de
uma noticia especialmente inquietante para todos porque, até
entdo, nenhum ator havia morrido. /.../ Quando perguntei aos
atores se estavam dispostos a continuar o ensaio, todos disseram
que sim, menos um, Izo. Mas, apds mais uma hora de trabalho,
alguns atores acharam que ndo podiam continuar. Foi o tinico dia
em que o ensaio parou cedo.” (SONTAG, 2005: 396-7)

A ensaista refere-se ainda a outros casos graves anteriores, em que dois
atores haviam perdido uma perna em bombardeios; e o de Nermin Tuli¢ (o atual
diretor administrativo do Teatro da Juventude), que perdera as duas na altura do
quadril®.

Como ja afirmado em nota, muito daquilo que era falta e dificuldade,
materialmente concretas e, claro, involuntarias, acabava por se aproximar do
universo temético e formal da dramaturgia de Beckett: os limites da(s) lingua(s)
para comunicar a experiéncia®’; a diferenca entre idiomas e a tradugdo e o
bilinguismo como processos e elementos da criagao e da fatura; a incompletude do
corpo, sua fragmentagao (o “sparagmoés” do heréi tragico); a desconstrucao da
subjetividade dos personagens, sempre vitimados pelo esgotamento e
depauperamento?!; o enclausuramento e a escassez material como limites de uma

% O caso aparece no famoso livro da chamada “ Anne Frank de Sarajevo” (embora felizmente tenha
sobrevivido a sua guerra), Zlata FILIPOVIC (1999: 69): “Hoje [20/06/1992] ficamos sabendo que
Narmin Tulié, um ator do Teatro Experimental, perdeu as duas pernas. E terrivel! Terrivel!
TERRIVEL!”. O pouco acessivel livro de Silvija Jestrovic, Performance, Space, Utopia: Cities of War,
Cities of Exile, da editora Palgrave MacMillan, traz um capitulo intitulado “Sarajevo and its
interpretations” (p. 115-128), no qual aparece a informacdo de que, durante a guerra, entre os
milhares de vitimas, morreram 15 escritores, 18 artistas visuais e 10 diretores de cinema locais.

40 “Os siléncios dos personagens de Beckett, cada vez maiores na fisica da palavra beckettiana,
revelam uma articulacdo de drama, eco, escuta. Sao os siléncios de Vladimir e Estragon, em que se
espera que a palavra torne a langar o falante em sua fuga para a frente; /.../ a palavra se despedaca:
da mesma maneira com que se sufoca de repeticdes, se fragmenta de cesuras, elipses, inversoes,
justaposi¢des arquejantes, ela se esburaca com pausas que assinalam seu drama. O siléncio esta na
camara de eco, o que restitui a palavra a prépria palavra. Alquebrada por se perseguir, s6 lhe resta
escutar-se. O siléncio é escuta. A repeticdo e a estrutura em estribilho em que muitas vezes o falar
se insere sdo formas em que a escuta se realiza melhor, agora superatenta.” (JANVIER, 1988: 147-
148).

4“0 interdito ocupa lugar privilegiado no teatro de Beckett, impedindo a agdo de prosseguir
adiante, quer pela derrisdo, quer pela imobilidade; e tampouco a agdo determina o carater ou
estimula o exercicio da vontade. Enredada nas armadilhas da linguagem, a personagem beckettiana
é mostrada /../ em condicdes fisicas tais que amputam as possibilidades do livre-arbitrio,
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condicdo; o topos da terra devastada, com suas imagens recorrentes de vazio, ruinas
e destrocos#2... Susan, forcada a utilizar estratégias de um maquisard de guerra,
mobilizando habilidades de bricoleur, aproveita e potencializa a aproximagao entre
as condicdes enfrentadas na Bosnia e o imagindrio de Samuel**: no palco, como
previam as rubricas introdutérias da pega, um cendrio “tdo escassamente
mobiliado como o préprio Beckett desejaria” (p. 397) - em dois niveis, com o
auxilio de um “estrado frouxo” (“rickety”, no original), de 1,2m de altura e cuja
frente estava “coberta por uma pelicula de poliuretano transparente que o Alto
Comissariado para Refugiados das Nagdes Unidas trouxera no inverno passado a
fim de vedar as janelas espatifadas de Sarajevo” (p. 397).

A decisdao de multiplicar por trés a dupla Estragon e Vladimir estendia
excessivamente a duracdo do primeiro ato (que levaria ao menos noventa
minutos), exigindo “novas disposi¢des de cena e siléncios mais complexos”; e,
obviamente, naquelas condi¢des, ndo se poderia exigir da plateia permanecer no
teatro por cerca de duas horas e meia, sem “sagudo, banheiro nem dgua”, “sentada
de maneira desconfortavel, sem se mexer”, no calor do verao rigoroso. Assim, a
diretora decide abrir mao do segundo ato, encenando apenas a primeira parte da
peca. Quem avalia agora é a faceta de critica literdria, a aquilatar a autonomia,
autossuficiéncia e representatividade de cada ato de per si:

“/../ a montagem poderia representar Esperando Godot em seu
todo, usando apenas as palavras do primeiro ato. Pois se trata da
Unica obra da literatura dramattrgica em que o primeiro ato é, em
si, uma peca completa.” (p. 398-9)

“Talvez eu tenha sentido que o desespero do primeiro ato era o
suficiente para a plateia de Sarajevo e quisesse poupé-los de uma
segunda vez, em que Godot ndo vem. Talvez eu quisesse sugerir,
de forma subliminar, que o segundo ato poderia ser diferente. Pois,
precisamente, Esperando Godot era uma ilustracdo tdo adequada

tornando-a prisioneira de circunstancias inexplicaveis, em um ‘estar-ai’ langado, indeterminado e
inconcluso /.../.” (MARFUZ, 2013: 15).
42 Angela Materno, no prefacio que assina no livro de sua ex-orientanda Isabel CAVALCANTI
(2006: 11-14), destaca a importancia de “pensar a cena beckettiana a partir deste af problematico que
a constitui, ou seja, pensd-la como o lugar de um desaparecimento. Desaparecimento do eu,
enquanto sujeito da enunciagdo, desaparecimento da figura, enquanto totalidade, desaparecimento
do palco, enquanto centro iluminado do espaco. /.../ constru¢des sempre em ruinas, formuladas
por cancelamentos, o que faz com que estejam af - embora fragmentadas, fracamente iluminadas e
nao coincidindo consigo mesmas - as personagens de Beckett. Personagens que af - na cena e na
narrativa - ddo a ver seu desaparecimento. /.../ Desconstrugdes, desmembramentos e disjungdes
que figuram a dissolucado do sujeito e o apagamento corporal, fazendo da cena, e de sua eloquente
escassez, um lugar em que a auséncia tem lugar. Constituida pelo que descarta, a cena beckettiana
retém da luz a sua fraqueza; dos corpos, suas parcas possibilidades; das vozes, seus ecos
irreconheciveis”
4 Da fortuna critica da pega, destaca-se a leitura de MARFUZ (2013), por ratificar a similaridade
aqui apontada: “Criam-se novas relagdes com o espago, que comprime objetos e personagens; o
tempo, ciclico e indeterminado; a performance cénica, que leva encenadores e atores a descobrirem
no desconforto fisico, na economia dos meios e na musicalidade das palavras diferentes modos do
fazer artistico; e o publico, convidado a penetrar nos mistérios da linguagem e na estranha poesia
da cena. Onde se diz existir a a¢do, zomba-se dela; no lugar do movimento, impera o gesto minimo;
quando a voz é suprimida, instala-se o siléncio” (p. XXIII, da introducdo “O comego do fim”).
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dos sentimentos dos habitantes de Sarajevo, agora - privacdo,
fome, desalento, a espera de que uma poténcia estrangeira e
arbitraria os salvasse ou os tomasse sob sua protecao -, que parecia
também adequado encenar Esperando Godot, Primeiro Ato.”
(SONTAG, 2005: 399, com destaques meus)*.

Aqui a autora passa, portanto, a explicitar mais refletidamente o que a
levara de pronto a escolher a peca de Beckett quando recebera, em abril de 1993, o
convite-desafio de Pasovié. No quarto e pentltimo bloco numerado do ensaio
“Esperando Godot em Sarajevo”, contrapondo-se a certo viés inaugural da fortuna
critica - e a posicionamentos do préprio dramaturgo, inclusive -, Susan assumia a
perspectiva alegérica que lhe sugeria o texto de Samuel, ancorando-o
definitivamente no minado chao histérico de Sarajevo, onde seria levado a cena e
definitivamente inserido na histéria da cidade e das encenagdes dessa classica peca
do teatro moderno mundial®.

“Passivel de interpretagdes filosoficas, religiosas e psicoldgicas, ela [a
peca] permanece no entanto acima de tudo um poema sobre o tempo, a
evanescéncia, o enigma da existéncia, o paradoxo da mutabilidade e da
estabilidade, da necessidade e do absurdo.”

(ESSLIN, O Teatro do Absurdo*®)

Embora a vinculagao dos clochards de Beckett e de seus jogos linguisticos ao
tronco dos espetaculos circenses, do teatro de variedades e do cinema comico
mudo ja garanta, por origem geneal6gica, seu viés de humor, ndo se pode negar
também o travo tragico que a irresolucdo de seus conflitos, sua solidao e
isolamento e a inarredavel condicdo de incomunicabilidade e desterritorializacdo

4 Mesmo Martin Esslin, mais resistente a leituras de fundo materialista da obra de Beckett,
preferindo, antes, vinculé-la as de outros autores contemporaneos e, para ele, congéneres no estilo
e temadtica, sugere que (embora, obviamente, ndo pensando em Bill Clinton, pois a primeira edigao
de O Teatro do Absurdo é de 1961) ndo deixa de ser um paralelo produtivo aproximar Godot de
figuras quase etéreas da politica mundial, ou, se ndo Ele, ao menos, a divindade que aparece no
discurso nem tao delirante de Lucky - “Deus pessoal, com sua apatia divina, sua mudez (afasia) e
sua falta de capacidade para o terror ou o espanto (atambia), que muito nos ama - com algumas
excecdes que serdo atiradas aos tormentos do inferno. /.../ um Deus que ndo se comunica conosco
nao pode sentir por nds e nos condena por razdes desconhecidas.” (ESSLIN, 2018: 52). Ao se referir
ao que chama de “Teatro do Absurdo no Leste Europeu”, local préximo a regido que aqui nos
interessa, ele diz: “Em pouco tempo ficou claro que um teatro que concretizava imagens de dilemas
psicolégicos e frustragdes, que transformava atmosferas em mitos, era extremamente adequado
para lidar com a realidade da vida no Leste Europeu; ainda apresentava a vantagem adicional de
que, ao se concentrar na esséncia psicologica da situagdo inserida num ambiente de mito ou
alegoria, esse teatro ndo precisava ser abertamente politico ou tépico, referindo-se explicitamente a
politica ou as condigdes sociais.” (ESSLIN, op. cit., p. 272-3).
45 “Beckett nunca oferece mais do que o necessario. Sugere sem afirmar definitivamente, mantendo
sempre uma tensao viva entre o realismo de didlogos coloquiais e um simbolismo latente, que
reveste aquela particularidade naturalista com contetidos alegéricos mais universais.” (RAMOS,
1999: 58).
46 ESSLIN, 2018: 57.
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irremediavelmente conferem a peca®’. E isso independe, em certa medida, dos
sentidos mais referencializaveis, no tempo e no espago, que o polo da recepgao - o
leitor, o encenador e o espectador - queira ou possa lhe atribuir.

No ensaio de Sontag, a escolha de mais um trecho do texto dramattrgico
como epigrafe para abrir o quarto bloco reafirma a qualidade que, parecia
inevitavel, sua versao cénica assumiria - trata-se da fala tragica por exceléncia, dos
gregos a Shakespeare, de Racine a Plinio Marcos, agora extraida do monélogo de
Lucky (e logo vertida para o idioma em que foi encenada): “Ai de mim, ai de
mim.../ Avaj, avaj...” (p. 400)*8. Afinal, “esse era um Godot angustiante”; e, ainda,
“extremamente realista”:

“O Godot que os atores de Sarajevo, por inclinagao, temperamento,
experiéncia teatral prévia e circunstancias presentes (atrozes),
estavam mais aptos a representar, e que eu optei por dirigir, era
repleto de angustia, de uma tristeza imensa e, no fim, de
violéncia.” (SONTAG, 2005: 400)

Também por possuir pratica de balé e ter atuado como professor de
expressao corporal na Academia, além é claro devido a sua condicdo fisica no
momento, o ator Atko “logo dominou as posturas e os gestos de decrepitude” de
seu Lucky. E a diretora dedicara um tempo maior para a preparacao de seu
monologo, justamente por achar que, em outras montagens a que assistira
(inclusive a dirigida pelo préprio autor, em Berlin), essa parte do texto havia sido
enunciada “depressa demais”, como “algo sem sentido”; enquanto ela buscava
destacar a “aria de Beckett sobre a apatia e a indiferenca divinas, sobre um mundo
sem coragdo e petrificante, como se ela fizesse todo o sentido. O que acontece de
fato, sobretudo em Sarajevo.” (p. 400)4°. Neste momento, inclusive, o texto de
Sontag aproxima-se da feicdo de um caderno de diretor, ganhando um interesse
especial, por expor até mesmo os exercicios de apropriagado, variagdo e construgao
do personagem realizados com o ator: “Dividi essa fala em cinco partes e

47”0 dialogo conflituoso, motor do teatro classico, por exemplo, transforma-se em conversa sem
consequéncias; a peca ndo tem comego, meio e fim, mas uma duragdo potencialmente eterna; ndo
ha climax e os personagens esperam por nada.” (VASCONCELLOS, 2017: 97, nota 55).
4 Mais uma vez parecendo mimetizar a preferéncia do autor irlandés pelo jogo de simetrias
imperfeitas, Susan abre apenas o primeiro, o terceiro e o quarto blocos de seu ensaio com epigrafes.
No anterior, o trecho era uma fala de Pozzo, acompanhada das respectivas rubricas: “Nao ha como
negar que ainda é dia. (Todos olham para o céu, acima). Bom. (Param de olhar para o céu).”
(SONTAG, 2005: 394).
49 T justamente de Atko, que assumiu o papel de Lucky na montagem de Sontag, o depoimento que
aparece no livro de Silvija Jestrovic, mencionado em nota anterior, o Performance, Space, Utopia: Cities
of War, Cities of Exile. Nele, o ator afirma que seu personagem representava a cidade, em sua
dimensdo tragica de “corpo precario”: era a expressdo de Sarajevo; uma metafora de e para seus
cidadaos. “I told Susan Sontag, who had her own vision of this character, that by performing Lucky,
I will be performing the city. She replied that that could not be played, but I knew and felt that
Lucky as a victim had tragic dimensions in common with Sarajevo. For me, Lucky sublimated what
I was experiencing and what I was seeing and hearing: he was my child, my spouse, my friend - in
short, my city. In a condensed and simplified way, he was, thus, the expression of Sarajevo. That’s
why Lucky has been one of the best roles I've ever played. Lucky was the metaphor of Sarajevo and
its citizens.”
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debatemos linha por linha, como um raciocinio, como uma série de imagens e sons,
como um lamento, como um grito.” (p. 400)>°.

Ja que selecionara um ator adulto e experiente para o papel do mensageiro,
o portador da reiterada ma noticia do adiamento da vinda de Godot, Susan solicita
que as duplas lhe expressem “nado sé frustracdo mas também raiva”: a saida
daquele, os pares de Estragon e Vladimir “se aquietam em um siléncio demorado
e terrivel. Era um momento tchekhoviano de absoluto pithos, como no fim de O
jardim das cerejeiras, quando o velho mordomo Firs acorda e descobre que foi
deixado para tras, na casa abandonada.” (p. 400-401)51.

Como se pode depreender, o artigo que registra a experiéncia de dirigir a
peca na capital sitiada arremeda e reproduz um movimento presente na relagao da
autora com a pega, a saber, uma alternancia entre a leitura verticalizada do texto -
a fim de atribuir significados a seus minimos elos de sustenta¢do (como faz com o
mondlogo de Lucky, pesquisando possibilidades de variantes nas acdes
psicofisicas das personae) - e a ancoragem mais ampla no contexto local, apostando
na dimensao alegorizante do entrecho, espraiando-se horizontalmente nas relacoes
estéticas e politicas que seria possivel estabelecer com o entorno histérico da
encenacdo. Andamentos centripetos e centrifugos combinados, portanto, numa
espécie de circulo hermenéutico compartilhado para a apreensdao da obra de
Beckett. O texto, igualmente, se em alguns momentos envereda por mintcias
estilisticas e estéticas da montagem realizada, ora se pde a comentar assertiva e
prescritivamente a situacdo sociocultural da regido, praticamente abandonando o
enfoque do objeto artistico. E como se a configuragao ciclica de um circuito fechado
aproximasse especularmente contexto e texto, matéria historica e forma artistica e,
finalmente, espetaculo e ensaio critico, com articulagdes em principio imprevistas.

Vale lembrar, todavia, que os comentdrios de Susan Sontag aparecem
posteriormente, na imprensa e em livro, como discurso paralelo a encenagao, tendo
fundo conceitual (mais do que meramente descritivo ou como forma de registro);
ou seja, é sobretudo a exposicao ensaistica que vincula o contexto ao texto, e nao
as escolhas feitas para a encenagao - o que poderia ferir, neste caso, o pressuposto
estético beckettiano segundo o qual “quando se da referencialidade ao espaco-
tempo, a acdo tende a ficar circunscrita historicamente, fechando-se os significados
da obra.” (MARFUZ, 2013: 100). O que a plateia viu em cena foi o universo
imagindrio e imagético do dramaturgo irlandés. E justamente seu carater de obra

50 Sobre as sessdes do chamado trabalho de mesa, registram ROLLYSON e PADDOCK (2002: 348-9):
“As paredes e janelas do teatro estremeciam. Fumando incessantemente, a diretora sentava a luz
de velas calmamente discutindo a pega, especulando sobre as perspectivas de intervencdo
ocidental.” E completam, informando: “/.../ segundo relata Christopher Hitchens, Sontag passou
‘algumas noites dormindo no chdo do Oslobodjenje’, o jornal bésnio que continuou a circular até
quando seus escritérios estavam reduzidos a escombros. O bombardeio se tornara ‘tdo horripilante
que era perigoso ir para casa’”.

517 /.../ deva Godot sugerir a interferéncia de um agente sobrenatural, ou represente ele algum ser
humano mitico cuja chegada se espera que altere a situagdo /.../, o fato é que sua natureza exata é
de importancia secunddria. O assunto da peca ndo é Godot, mas a prépria espera, o ato de esperar
como um aspecto essencial e caracteristico da condigdo humana. /.../ é no ato da espera que
experimentamos o fluxo do tempo em sua forma mais pura e mais palpével, /.../ temos de enfrentar
a acdo do préprio tempo.” (ESSLIN, 2018: 47).
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aberta, algo abstrata, decididamente centrada na linguagem literaria e na
teatralidade, permite desdobramentos multiplos, visadas amplas, acessos quase
ilimitados a plurissignificagdo®2. Seria impensdvel, e mesmo talvez ndo
recomendavel, apagar o dado circunstancial, o chio duro no qual se insere a
montagem de Samuel levada a cabo por Susan em Sarajevo; entretanto, restringir
o efeito sobre a recepcdo a este mesmo elemento concreto seria desprestigiar a
poténcia semantica que o espetaculo decididamente carrega, para além das
intencionalidades de quem o encena.

E assim que, embora predominantemente reflexivo e critico, o texto nao
poucas vezes cede espaco a emogdo, em momentos nos quais a subjetividade de

quem escreve transborda:

“Eu estava exultante, cheia de disposigdo, por causa do desafio do
meu trabalho, por causa do valor e do entusiasmo de todos com
quem eu trabalhava - mas eu jamais conseguia esquecer como a
vida era dificil para todos eles e como o futuro parecia sem
esperanca para a sua cidade. O que tornava menos relevantes os
meus apuros e tornava o perigo de certa forma facil de suportar,
além do fato de que eu podia partir e eles ndo, era que eu estava
completamente concentrada neles e na peca de Beckett.”
(SONTAG, 2005: 405).

Definitivamente, Susan Sontag nao seria mera espectadora da Historia.

Apesar da - ou até mesmo gracas a - grande atencdo da imprensa
internacional durante a preparagao e encenacdo do espetaculo, e com a expectativa
- logo confirmada - de que “em todas as apresentacdes, muito mais gente faria fila
do lado de fora do teatro do que seria possivel acomodar nos assentos” (p. 398),
veio a tona a natural inseguranca pela estreia. Susan omecava a se questionar sobre
a concepcao da encenagdo e a direcdo dos atores, temendo pelo excesso de
complexidade na “coreografia” e no “projeto emocional” de sua versao da peca,

para tdo pouco tempo de preparacdo - nao teria sido ela “tdo exigente como

52%/.../ o significante serd necessariamente prisioneiro das contingéncias da montagem em causa,
e o significado a soma final, apreendida pelo ptublico, de uma apresentagdo especifica.” Se, por um
lado, o0 mesmo autor deste parecer (RAMOS, 1999: 64) reforca a “indeterminacdo referencial
intrinseca as rubricas sobre o cendrio”, no caso especifico da tinica drvore em cena, p.e., € inevitavel
relacionar a esterilidade do cendrio ao retrato apocaliptico da cidade feito por quem (sobre)vivia a
época na Sarajevo destrocada pela guerra. Em 15 de mar¢o de 1993 (um més antes da primeira
estada de Sontag, portanto), Zlata Filipovi¢ registra em seu diario: “E a primavera esta chegando.
A segunda primavera de guerra. Sei por causa do calenddério, pois a primavera é uma coisa que eu
ndo vejo, que ndo da para ver porque ndo sinto. /.../ Nao hd mais drvores que a primavera desperta,
ndo ha mais passaros, a guerra destruiu tudo. Nao ha mais gorjeios primaveris. /.../ Tenho a
impressdo de que Sarajevo estd morrendo lentamente, desaparecendo.” (FILIPOVIC, 1999: 126-7).
Alias, ja no dia 25 de novembro do ano anterior (a autora adolescente estava com doze anos...),
registra: “Estou ouvindo roncos de serra elétrica. O inverno e os cortes de eletricidade condenaram
a morte as arvores centendrias que enfeitavam as aleias e parques de Sarajevo. Hoje fiquei triste.
Nao estava aguentando ver as arvores do meu parque desaparecerem. Elas foram condenadas a
morte. /.../ e agora as tilias, as bétulas e platanos também o estdo abandonando para sempre. Que
tristeza!.... Nao consegui olhar. E ndo consigo mais escrever. Zlata.” (id., p. 104).
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deveria”, mostrando-se condescendente, “amigavel em excesso, ‘maternal’
demais”?... Os proprios auxiliares recomendavam-lhe “fingir um ataque de raiva
de vez em quando e, em especial, ameagar substituir os atores que ainda nao
tivessem decorado todas as suas falas” (p. 405).

Resistindo ao que presenciava no espago de dentro-fora do teatro,
adaptando-se penosamente, porém com firmeza, a situacdo de seis semanas sem
tomar um banho, de constantes e severos bombardeios (em um tnico dia, quase
quatro mil obuses teriam sido langados sobre a cidade!), recebendo periodicamente
as estatisticas do numero de mortos e mutilados, notando se instalar
gradativamente na “cidade de tramoias” a “deterioracdo moral” e a “auséncia de
cooperacao civica” em meio a atmosfera de uma “auténtica galeria de tiro”, Susan
passou de fato a fazer parte daquilo, em sentido forte, podendo assumir uma
perspectiva inserida, participando da “estranheza da vida que agora [as pessoas]
sdo forcadas a levar”53. Nao a toa, passa a adotar, a certa altura do texto, a primeira
pessoa do plural: “As vezes, eu pensava que nao estdvamos esperando Godot, ou
Clinton. Estdvamos esperando o nosso contra-regra.” (p. 402).

Enfim, uma semana antes da estreia, reconheceu, mais distendida e
generosa consigo: “/.../ pareceu-me que a montagem, no fim, era de grande efeito,
de um interesse continuo, bem realizada, e que se tratava de um esforco que de
fato honrava a pega de Beckett.” (p. 406). John Burns, do New York Times, é quem
conta:

“Para o povo de Sarajevo, Sontag se tornou um simbolo,
entrevistada com frequéncia pelos jornais locais e pela televisao,
convidada a falar em reunides por todos os lugares, abordada na
rua para autografar. Apés a estreia da peca, o prefeito da cidade,
Muhamed Kresevljakovic, subiu ao palco para declara-la cidada
honoréria, a Gnica pessoa estrangeira, salvo o comandante das
Nacoes Unidas /.../, a ser assim designada.” (ROLLYSON E
PADDOCK, 2002: 349)

Ap6s as varias apresentagdes (“quatro a cinco vezes por semana, com duas
apresentacdes em alguns dias”>%), ela voltou a Sarajevo diversas outras vezes,
trabalhando com criancgas de escolas primadrias, participando de documentérios de
uma produtora local (a Saga Films), acompanhando e visitando amigos... Em 1994,
recebeu o prémio Montblanc de La Culture, por seu trabalho na cidade (no valor
de 25 mil doélares, doados por ela a Associacao de Escritores da Boésnia - P.E.N.
Centar). Com sua morte, vitimada pelo cancer, em 2004, iniciou-se um movimento,
liderado pelo diretor teatral Haris Pasovi¢, para atribuir o nome da amiga a alguma
localidade urbana. Hoje, na praca em frente ao Teatro Nacional, uma placa ostenta
o reconhecimento de Sarajevo a uma de suas mais prestigiadas admiradoras:
“POZORISNI TRG SUSAN SONTAG”55. Para concluir, ficam as palavras dela
sobre a temporada, agora como espectadora:

% “ A verdade é que, desde que comecei a ir a Sarajevo /.../, a cidade parece-me o lugar mais real
do mundo.” (SONTAG, 2005: 410).

5 Cf. ROLLYSON E PADDOCK, 2002: 352.

5% PRACA DO TEATRO / SUSAN SONTAG.
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“E no fim da apresentacdo das 14 horas do dia 19 de agosto,
durante o longo e tragico siléncio dos Vladimires e Estragons que
se segue a noticia trazida pelo mensageiro de que o senhor Godot
nado vira hoje, mas sem davida hd de vir amanha, meus olhos
comecaram a arder de lagrimas. Velibor chorava, também.
Ninguém na plateia fez o menor ruido. Os tinicos ruidos eram os
que vinham de fora do teatro: o estrépito de um veiculo blindado
das Nagdes Unidas, para transporte de pessoal, que passava pela
rua, e o estampido de um franco-atirador.” (SONTAG, 2005: 411).
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