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RESUMO: Neste artigo, refletimos sobre algumas questões relacionadas à figura 
da Ninfa, tal como pensada pelo historiador da arte alemão Aby Warburg, 
tomando como ponto de partida a sua complexidade enquanto imagem de 
natureza dialética que insiste em aparecer, como um sintoma que resiste e 
sobrevive, chegando até a modernidade e o contemporâneo, sendo capaz de ainda 
provocar fascínio e perturbação, de continuamente gerar novos sentidos e 
significados. A partir de uma reflexão sobre a imagem da Ninfa na modernidade, 
buscamos pensar as aparições dessa figura feminina em movimento no poema 
“The Waste Land”, de T.S. Eliot.  
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ABSTRACT: In this article, we reflect on some issues related to the figure of the Nymph, 
as thought by the German art historian Aby Warburg, taking as starting point her 
complexity as a dialectical image that insists on appearing as a symptom that resists and 
survives, reaching up to modernity and the contemporary, being able to still provoke 
fascination and disturbance, to continuously generates new senses and meanings. From a 
reflection on Nymph's image in modernity, we sought to think of the appearances of this 
female figure in motion in the poem "The Waste Land", by T.S. Eliot. 
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“pela porta aberta, eis que corre, não, voa, não, paira, o objeto dos 
meus sonhos, que, pouco a pouco, começa a adquirir as proporções 
de um delicioso pesadelo. Irrompe no quarto, com o véu adejando, 
uma figura fantástica, não, uma criada, não, uma ninfa clássica, 

trazendo na sua cabeça um tabuleiro com magníficos frutos 
meridionais”. 

 
Aby Warburg, Ninfa Fiorentina 

 
1. Nymphé 
  
 Onde está a Ninfa? A Prancha 46 do Atlas Mnemosyne, do historiador da 
arte alemão Aby Warburg, traz 26 fotografias nas quais se pode ver uma figura 
feminina em movimento que, em diferentes épocas e contextos, se destaca pela 
atmosfera criada ao seu redor, conferindo movimento e intensidade a todo o 
restante da representação. Ao passar apressada dentro do espaço da própria 
imagem - como se pode ver em um dos afrescos de Ghirlandaio, O Nascimento de 
São João Batista, que está na igreja de Santa Maria Novella, em Florença, e que 
compõe a constelação de imagens da Prancha de Warburg - essa figura feminina é 
reconhecida pelas suas vestes que voam e pelo seu passo dançante. Trata-se de 
uma aparição inquietante, atravessada pelo que Warburg chamou de uma brise 
imaginaire, capaz de marcar aquele que a vê de forma profunda e permanente. 
 A Prancha traz uma das obsessões warburgnianas, diversas representações 
de uma figura feminina atravessando o tempo, entre elas, a serva com vestes 
esvoaçantes do afresco de Guirlandaio, a carregadora de água de Rafael, uma 
camponesa toscana fotografada pelo próprio Warburg em Settignano, dentre 
outras encarnações de uma mesma imagem que, como uma espécie de fantasma, 
sobrevive e, ao mesmo tempo, se transforma. Essa imagem, capaz de irromper aqui 
e ali, essa “heroína da sobrevivência”, como escreveu Georges Didi-Huberman, na 
qual Warburg reconheceu os gestos intensificados, a violência delicada das 
mênades antigas, foi chamada por ele de Ninfa. 
 Em suas aparições, reunidas nessa e em outras Pranchas do Atlas, a Ninfa 
surge como uma delicada serva florentina carregando frutos, um anjo protetor, 
como as impassíveis figuras femininas de Botticelli, com as vestes e os cabelos 
desenrolados perfeitamente no ar, ou ainda como uma Salomé dançante e 
mortífera, que leva sobre a sua a cabeça degolada de João Batista, ou como uma 
mênade enfurecida que despedaça com os dentes cabritos vivos. Ao montar juntas, 
tensionar dialeticamente em um único espaço diversas aparições dessa figura 
feminina, Warburg realiza uma “montagem de atrações” na qual percebemos o 
mesmo gesto expressando emoções contrárias e adquirindo sentidos opostos. 
 No ensaio “Aby Warburg e a ciência sem nome”, Agamben busca 
estabelecer a situação crítica de uma disciplina “que, ao contrário de tantas outras, 
existe, mas não tem nome” (AGAMBEN, 2009, p. 132). Agamben se volta, dentre 
outras questões, para o conceito de Pathosformel (fórmula de pathos), que 
justamente buscou pensar uma forma para as paixões, uma morfologia dos afetos, 
e que, segundo Agamben, “torna impossível separar a forma do conteúdo, pois 
designa o indissolúvel entrelaçamento de uma carga emotiva e de uma fórmula 
iconográfica [...]” (AGAMBEN, 2009, p. 132-133). O que está no horizonte da 
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Pathosformel e da ciência sem nome de Warburg seria uma tensão que se volta para 
a superação dos limites da própria história da arte. A reflexão de Warburg sobre o 
símbolo que, segundo ele, tem a mesma função da imagem, a de cristalizar em si 
“carga energética e experiência emotiva que sobrevêm como herança transmitida 
pela memória social” (AGAMBEN, 2009, p. 136) não deixa de evocar o lugar 
instável da Pathosformel. Para Warburg, “o símbolo pertenceria […] a uma esfera 
intermediária entre a consciência e a reação primitiva […] ele é um intervalo”. Esse 
lugar do intervalo surge como um lugar fundamental para o pensamento de 
Warburg, onde parecem se situar as suas Pathosformeln que, sem opor forma e 
conteúdo, perfazem “um movimento de oscilação pendular entre dois polos 
distantes, o da prática mágico-religiosa e o da contemplação matemática” 
(AGAMBEN, 2009, p.139). 
 Esse pensamento do intervalo, que aponta para uma coexistência tensiva de 
contrários, é visto por Agamben como a grande contribuição da “ciência sem 
nome” warburgniana, que deve permanecer sem nome até o dia em “que terá posto 
abaixo as falsas divisões e as falsas hierarquias […] essa fratura que separa, em 
nossa cultura, a poesia e a filosofia, a arte e a ciência, a palavra que “canta” e a que 
“recita” (AGAMBEN, 2009, p. 141). O que estaria em questão seria um 
ultrapassamento daquela esquizofrenia que, segundo Warburg, atravessaria toda 
a cultura ocidental, marcada por uma polaridade entre a ninfa extática (maníaca), 
por um lado, e o melancólico deus-fluvial (depressivo), por outro. 
 Quando se fala da Pathosformel, não podemos esquecer, no entanto, como 
lembra Agamben em Ninfas, que a expressão fórmula já nos dá uma ideia do 
aspecto repetitivo do tema imaginário “com o qual o artista, a cada vez, contendia 
para dar expressão à “vida em movimento” (AGAMBEN, 2012, p. 28). Ao pensar a 
Ninfa como a Pathosformel por excelência, Agamben vai dizer que o repertório de 
imagens é vasto, mas finito, segue-se de alguma maneira uma fórmula que, no 
entanto, não encerra a Ninfa em uma organização onde há uma imagem original 
de onde partem todas as demais. No caso das 26 epifanias da Prancha 46 de 
Warburg, nenhuma das imagens é a original e nenhuma também é simplesmente 
uma cópia. Neste sentido, “a ninfa é um composto indiscernível de originalidade 
e repetição, forma e matéria. Porém um ser cuja forma coincide pontualmente com 
a matéria e cuja origem é indiscernível do seu vir a ser é o que chamamos tempo” 
(AGAMBEN, 2012, p. 29). 
 A Ninfa, assim como as demais Pathosformeln, é feita de tempo, “são cristais 
de memória histórica, “fantasmatas” […] em torno dos quais o tempo escreve a sua 
coreografia” (AGAMBEN, 2012, p. 29).  Podemos dizer a partir desta reflexão que 
as aparições da Ninfa na arte não devem ser compreendidas a partir de uma forma 
original da qual decorrem todas as outras. Cada aparição, de dentro de seu instante 
de fulguração, é original e cópia, uma forma sobrevivente e vivente, que se 
transforma a partir das forças do presente, do seu tempo histórico, mas que recorda 
e faz com que atuem novamente as formas do passado. Cada aparição da Ninfa 
encarna dessa maneira aquilo que Warburg chamou de Nachleben, a vida póstuma 
das imagens, de modo que a Ninfa nunca se distancia do tempo, de um tempo 
dialético, tal como viu Walter Benjamin.  
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 Em Ninfas, Agamben nos coloca justamente diante da noção benjaminiana 
de imagem dialética, lembrando uma gravura do historiador da arte francês Henri 
Focillon, de 1937, que expressaria essa “inquietação suspensa do pensamento” com 
a qual artistas e estudiosos se deparam e que estaria no centro da compreensão da 
dialética. “Ela representa um acrobata que oscila pendurado em um trapézio sobre 
o picadeiro iluminado do circo. Embaixo, à direita, a mão do autor escreveu o 
título: La dialectique [A dialética]” (AGAMBEN, 2012, p. 43).   
 Um lugar de oscilação, da iminência da queda que, no entanto, se suspende, 
e da impossibilidade de imobilidade total, pois o corpo se encontra em um 
equilíbrio tensivo. A dialética é o limiar. Não se está imóvel, não se está em 
movimento, ela acontece no instante, na constelação que se forma quando o 
Outrora se une fulminantemente com o Agora. O que é dialético vive no espaço 
das tensões e, assim como o acrobata quando faz um movimento desmedido para 
um dos lados cai, e quando pretende a completa imobilidade também tomba, 
aquele que pender demais para qualquer um dos polos que compõem uma tensão, 
ou afirmar uma completa indiferença em relação a ambos, também já lhe escapa a 
dialética, feita de uma complexa intricação, uma relação de termos opostos jamais 
sintetizáveis, mas que tampouco podem existir separadamente. “Onde o sentido 
se interrompe, lá aparece uma imagem dialética” (AGAMBEN, 2012, p. 41). O 
próprio Focillon tem uma passagem citada por Benjamin, e lembrada por 
Agamben, na qual, ao falar sobre o estilo clássico, ele se aproxima desse lugar 
complexo onde vivem as imagens dialéticas. 

 
Um breve instante de plena posse das formas […] como uma 
felicidade rápida, como a akmé dos gregos, o ponteiro da balança 
só oscila fracamente. O que espero não é vê-lo logo pender de novo 
e muito menos o momento da fixidez absoluta, mas, no milagre 
dessa imobilidade hesitante, o frêmito leve, imperceptível, que me 
indica que está vivo (FOCILLON apud AGAMBEN, 2012, p. 40). 

 
 A vida das imagens dialéticas não estaria assim na simples imobilidade, 
nem na simples retomada de movimento, mas no lugar da pausa carregada de 
tensão entre elas, em uma “dialética na imobilidade”, como escreveu Walter 
Benjamin nas Passagens. 

 
Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o 
presente lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em 
que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma 
constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na 
imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente com o passado 
é puramente temporal, a do ocorrido com o agora é dialética – não 
de natureza temporal, mas imagética. Somente as imagens 
dialéticas são autenticamente históricas, isto é, imagens não-
arcaicas (BENJAMIN, 2006, p. 505). 

 
 

 As ideias de “lampejo” e “constelação” nos sugerem o instante do acontecer 
da imagem. Uma imagem que, sendo dialética, coloca em relação diferentes 
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tempos históricos – o outrora e o agora – e se insere, antes de tudo, na história, ao 
contrário das imagens arcaicas. Estas últimas se lançam em um plano para além da 
história, seriam “meta-históricas”, carregando universais comuns e não dados 
históricos, de um tempo específico.  

 
A imagem dialética é uma imagem que lampeja. É assim, como 
uma imagem que lampeja no agora da cognoscibilidade, que deve 
ser captado o ocorrido. A salvação que se realiza deste modo – e 
somente deste modo – não pode se realizar senão naquilo que 
estará irremediavelmente perdido no instante seguinte […] Ser 
dialético significa ter o vento da história nas velas. As velas são os 
conceitos. Porém, não basta dispor das velas. O decisivo é a arte de 
posicioná-las (BENJAMIN, 2006, p. 515).  
 

 Benjamin cria um local de acontecimento para a imagem dialética 
justamente no instante do intervalo, da parada carregada de movimento, ali onde 
a tensão entre os opostos dialéticos é a maior possível, ali encontraríamos a imagem 
dialética. 

Ao pensamento pertencem tanto o movimento quanto a 
imobilização dos pensamentos. Onde ele se imobiliza numa 
constelação saturada de tensões, aparece a imagem dialética. Ela é 
a cesura no movimento do pensamento. Naturalmente, seu lugar 
não é arbitrário. Em uma palavra, ela deve ser procurada onde a 
tensão entre os opostos dialéticos é a maior possível […] 
(BENJAMIN, 2006, p. 518)     

 
 Se a imagem dialética é aquela que comporta em si uma tensão, o que faz da 
Ninfa uma imagem dialética? Em que medida é a Ninfa uma imagem que se mostra 
tensionada e que, ao mesmo tempo, é capaz de tensionar e desestabilizar a história 
e o próprio tempo? “Conforme sua realidade corpórea, ela pode ter sido uma 
escrava tártara libertada […], mas, segundo sua verdadeira essência, ela é um 
espírito elementar (Elementargeist), uma deusa pagã no exílio […]” (WARBURG 
apud AGAMBEN, 2012, p. 49). 
 A Ninfa, vista por Warburg como uma “deusa pagã no exílio”, surge como 
uma imagem do passado que volta, uma forma sobrevivente, capaz de ainda viver 
mesmo depois de morta (Nachleben), algo como um fantasma exilado que insiste 
em nos assombrar.  
 Sobre esse passado que volta, Roberto Calasso em A literatura e os deuses 
lembra que os deuses, depois de certo silêncio, voltaram a habitar de forma 
expressiva o espaço das artes, primeiro apenas na pintura, invadindo depois outras 
representações artísticas, como a literatura. As ninfas aparecem nesta história de 
sobrevivência como aquelas que abririam o caminho para que outras figuras 
divinas irrompessem. 
 Divindades menores da Grécia Antiga, etimologicamente nymphé significa 
“moça em idade de se casar” e “nascente”, ou ainda os pequenos lábios do órgão 
sexual feminino. Apesar de terem uma vida bastante longa, as ninfas não eram 
imortais, ocupando uma posição intermediária entre os homens e os deuses. 
Geralmente jovens e belas, também são vistas como criaturas elementares ligadas 
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às fontes, aos rios, ao lagos, capazes de “possuir” tanto homens quanto deuses. 
Portadoras do dom da profecia, o que as ligava a Apolo, elas também estavam 
bastante próximas de Dionísio por seu aspecto de loucura e embriaguez amorosa.  
 Esses habitantes do meio “formaram, de fato, e por séculos, o esquadrão mais 
fiel a acompanhar as metamorfoses do estilo. Anunciadas pela primeira vez no 
século XV florentino, pela aragem que enrugava as suas túnicas, elas nunca 
deixaram de nos fitar [...]” (CALASSO, 2004, p. 27).  Índices de mudanças do estilo, 
as ninfas são testemunhas de toda uma evolução artística não só porque podem ser 
um “pretexto erótico” da imagem, e sim porque guardam uma forma de 
conhecimento das mais antigas e, talvez, das mais perigosas: a possessão.  
 O primeiro a ser possuído pelas ninfas, lembra Calasso, foi Apolo. Ao deus 
das artes, as ninfas já se revelaram em sua natureza essencialmente ambígua, “ora 
sob o aspecto de uma moça encantadora, ora como enorme serpente enrodilhada” 
(CALASSO, 2004, p. 28). As ninfas guardavam uma fonte borbulhante, “água 
poderosa e sapiente”, que depois viria a se revelar como as “águas mentais”, 
invadidas e usurpadas por Apolo. Mesmo “conquistando” as ninfas, Apolo não 
deixou de experimentar que “nada é mais terrível, nada é mais precioso do que o 
saber que vem das ninfas” (CALASSO, 2004, p. 28). Isso porque em se tratando da 
Ninfa, nada é transparente, seus gestos são turvos, oblíquos. Como conta Calasso, 
se Sócrates, no Fedro, se gabava de ser um nympholéptos, “capturado pelas 
ninfas”, Hilas, o amante de Hércules, foi engolido por um lago habitado por elas 
quando o braço da ninfa que o cingia com a intenção de beijá-lo, o arrastava, ao 
mesmo tempo, para o fundo. “Ninfa é a fremente, oscilante, cintilante matéria 
mental de que são feitos os simulacros, os éidola [ídolos]. É a própria matéria da 
literatura” (CALASSO, 2004, p. 28).  

Seja pela complexa relação temporal que atravessa a imagem da Ninfa – ao 
mesmo tempo uma escrava libertada e uma deusa pagã no exílio, como escreveu 
Warburg, ou seja, ao mesmo tempo uma figura ligada aos costumes da época na 
qual ela irrompe e às formas da antiguidade que nela novamente afloram e se 
deixam reconhecer – seja pela ambiguidade que a define, fazendo com que essa 
imagem seja, a um só tempo, vida e morte, delicadeza e violência, aparição e 
desaparição, forma e pathos, serenidade e desejo, ela se mostra como uma imagem 
dialética, tensionada, instável, fugitiva e aberta. 

 
2. A queda da Ninfa na modernidade 
  
 No espaço da modernidade, seria possível ver os vestígios deixados pela 
Ninfa, restos, às vezes trapos, por meio dos quais ela ainda resiste no curso do 
tempo histórico. A reflexão que o filósofo e historiador da arte Georges Didi-
Huberman faz em Ninfa moderna a respeito do declínio da ninfa através da queda 
das suas vestes – que se dá por meio de um movimento complexo do qual a história 
da arte seria testemunha – parece especialmente interessante para pensar a 
presença da ninfa na modernidade, nos tempos de devastação que depois estarão 
latentes nos versos de Eliot.  
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 Na primeira parte do livro, “Da ninfa, e de sua queda”, Didi-Huberman 
percebe a presença das ninfas na modernidade, dizendo que se nela não houve 
fadas, houve, no entanto, ninfas.  

 
Belas aparições vestidas, vindas de não se sabe onde, caminhando 
no vento, sempre comoventes, nem sempre muito castas, quase 
sempre eróticas, inquietantes algumas vezes. Nymphes: 
divindades menores sem poder institucional, mas irradiantes de 
uma verdade com poder de fascinar, a perturbar a alma e, com ela, 
todo possível saber sobre a alma. Perigosas assim como a memória 
– reconhecidas até nos seus continentes escuros – o desejo, o 
próprio tempo (DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 7). 

 
 A comparação com as histéricas de Freud, lembradas por Didi-Huberman, 
coloca a ninfa em um lugar próximo daquelas que “sofriam de lembranças”, 
sublinhando que toda aparição da ninfa reúne sensualidade, memória e desejo. No 
entanto, o nascimento de uma moderna ciência das imagens acontece com 
Warburg, aquele que talvez tenha sido, dentre tantos, o mais intensamente “ferido 
pelas ninfas”. Em Warburg, ela surge como a “bela indiferente”, conferindo 
movimento a tudo ao seu redor, com suas vestes levantadas pelo vento, ela se torna 
uma espécie de obsessão para o fundador de uma história da arte concebida como 
montagem e experimentação. Fascinante como a memória, o desejo ou o próprio 
tempo, ela não cessa jamais de reaparecer. Suas figurações se multiplicam. Didi-
Huberman, em sua descrição da ninfa warburgniana vai, aos poucos, inserindo-a 
em um espaço essencial para a compreensão dessa figura, um redemoinho onde se 
encontram memória, desejo e tempo, perfazendo os contornos sempre ambíguos 
desse “organismo enigmático”.  
 Ambígua, a ninfa se move entre o ar e a pedra, fugitiva como o vento, mas 
pálida e tenaz como um fóssil. Ela se faz a heroína de uma inquietante estranheza, 
envolvendo quem a recebe com sua dança de todos os lugares e de lugar nenhum. 
Sobre o lugar da ninfa, Didi-Huberman lembra que não faz sentido perguntar onde 
a ninfa começa o seu curso, qual a sua “origem”, e onde ela o terminará. “Ninfa 
não vai jamais a alguma parte. Sempre ela surge no presente de uma contemplação, 
sempre esse surgimento revela um eterno retorno” (DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 
11). Principalmente, não faz sentido perguntar sobre uma origem única da ninfa, 
tampouco sobre seu destino, porque a ninfa designaria, para Warburg, a impessoal 
heroína do Nachleben. O importante, escreve Huberman, é pensar até onde ela é 
capaz de se aninhar, de se esconder, de se transformar. Em outras palavras, muito 
mais do que uma origem pura e simples, o essencial em se tratando da ninfa é 
capturar o seu processo histórico.  
 Esse processo, esse deslizar da ninfa ao longo da história da arte, seria 
marcado por um movimento essencial: a sua queda. A queda começaria a se 
desenhar no contexto do Renascimento. Didi-Huberman nos diz que o próprio 
Warburg não teria ignorado o destino moderno, no sentido baudelairiano, “dessas 
representações fortemente erotizadas, algumas vezes melancólicas, da queda dos 
corpos […] a ninfa declina com os tempos modernos” (DIDI-HUBERMAN, 2002, 
p. 12). Esse declinar consiste em um movimento bastante específico de “aproximar-
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se do solo”. As encarnações renascentistas da ninfa não refletiriam uma 
sexualidade, como diz Huberman, mas sim um “deslizamento progressivo”, um 
“tombo comovente”, “reclinação de um corpo” sempre recomeçada. Essa 
inclinação é parte de um movimento chamado por Didi-Huberman de clinamen, a 
outra parte consistiria em um desvio de movimento, abrindo espaço para uma 
dinâmica de bifurcações. 
 O interessante é perceber neste ponto uma tendência da ninfa anunciada nas 
representações da Renascença: se abandonar às baixas forças do desejo e da 
horizontalidade. Se repararmos, em muitos quadros do período, as ninfas 
aparecem na parte inferior da tela, deitadas, e com as vestes quase totalmente 
retiradas. O movimento do pano, das vestes, que sempre marcou o aparecimento 
da ninfa, destacando a sua presença do restante da figuração, será aqui decisivo 
para suas transformações ao longo da modernidade. Neste sentido, a queda 
progressiva da ninfa é acompanhada de um tombar das suas vestes. Os panos, aos 
poucos, caem por terra, sozinhos, desnudando a jovem mulher. Como lembra Didi-
Huberman, em um mesmo movimento se encontram a queda e a nudez da ninfa, 
pois à medida que ela é atraída para o solo, suas vestes também o são, deixando 
ver o que antes escondiam. A tela Vênus adormecida, de Giorgione e Titien, ilustra 
de forma expressiva esse movimento das vestes que antes envolviam o corpo e 
agora passam a soltar-se dele. Deste movimento, de queda e nudez, sobra um resto, 
uma “magnífica relíquia”: o pano que conquista sua autonomia figurativa. 
 Essa autonomia figurativa das vestes tombadas pode ser percebida em 
representações onde os panos aparecem sozinhos, muitas vezes no lugar onde 
antes estava a ninfa. No quadro de Titien, Bacanal (1518-1519), no canto inferior 
direito aparece uma figura feminina que nos remete à ninfa, descoberta, mas ainda 
segurando suas vestes que quase caem. Um outro quadro, do mesmo pintor, Baco 
e Ariadne (1523), representa, no canto inferior esquerdo, não mais uma mulher 
parcialmente desfeita de suas vestes, mas um pano caído, deixado sobre o solo. 
Este pano volta a aparecer sozinho na tela de Nicolas Poussin, O triunfo de Pan 
(1636) ao lado de um cesto de flores e de uma máscara. 
 A imagem deste pano caído sobre o solo, supostamente no lugar onde antes 
estava a ninfa, nos conduz a uma situação na qual a forma humana se subtraiu, 
restando dela apenas um vestígio, algo como um resídio, um trapo do tempo: suas 
vestes, os restos visíveis deixados pela orgia dos deuses antigos. No entanto, se a 
forma humana se ausenta, ela ainda restaria em suspenso, “como uma última 
forma possível para o desejo humano. Qualquer coisa como um andrajo do tempo” 
(DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 24).  
 A palavra andrajo nesta reflexão de Didi-Huberman remete-nos 
diretamente ao que será dito em “Da moda, e de seus trapos”. Nesta parte do livro, 
Didi-Huberman fala de Trastevere, um bairro de Roma, marcado pela miséria e 
pela ausência de transcendência. Na pobreza e nos aspectos declinantes do lugar 
ver-se-ia o reflexo de um outro declínio, a queda da própria ninfa, “uma queda na 
miséria contemporânea”. Neste sentido, é como se o mesmo movimento antes 
percebido por Warburg agora se situasse em ruas de imundície. No entanto, esses 
andrajos, esses restos, esses trapos são onde Walter Benjamin encontra o objeto de 
sua busca incessante: a busca de um historiador dos trapos, dos farrapos. Isso 
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porque, como lembra Didi-Huberman, nestes trapos estão os sinais da 
sobrevivência, a presença de uma ausência, a memória constantemente a chocar-
se com o presente. A Rua em Benjamin é o lugar do Nachleben, “lugar dialético vivo, 
em movimento, complexo, capaz de guiar nosso passo, ou, ao contrário, de nos 
desorientar, capaz de se apresentar aos nossos olhos sob o ângulo da construção, 
ou, ao contrário, da demolição” (DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 47). Dessa forma, 
estar na rua é estar num tempo dialético onde o presente da história ressoa o 
passado. Essa inscrição do tempo de outrora no tempo de agora seria algo 
característico da modernidade na sua profunda relação com a memória, um tempo 
dobrado sobre o outro, um pano em movimento. 
 Na complexa discussão sobre os sentidos da modernidade, Didi-Huberman 
cruza os pensamentos de Benjamin e Baudelaire para compor uma dialética entre 
moda, morte e modernidade, apresentando o moderno como aquele que recusa a 
oposição entre a moda e o demodé, ou, poderíamos dizer de outra forma, entre 
presente imediato e passado. Já a morte estaria no coração da originalidade 
moderna, sendo a moda a medida do tempo. Ao tensionar os termos da dialética, 
teríamos algo como o moderno que põe a morte na moda. 
 Quando Didi-Huberman nos diz, a partir de Benjamin e Baudelaire, que a 
arte moderna consiste em saber colocar na moda uma arte da memória, podemos 
talvez olhar para os panos que aparecem nas fotografias de Steve MacQueen e 
Alain Fleischer, lembradas por Didi-Huberman, como testemunhos de um 
passado, carregados de tempo e memória. Em outras palavras, podemos  ver esses 
objetos decaídos de nossa modernidade como imagens dialéticas. Neste sentido, 
os trapos que se retiram do espaço da obra de arte e passam a ocupar as ruas, 
tangenciando as sarjetas, as saídas de esgotos, as bordas das calçadas, molhados 
de água suja, próximos a detritos, surgem como uma metáfora para a própria 
queda da ninfa, a forma de sua existência na modernidade.  
 A partir da série de imagens fotográficas Barrage, de Steve McQueen, feita 
em 1998, e de uma outra série produzida trinta anos antes por Alain Fleischer, 
Paysages du sol (1967-1968), Didi-Huberman reconhece a sua atualidade evidente, 
mas indaga a respeito do seu elemento de inatualidade; onde ele se encontraria? 

 
Os sobreviventes, por definição, contêm qualquer coisa como um 
inconsciente do tempo […] É necessário, para conhecê-lo, deixar o 
espaço da moda e voltar, pouco a pouco, para perto do próprio 
demodé, o passado considerado no seu valor arqueológico, por 
natureza enterrado. Valor anacrônico de que o agora poderá 
tornar-se, talvez, a imagem íntima por excelência (DIDI-
HUBERMAN, 2002, p. 51).  

 
 Ao pensar que o agora pode converter-se na imagem íntima de um passado 
latente que, como um sintoma, deveria permanecer oculto, mas, sem aviso, 
irrompe, as fotografias lembradas por Didi-Huberman estranhamente recordam a 
imagem da Ninfa, os panos continuam em movimento, não mais desdobrados no 
ar, mas abandonados no solo, esquecidos, restando sozinhos na representação 
artística, mantendo em suspenso aquele corpo sempre em fuga. 
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 Não parece distante ver também esses trapos velhos como um lixo. Esses 
panos decaídos, índices de uma presença que ainda se encontra ali, apesar de tudo, 
são como lixos. E, como outrora os panos no espaço da obra de arte restavam no 
lugar antes ocupado pelas ninfas, testemunhando a sua presença, a sua 
sobrevivência, os panos no espaço da rua, os “lixos” da modernidade, também 
parecem estar no lugar da ninfa, deixando-se invadir pelas suas águas. Eles são 
mais do que o testemunho da sua presença fugidia, parecem ser a forma assumida 
pela ninfa na modernidade, revelando, ao mesmo tempo, o sentido decaído dessa 
deusa exilada na modernidade devastada e a sua vocação de sobrevivência, ainda 
que como um andrajo do tempo. 
 

[…] passamos a ver essas coisas jogadas contra as calçadas 
parisienses não como um resíduo da paisagem urbana, um objeto 
indiferente no tempo, um andrajo sem memória, mas, ao contrário, 
como um objeto de arqueologia cultural dotado de qualidades 
formais e expressivas, não seriam uma verdadeira roupagem da 
cidade, - sua espécie de memória em andrajos? (DIDI-
HUBERMAN, 2002, p. 55).  

 
 

3. A Ninfa na terra devastada de Eliot 
 

 O poema de T.S. Eliot, “The Waste Land”, de 1922, foi escrito ainda sob o 
impacto da 1ª Guerra Mundial, que deixou um rastro de destruição em toda a 
Europa e reconfigurou o cenário político da época. Os períodos que sucedem uma 
guerra geralmente são períodos de devastação, de uma terra desolada, de muitas 
mortes e vidas que restaram pela metade. Talvez esse contexto sugira um pouco o 
porquê do título dado ao poema e também o lugar de onde saíram algumas de suas 
imagens, ao lado de outras referências fornecidas pelo próprio Eliot nas notas que 
se seguem ao poema.  
 Na primeira delas, Eliot nos sugere um lugar para pensar não só o título, 
mas também todos os símbolos que se cruzam e estruturam “The Waste Land”: 
“Não apenas o título, mas também o plano e o simbolismo incidental do poema, 
foram-me sugeridos pelo livro da srta. Jessie L. Weston sobre a Lenda do Santo 
Graal: From Ritual to Romance [...]” (ELIOT, 2006, p. 119). 
 Esta sugestão dada por Eliot não deixa de se cruzar com o que nos oferece o 
contexto histórico de sua época. Isso porque a Lenda do Santo Graal traz em si uma 
dupla e complexa devastação, que não é somente da terra, mas também do homem. 
Da mesma forma, na terra devastada do pós-guerra não era somente a terra que 
estava destruída, mas o próprio homem enquanto causa e produto da devastação. 
Neste sentido, a história do Graal, bem como o seu significado enquanto objeto que 
também se faz portador de uma complexa ambiguidade, parece apontar caminhos 
para se pensar a imagem da terra devastada e, a partir daí, algumas imagens do 
poema em questão. 
 No campo da literatura, mais precisamente da literatura medieval, podemos 
dizer que a Lenda do Santo Graal foi primeiramente tematizada no romance de 
Chrétien de Troyes, Perceval ou o Romance do Graal. O romance traz a figura de 
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Perceval, criado apenas pela mãe, na floresta, sem conhecer o mundo e o próprio 
nome, até que um dia vê alguns cavaleiros e se deslumbra com a imagem destes 
seres que mais lhe pareciam anjos. Diante dos cavaleiros que lhe fazem uma série 
de perguntas, Perceval apenas responde com outras perguntas, sem dar a devida 
atenção, e transferindo a possível resposta para uma outra pessoa. Fascinado pelo 
mundo da cavalaria, ele decide abandonar a mãe para ir em busca da corte do Rei 
Artur e sagrar-se seu cavaleiro. Ansioso pela partida e, mais uma vez, sem prestar 
atenção, ele parte deixando a mãe morta atrás de si, sem voltar para saber o que 
teria realmente acontecido com ela. No curso de suas aventuras, o personagem faz-
se cavaleiro da armadura vermelha, torna-se famoso por seus feitos junto à corte 
do Rei Artur, que constantemente o procura e, certa vez, depois de atravessar um 
rio, aparece diante dele o castelo encantado do Rei Pescador, um rei infértil, com 
um ferimento na perna, habitante de uma terra também marcada pela infertilidade, 
que guarda o Graal. Na história de Chrétien, o Graal aparece como uma taça de 
ouro encrustada de pedras preciosas que guarda uma hóstia e serve ao pai do Rei 
Pescador, mantido vivo apenas por esse alimento. A Perceval estava destinado 
fazer uma pergunta: a quem serve o Graal? Pergunta que ele não faz, seguindo os 
conselhos que lhe foram dados de que um cavaleiro não deveria fazer muitas 
perguntas. Se ele fizesse a pergunta, o Rei Pescador ficaria curado de sua 
infertilidade, assim como a terra seria salva da devastação. Mas a pergunta não é 
feita e, nesse instante, nenhuma resposta pode mais ser dada. 
 É possível perceber no centro da narrativa de Chrétien uma oposição que 
vai se desenhando ao redor do mito. Em oposição ao castelo imaginário e imóvel 
do Graal, que surge como aparição diante de Perceval, onde se vive sob a égide da 
comunicação interrompida e tudo segue uma ordem de potências negativas, pois 
a terra não possui fertilidade, o rei não possui saúde e Perceval não faz a pergunta, 
teríamos um outro mundo, o mundo real e móvel da corte do Rei Artur, onde há 
um excesso de perguntas em busca de respostas, onde a terra é fértil e o rei sadio, 
embora de aspecto melancólico. Essa oposição de dois mundos – aquele que 
continuamente dá uma resposta e aquele que permanentemente faz uma pergunta 
– é apresentada por Lévi-Strauss em “O Graal na América”, presente em Minhas 
palavras. Ao refletir sobre essa oposição de mundos, Lévi-Strauss chega ao que seria 
uma oposição de dois mitos: os mitos percivalianos e os mitos edipianos. Os mitos 
edipianos, ao contrário dos primeiros, tratam de uma comunicação excessiva que 
precisa ser interrompida; já o modelo simétrico dos “mitos percivalianos” colocam 
o problema da comunicação excessiva ao inverso. Nestes mitos, a questão é sempre 
de uma comunicação que se interrompe ou mesmo da falta de atenção – como nos 
diz Michel Zink no seu texto “O Graal, um mito de salvação”, presente em O olhar 
de Orfeu – de um abismo que se estabelece no espaço de uma dualidade essencial. 
 Em um apêndice publicado junto de “O Graal na América” está uma 
resenha de título “A terra devastada e a casa cálida: notas sobre uma conferência 
de Lévi-Strauss”, escrita por André Zavriew, e que esclarece, aprofundando ainda 
mais as reflexões de Lévi-Strauss, o mito do Graal e seu tema fundamental. Em 
uma variante moderna do mito, Lévi-Strauss discute, a respeito do Parsifal, de 
Wagner, que este, percebendo a “complexificação” do mito dada a partir de suas 
múltiplas continuações, soube manter a dualidade essencial à história, mas não 
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mais abordando um mito com dois mundos e sim dois mitos em um mundo. A 
grande oposição estabelecida por Wagner teria sido, neste sentido, a do mito de 
Perceval e do mito edipiano. Se lembrarmos o que dizia Lévi-Strauss a respeito do 
mito de Édipo que traz em si uma excessiva comunicação, a resolução de um 
enigma, a fertilidade e a explosão dos ciclos naturais, enquanto o mito de Perceval, 
ou o mito do Graal, traz perguntas sem resposta e respostas sem perguntas, um rei 
enfermo, um herói ingênuo e uma terra sem fertilidade, a “terra devastada” do 
Graal, entenderemos o ponto essencial da obra wagneriana. 
 Em seu primeiro ato se apresenta o mundo da não-comunicação, o mundo 
de Perceval em que todas as características são negativas. O rei não é enfermo, a 
terra não é fértil, a pergunta não é feita. No segundo ato, no castelo mágico de 
Klingsor, o mundo é de Édipo com todas as características positivas. Há uma 
excessiva comunicação, a terra tem fertilidade, a pergunta é feita e desvenda-se o 
enigma.  
 Nesta obra de Wagner, Lévis-Strauss lembra que o mito gera o seu inverso 
como mito – a devastação (condição de existência do Graal) gera a abundância 
(promessa do Graal) – e a contradição entre os dois mitos que passam a coexistir é 
resolvida por algo que é ambas as coisas ao mesmo tempo: a piedade, onde se 
encontra tanto instantaneidade quanto a não-comunicação, de onde também 
adviriam os poderosos efeitos emocionais da música de Wagner.  
 Importante perceber que, sejam quais forem as figurações da lenda do Graal, 
este sempre surge, como destacou Michel Zink, como um “mito de salvação”. O 
Graal, como taça, pedra, cálice ou qualquer outro objeto, é aquele capaz de salvar 
e, em algumas interpretações, de transformar. No entanto, a problemática em torno 
dessa salvação parece ser mais complexa. Não podemos deixar de lembrar que a 
terra devastada nas histórias do Graal surge como uma espécie de condição de 
existência do mito. A ideia de salvação do Graal somente é reforçada porque há 
um cenário de devastação ao qual essa ideia se opõe. No entanto, se pensarmos no 
percurso que vai da terra devastada à casa cálida, tomando também como 
referência as variantes modernas do mito, podemos pensar que o milagre da 
salvação, da fertilidade e da comunicação efetiva, sempre guardado pelo Graal, 
consiste em um outro lado do mito. O mito gera seu inverso como mito, as 
figurações negativas geram as positivas e vice-versa. O Graal dessa forma é, em si 
mesmo, uma espécie de “milagre”, pois ele parece apenas existir enquanto busca e 
promessa de salvação no ambiente da terra devastada, no entanto, mesmo que seja 
enquanto promessa, ele é capaz de ser a calidez em meio à devastação. Importante 
lembrar, entretanto, que quando se chega ao Graal ele já não parece ser 
propriamente o Graal, pois desvendou-se o outro lado, o mistério. E aí ou se morre, 
como o sacerdote que viu no reflexo da taça o paraíso1, ou se renasce para um outro 
                                                      
1Michel Zink cita em “O Graal, um mito de salvação”, presente em O olhar de Orfeu, um romance, 
de autor desconhecido, que tem como herói não mais Perceval, mas Lancelote. Na história, Galaad, 
filho de Lancelote, será o grande vencedor das aventuras do Graal. Perceval também aparece na 
história, mas não é tão casto quanto o primeiro. Bohort, o outro personagem na busca pelo objeto, 
é dos três o menos casto. No final todos os três descobrem o mistério do Graal, no entanto, Galaad 
que se tornara sacerdote, durante a celebração de uma missa, vê no fundo do Graal a revelação dos 
mistérios divinos do Paraíso e, em seguida, morre. Esses fatos demonstram a impossibilidade do 
fim na história do Graal, não só porque os romances que tratam do tema resistem em acabar, como 
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nível dentro da própria existência (como dizem as interpretações de fundo 
psicológico). Mas Perceval não chegou ao Graal; isso não nos foi dado conhecer, e, 
devido ao abismo em que acaba a obra, foi o Graal quem parece certamente ter 
sobrevivido, intacto e aberto a múltiplas continuações. 
 Essas considerações a respeito da imagem da terra devastada permitem que 
se veja a complexidade em torno dela. Primeiramente, o fato da figura do Rei 
Pescador, infértil, estar ligado à sua terra, também infértil, sugere que a 
infertilidade do homem é transmitida à terra e vice-versa. Há uma espécie de 
comunicação incessante entre homem e terra, mesmo em um cenário que é o da 
não comunicação. E aqui começa a outra complexidade da imagem. A terra se 
encontra devastada, mas é preciso compreender que esta devastação serve de 
sentido para que Perceval busque o Graal e consiga, quem sabe, enfim fazer a 
pergunta. Sem a devastação tampouco existiria a demanda, a busca, o lançar-se na 
direção de algo. Sem a devastação, como problematizamos, a imagem do Graal 
enquanto mito de salvação, tampouco seria possível, ou, ao menos, existiria de 
outro modo. O que tentamos dizer aqui é que a devastação concentra em si o seu 
reverso, ou seja, a abundância, justamente como o mito gerava o seu inverso como 
mito em Wagner.  
 A imagem da terra devastada termina por concentrar em si certa tensão de 
natureza dialética à medida que potências opostas (devastação e abundância) 
convivem nela o tempo todo, de forma tensiva e essencial, juntamente com 
diversos outros elementos que compõem esse complexo imagético, entre eles a 
terra, o rei pescador e o próprio Graal, constituído, como dissemos acima, de uma 
ambiguidade que o situa nos limites da devastação e da salvação, do aparecer e do 
desaparecer. Como imagem dialética, a terra devastada vai se transformando ao 
longo do tempo e refletindo as contradições de sua época. É nesse lugar que ela 
irrompeu em Chrétien e no qual ela parece acontecer em Eliot. 
 A impressão inicial que temos diante do “The Waste Land” é a de que há 
uma espécie de figuração – por meio de uma proliferação de imagens – de uma 
experiência caótica que resiste em se submeter a qualquer tipo de ordem, inclusive, 
a da interpretação. As imagens de natureza complexa presentes no poema parecem 
insistir no caos, ganhando autonomia em relação ao próprio poeta e ao leitor. 
Escrito a partir de uma condensação de figuras (o que pode ser uma influência de 
Ezra Pound, um dos principais “coautores” do poema), de modo que em cada 
figura há muitas outras, o poema vai proliferando e acumulando imagens que 
escapam a qualquer tentativa de definir o que ele deixa em aberto. As imagens 
deslizam diante dos ávidos dedos do leitor; elas escapam das convenções, dos 
sentidos habituais, empreendendo uma perturbação do seu tempo, do sentido, do 
conhecimento, da própria história. 
 A primeira parte do poema, “O enterro dos mortos”, sugere desde o título a 
relação com a herança deixada pela guerra. Um tempo que sucede uma Grande 
Guerra é um tempo de enterrar os mortos, um passado, uma memória, uma série 

                                                      
também porque, quando se acredita desvendar todos os segredos do Graal já não se pertence a este 
mundo. O Graal só pode ser visto, como na narrativa de Chrétien, do outro lado do rio, isto é, no 
outro mundo quando ele já é, em sua essência, outra coisa. 
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de outros valores. O pós-guerra parece ser uma época que exige perturbações, por 
isso talvez o poema também não consiga se desfazer delas. 
 “Abril é o mais cruel dos meses, germina”, diz o primeiro verso do poema. Vale 
ressaltar que o poema de Eliot aqui analisado é uma tradução para o português 
realizada por Ivan Junqueira. Ainda que existam críticas a essa tradução, 
percebemos nela algumas soluções interessantes quando se trata de apresentar os 
versos em língua portuguesa, o que termina por fazer de Ivan Junqueira uma 
espécie de “coautor” da obra.  
 O sentido aqui já aparece imerso em perturbação, juntamente com o próprio 
estado de morte. A palavra final do verso, onde ele se interrompe, diz justamente 
o porquê dessas perturbações. Abril é cruel porque germina; em outras palavras, a 
primavera é cruel justamente pelo motivo que a faz por tantos celebrada: o 
renascimento, a fertilidade, a promessa de renovação. Carregado de tensão 
dialética este verso, de certa forma, parece evocar o Graal no contexto da terra 
devastada. O Graal é a promessa de salvação, é a conquista da fertilidade, é o que 
germina, por excelência, como na versão de Wolfram Von Einsenbach, na qual o 
Graal surge como pedra que serve para cozinhar alimentos de modo que a 
fertilidade irrompe e se faz existir em meio à aridez. No entanto, o Graal guarda 
em si perigos; é cruel à medida que é muito mais buscado do que conquistado 
propriamente e, quando se deixa conquistar, seus privilégios já parecem nos 
colocar mais próximos da morte, não da vida. A primavera também parece se fazer 
cruel por carregar em si um sentido muito forte de promessa. Já “o inverno nos 
agasalhava, envolvendo”, diz outro verso. O inverno não promete nada, não surge 
como algo tão cruel porque não se distingue da paisagem a partir da qual Eliot nos 
fala em seu poema: a paisagem devastada da modernidade que se segue à guerra. 
É como se o poema nos sugerisse que é mais fácil falar da devastação a partir dela 
mesma, do que ter que suportar a renovação da natureza em um contexto onde os 
homens estão mortos, transferindo, como na Lenda do Graal, a sua infertilidade 
para a terra, contaminando-se da crise histórica que também deixa entrever em 
suas faces e gestos, já quase imperceptíveis, uma crise psíquica. Como zumbis, 
mortos-vivos, surge a multidão vazia que Eliot vê passar pela Ponte de Londres:  

 
Fluía a multidão pela Ponte de Londres, eram tantos, 
Jamais pensei que a morte a tantos destruíra. 
Breves e entrecortados, os suspiros exalavam, 
E cada homem fincava o olhar adiante de seus pés.  (ELIOT, 2006, p. 105) 

 
 

 Não parece existir sentido algum nessa multidão. A própria ideia de 
multidão, uma das principais características das grandes cidades modernas, surge 
como uma decadência, o sinal de uma perda de fervor. Não há potência alguma 
em ser multidão no contexto representado por Eliot. A multidão que flui, quase 
carregada, pela Ponte de Londres, que escorre como água, morta e apática, parece 
uma figuração da cidade moderna onde as coisas fluem, como cadáveres 
sonâmbulos, sem existirem de fato.  
 O que pode brotar nesse chão infértil? Onde está a mínima promessa de 
vida, capaz, quem sabe, de dar flores este ano? Os versos de Eliot respondem: o 
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cadáver. Em um mundo morto, planta-se cadáveres, não há mais o que semear. A 
morte parece surgir nestes versos de forma indissociada da vida, sob a vigilante e 
constante ameaça de ser desenterrada, de vir à tona:  

 
O cadáver que plantaste ano passado em teu jardim 
Já começou a brotar? Dará flores este ano? 
Ou foi a imprevista geada que o perturbou em seu leito?  
Conserva o Cão à distância, esse amigo do homem, 
Ou ele virá com suas unhas outra vez desenterrá-lo! 
Tu! Hypocrite lecteur! - mon semblable – mon frère!   (ELIOT, 2006, p. 
105) 

 
 

 Em “Uma partida de xadrez”, a figuração da devastação aparece na forma 
de encontros amorosos sem comunicação nenhuma, o que faz lembrar a ausência 
de comunicação dos mitos percivalianos. Trata-se, talvez, da constante 
impossibilidade do outro em tempos onde o outro parece surgir quase como uma 
abstração, que sempre escapa: 

 
“Estou mal dos nervos esta noite. Sim, mal. Fica comigo. 
Fala comigo. Por que nunca falas? Fala. 
Em que estás pensando? Em que pensas? Em quê? 
Jamais sei o que pensas. Pensa.” 
 
Penso que estamos no beco dos ratos 
Onde os mortos seus ossos deixaram.  (ELIOT, 2006, p. 107) 

 
 

 Na terceira parte, “O Sermão do Fogo”, o rio Tâmisa está figurado na 
paisagem desse conjunto de versos. São trazidos para o poema os arredores de 
Londres e a experiência da Natureza, a representação de um outro espaço que, no 
entanto, não parece abandonar o signo da devastação. A experiência da natureza 
não surge neste poema como o lugar onde os deuses e divindades ainda vivem, 
mas como o lugar onde a sua “presença” se dá de forma mais complexa à medida 
que eles “aparecem como desaparição”:  

 
O vento cruza a terra estiolada. As ninfas já partiram. 
Doce Tâmisa, corre suave, até que meu canto eu termine. 
O rio não suporta garrafas vazias, restos de comida, 
Lenços de seda, caixas de papelão, pontas de cigarro 
E outros testemunhos das noites de verão. As ninfas já partiram.   
(ELIOT, 2006, p. 109) 
 

 
 Neste movimento, a figura da Ninfa irrompe para desaparecer no poema de 
Eliot. Como um sinal, um indício de sua partida, de seu desaparecimento, o poema 
nos fala do vento que cruza a terra seca, estiolada, e evoca a imagem do “doce 
Tâmisa”, apenas doce por ter sido, outrora, a morada das ninfas. No tempo de 
agora, este rio denuncia outro rastro deixado pela ninfa, algo que ficou, um 
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testemunho daquela presença e uma forma de (re)existir na modernidade 
devastada: o lixo. Ainda que sob o signo de uma existência decaída, é preciso dizer 
que as ninfas não deixam de irromper no poema, como se este último resistisse em 
se deixar ausentar desses seres ambíguos, celestes e terrestres, íntimos e distantes, 
feitos de desejo e de forma. A aparição como desaparição, uma volta figurada como 
fuga e a memória preservada pelos testemunhos conservam a ambiguidade 
inerente à Ninfa e parecem potencializar a sua representação. A imagem da Ninfa 
nos versos de Eliot se aproxima, dessa forma, da imagem dialética e denuncia, ao 
mesmo tempo, a esterilidade em que habita o poema, mas também a sua intenção 
de superar essa esterilidade. 
 A dialética aparição-desaparição se estende para uma outra dialética que 
esses versos destacados de Eliot já permitem antever: ninfa-lixo. Os “testemunhos 
das noites de verão”, como nos diz o poema, representam, de certa forma, um 
divino decaído, pois trata-se de restos, vestígios daquelas noites, daquelas “orgias 
dos deuses antigos” que, como nos disse Georges Didi-Huberman em Ninfa 
moderna, “deixam sempre restos visíveis aos humanos que chegam mais tarde” 
(DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 24).  
 Toda a reflexão que Didi-Huberman faz em Ninfa moderna, abordada na 
primeira parte deste artigo, ajuda a compreender o que está em questão nestes 
versos do poema. Os panos caídos no espaço das ruas, nas proximidades de 
esgotos e sarjetas, que saltaram para fora do espaço da obra de arte, parecem se 
aproximar deste lixo a cobrir as “águas mentais” da ninfa, deste resto que não é 
uma simples oposição à ninfa, mas parece ser, como dizíamos na primeira parte, a 
forma assumida por ela na modernidade, a única forma possível de sobrevivência 
diante de um mundo devastado, estéril. Didi-Hubermann nos sugere, neste 
sentido, uma forma de pensamento para esse par dialético (ninfa-lixo) que aparece 
não só nos versos de Eliot, mas em diversos poetas modernos e contemporâneos, 
como se nesse par estivesse algo essencial, uma relação complexa que parece 
sempre subsistir nas aparições modernas desta figura feminina em movimento. 
 O irromper da Ninfa no poema de Eliot, além de deixar ver através dos 
“testemunhos das noites de verão” algo como a forma assumida por essas outras 
mênades na modernidade devastada, também permite perceber um encontro de 
tempos próprio ao instante de irrupção da imagem dialética. Isso porque o poeta 
distribui as imagens de modo que o cenário anterior é constantemente imaginado 
pelo leitor em oposição – e em permanente contato – ao estado atual de coisas. 
Quando se diz “as ninfas já partiram”, e a imagem aparece como desaparição, 
imediatamente evocamos o tempo em que ela existia de outra forma, antes do 
vento cruzar a terra seca, antes do lixo tomar a superfície do rio. A referência à 
ninfa já faz com que esse cenário saia do fundo e vá à superfície, assim como o que 
está diante dos olhos escorregue para o fundo. O Outrora e o Agora se unem nesse 
instante do poema e as imagens do passado passam a afetar o presente, 
desestabilizando-o, revelando vínculos insuspeitados, pontos anacrônicos. Neste 
caminho, a aparição da Ninfa conduz ao movimento final, imerso em 
musicalidade, do canto de Eliot: a tentativa de superação da situação de terra 
devastada. 
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 Seguindo os restos deixados pela Ninfa, a parte V, “O que disse o trovão”, 
parece trazer outro instante em que certas imagens insistem em resistir, de alguma 
forma, ainda que sob a égide da desaparição, ainda que brotando de cadáveres, 
ainda que na iminência do abismo, quase que à revelia do próprio poeta, mesmo 
do leitor, como obra somente do poema. 
 Se a Ninfa aparece na desaparição, o trovão fala aos homens no mais seco 
dos lugares, onde não há água, sequer uma nascente. Dessa forma, as ninfas 
partiram, não há água, mas ouve-se o trovão primaveril ressoar sobre longínquas 
montanhas: 

 
Aqui de pé não se fica e ninguém se deita ou senta 
Nem o silêncio vibra nas montanhas 
Apenas o áspero e seco trovão sem chuva 
Sequer a solidão floresce nas montanhas […]  
     Se água houvesse aqui (ELIOT, 
2006, p. 114) 
 

 
 Interessante pensar que na parte anterior, a parte IV, “Morte por água”, 
como o próprio título já nos sugere, morre-se pela água, por uma corrente 
submarina, onde Flebas sucumbe ao torvelinho e deve ser tomado como exemplo 
por aqueles que se lançam ao mar. Ao unir a parte anterior com a que vem a seguir, 
pensando na abundância de água a partir de uma existência que se cerca dela por 
todos os lados, imersa na solidão dos oceanos de onde se vê a origem revolta das 
coisas e, posteriormente, em uma existência que habita as montanhas, onde sequer 
floresce a solidão e não há o mínimo sinal de água, configuram-se situações limites, 
ambas, de certa forma, visitadas pela morte. Na quinta parte, essa mesma morte, 
que parece encerrar no poema uma dialética com a vida, parece também estar na 
fala do trovão, imersa em mistério, cujo conteúdo trata de outro mistério: a ilusão 
de haver alguém mais: 

 
Quem é o outro que sempre anda a teu lado? 
Quando somo, somos dois apenas, lado a lado, 
Mas se ergo os olhos e diviso a branca estrada 
Há sempre um outro que a teu lado vaga 
A esgueirar-se envolto sob um manto escuro, encapuzado 
Não sei de homem ou de mulher se trata 
- Mas quem é esse que te segue do outro lado? (ELIOT, 2006, p. 
115) 2 

  

                                                      
2Eliot esclarece o que teria inspirado esses versos em uma das “Notas sobre a terra desolada”, 
particularmente interessante à medida que parece conter muito do tom presente no conjunto do 
poema, talvez ele próprio também endereçado a algo que parece estar ali, mas não se vê. “Os versos 
que se seguem foram inspirados pelo relato de uma das expedições à Antártica (não me recordo 
qual, mas suponho que uma das que realizou Shackleton); nela se conta que os exploradores, já ao 
fim de suas forças, eram constantemente assaltados pela ilusão de que havia um membro a mais que 
eles não podiam na verdade contar”.  
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Na sequência, o poema nos apresenta um som, que alto pulsa no espaço, um 
“sussurro de lamentação materna”, que também aparece como “uma ária 
sussurrante”, o som de sinos tangidos, agudas vozes emergindo de “poços 
exauridos e cisternas vazias, por fim, a relva está cantando, nesta cova arruinada 
entre as montanhas. Este canto que se escuta, essas modulações sonoras trazidas 
pelo poema no espaço do deserto, na cova arruinada, parecem falar-nos de um 
canto dos deuses antigos, que, como aquilo que é materno, é capaz de gerar, 
conferir fertilidade, ainda que no deserto. Mas também nos lembra um canto 
perigoso3 de morte, o canto da multidão à beira do abismo que canta na iminência 
do desastre, sem perceber. O canto diante dos quais os sábios e os profetas choram, 
por ser um canto de perdição, e os burgueses tolos riem. Dessa forma, nesse canto, 
o que poderia ser uma promessa de vida em meio à secura, não se afasta da 
catástrofe dos mortos-vivos em meio à devastação. O canto carrega em si a tensão 
dialética da maldição e da salvação, reiterando o que parece ser o tonus das 
imagens eliotianas da devastação. Talvez por isso, a relva cante na cova arruinada, 
como se de dentro do estéril pudesse surgir a fertilidade, e apenas do estéril, pois 
não há outro horizonte nesta terra devastada de tempos e homens destruídos. Por 
trás das imagens obscuras e complexas de Eliot, percebe-se o que talvez seja uma 
intenção de sentidos ou provocações. 
 Se pensarmos no cadáver plantado no jardim do qual podem nascer flores, 
na Ninfa que ainda passa, mesmo como um frêmito, e nesse trovão que fala de 
ausências percebidas como presença a partir de uma secura extensiva e constante, 
na iminência da catástrofe, talvez possamos pensar em um poema que busca a todo 
momento superar esse horizonte de esterilidade, mas que somente é capaz de fazê-
lo a partir da própria esterilidade. A esterilidade aparece, dessa forma, como 
sentido, de modo que mesmo diante do forte pessimismo da época histórica, do 
qual se contaminam todos os homens, e o próprio poeta, há uma resistência que 
parece ser antes da obra e da própria poesia. Neste caminho, o poema nasce apesar 
da devastação, nasce pela devastação e encontra sentidos nela, o que nos permite 
compreender a figuração da terra devastada em Eliot não como um fim em si 
mesma, mas como uma espécie de condição de existência do poema. Este quer 
nascer, ainda que seja de cadáveres enterrados nos jardins, quer trovejar ecoando 
na aridez, diante do abismo. 
 Os versos de Eliot insistem em aparecer, ainda que por um breve instante. 
Seu passo é ligeiro, como o das Ninfas. Como essas belas aparições dançantes, eles 
existem ao mesmo tempo como devastação e como uma forma sobrevivente 
improvável. Atentas aos restos e vestígios da Ninfa, à estranha força dessas coisas 
que ficam, ao seu gesto atormentado tão antigo e tão novo, as imagens complexas 
de Eliot parecem ser os fragmentos contra os quais ele escorou suas ruínas, a forma 
encontrada pelo poeta de criar uma experiência onde a experiência não era mais 
possível, de viver à sombra de um enterro de mortos. 

                                                      
3 Sobre esses versos, Eliot nos provoca com o seguinte pensamento encontrado também nas suas 
“Notas sobre a terra desolada”: […] Já meia Europa e pelo menos metade da Europa Oriental estão 
a caminho do caos; ébrias de ilusões fanáticas, caminham à beira do abismo e cantam, cantam um 
hino bêbado, como cantava Dimitri Karamazov. O burguês ultrajado ri-se desses cânticos, mas o 
santo e o profeta os escutam entre lágrimas”. 
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