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RESUMO: Neste artigo, refletimos sobre algumas questdes relacionadas a figura
da Ninfa, tal como pensada pelo historiador da arte alemdo Aby Warburg,
tomando como ponto de partida a sua complexidade enquanto imagem de
natureza dialética que insiste em aparecer, como um sintoma que resiste e
sobrevive, chegando até a modernidade e o contemporaneo, sendo capaz de ainda
provocar fascinio e perturbagdo, de continuamente gerar novos sentidos e
significados. A partir de uma reflexao sobre a imagem da Ninfa na modernidade,
buscamos pensar as apari¢cdes dessa figura feminina em movimento no poema
“The Waste Land”, de T.S. Eliot.
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ABSTRACT: In this article, we reflect on some issues related to the figure of the Nymph,
as thought by the German art historian Aby Warburg, taking as starting point her
complexity as a dialectical image that insists on appearing as a symptom that resists and
survives, reaching up to modernity and the contemporary, being able to still provoke
fascination and disturbance, to continuously generates new senses and meanings. From a
reflection on Nymph's image in modernity, we sought to think of the appearances of this
female figure in motion in the poem "The Waste Land", by T.S. Eliot.
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“pela porta aberta, eis que corre, nio, voa, ndo, paira, o objeto dos
meus sonhos, que, pouco a pouco, comega a adquirir as proporgoes
de um delicioso pesadelo. Irrompe no quarto, com o véu adejando,
uma figura fantdstica, ndo, uma criada, ndo, uma ninfa cldssica,
trazendo na sua cabega um tabuleiro com magnificos frutos
meridionais”.

Aby Warburg, Ninfa Fiorentina
1. Nymphé

Onde esta a Ninfa? A Prancha 46 do Atlas Mnemosyne, do historiador da
arte alemdo Aby Warburg, traz 26 fotografias nas quais se pode ver uma figura
feminina em movimento que, em diferentes épocas e contextos, se destaca pela
atmosfera criada ao seu redor, conferindo movimento e intensidade a todo o
restante da representacdo. Ao passar apressada dentro do espago da propria
imagem - como se pode ver em um dos afrescos de Ghirlandaio, O Nascimento de
Sao Jodo Batista, que estd na igreja de Santa Maria Novella, em Florenga, e que
compde a constelagdo de imagens da Prancha de Warburg - essa figura feminina é
reconhecida pelas suas vestes que voam e pelo seu passo dancante. Trata-se de
uma aparicdo inquietante, atravessada pelo que Warburg chamou de uma brise
imaginaire, capaz de marcar aquele que a vé de forma profunda e permanente.

A Prancha traz uma das obsessdes warburgnianas, diversas representagdes
de uma figura feminina atravessando o tempo, entre elas, a serva com vestes
esvoacantes do afresco de Guirlandaio, a carregadora de 4gua de Rafael, uma
camponesa toscana fotografada pelo préprio Warburg em Settignano, dentre
outras encarnacdes de uma mesma imagem que, como uma espécie de fantasma,
sobrevive e, a0 mesmo tempo, se transforma. Essa imagem, capaz de irromper aqui
e ali, essa “heroina da sobrevivéncia”, como escreveu Georges Didi-Huberman, na
qual Warburg reconheceu os gestos intensificados, a violéncia delicada das
ménades antigas, foi chamada por ele de Ninfa.

Em suas aparicOes, reunidas nessa e em outras Pranchas do Atlas, a Ninfa
surge como uma delicada serva florentina carregando frutos, um anjo protetor,
como as impassiveis figuras femininas de Botticelli, com as vestes e os cabelos
desenrolados perfeitamente no ar, ou ainda como uma Salomé dangante e
mortifera, que leva sobre a sua a cabeca degolada de Jodo Batista, ou como uma
ménade enfurecida que despedaca com os dentes cabritos vivos. Ao montar juntas,
tensionar dialeticamente em um Unico espago diversas aparigdes dessa figura
feminina, Warburg realiza uma “montagem de atracdes” na qual percebemos o
mesmo gesto expressando emogdes contrérias e adquirindo sentidos opostos.

No ensaio “Aby Warburg e a ciéncia sem nome”, Agamben busca
estabelecer a situagao critica de uma disciplina “que, ao contrario de tantas outras,
existe, mas ndo tem nome” (AGAMBEN, 2009, p. 132). Agamben se volta, dentre
outras questdes, para o conceito de Pathosformel (férmula de pathos), que
justamente buscou pensar uma forma para as paixdes, uma morfologia dos afetos,
e que, segundo Agamben, “torna impossivel separar a forma do contetido, pois
designa o indissoltivel entrelacamento de uma carga emotiva e de uma férmula
iconografica [...]” (AGAMBEN, 2009, p. 132-133). O que estd no horizonte da
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Pathosformel e da ciéncia sem nome de Warburg seria uma tensao que se volta para
a superacado dos limites da prépria histéria da arte. A reflexdo de Warburg sobre o
simbolo que, segundo ele, tem a mesma funcdo da imagem, a de cristalizar em si
“carga energética e experiéncia emotiva que sobrevém como heranga transmitida
pela memoria social” (AGAMBEN, 2009, p. 136) ndo deixa de evocar o lugar
instavel da Pathosformel. Para Warburg, “o simbolo pertenceria [...] a uma esfera
intermedidria entre a consciéncia e a reacdo primitiva [...] ele é um intervalo”. Esse
lugar do intervalo surge como um lugar fundamental para o pensamento de
Warburg, onde parecem se situar as suas Pathosformeln que, sem opor forma e
conteudo, perfazem “um movimento de oscilacdo pendular entre dois polos
distantes, o da pratica magico-religiosa e o da contemplacdo mateméatica”
(AGAMBEN, 2009, p.139).

Esse pensamento do intervalo, que aponta para uma coexisténcia tensiva de
contrérios, é visto por Agamben como a grande contribuicdo da “ciéncia sem
nome” warburgniana, que deve permanecer sem nome até o dia em “que terd posto
abaixo as falsas divisdes e as falsas hierarquias [...] essa fratura que separa, em
nossa cultura, a poesia e a filosofia, a arte e a ciéncia, a palavra que “canta” e a que
“recita” (AGAMBEN, 2009, p. 141). O que estaria em questdo seria um
ultrapassamento daquela esquizofrenia que, segundo Warburg, atravessaria toda
a cultura ocidental, marcada por uma polaridade entre a ninfa extatica (maniaca),
por um lado, e o melancélico deus-fluvial (depressivo), por outro.

Quando se fala da Pathosformel, ndo podemos esquecer, no entanto, como
lembra Agamben em Ninfas, que a expressdao férmula ja nos d4 uma ideia do
aspecto repetitivo do tema imaginario “com o qual o artista, a cada vez, contendia
para dar expressdo a “vida em movimento” (AGAMBEN, 2012, p. 28). Ao pensar a
Ninfa como a Pathosformel por exceléncia, Agamben vai dizer que o repertério de
imagens é vasto, mas finito, segue-se de alguma maneira uma férmula que, no
entanto, ndo encerra a Ninfa em uma organizacdo onde ha uma imagem original
de onde partem todas as demais. No caso das 26 epifanias da Prancha 46 de
Warburg, nenhuma das imagens é a original e nenhuma também é simplesmente
uma copia. Neste sentido, “a ninfa é um composto indiscernivel de originalidade
e repeticdo, forma e matéria. Porém um ser cuja forma coincide pontualmente com
a matéria e cuja origem é indiscernivel do seu vir a ser é o que chamamos tempo”
(AGAMBEN, 2012, p. 29).

A Ninfa, assim como as demais Pathosformeln, é feita de tempo, “sdo cristais
de memodria histdrica, “fantasmatas” [...] em torno dos quais o tempo escreve a sua
coreografia” (AGAMBEN, 2012, p. 29). Podemos dizer a partir desta reflexao que
as apari¢oes da Ninfa na arte ndo devem ser compreendidas a partir de uma forma
original da qual decorrem todas as outras. Cada aparigao, de dentro de seu instante
de fulguracao, é original e cépia, uma forma sobrevivente e vivente, que se
transforma a partir das forcas do presente, do seu tempo histérico, mas que recorda
e faz com que atuem novamente as formas do passado. Cada aparigdo da Ninfa
encarna dessa maneira aquilo que Warburg chamou de Nachleben, a vida péstuma
das imagens, de modo que a Ninfa nunca se distancia do tempo, de um tempo
dialético, tal como viu Walter Benjamin.
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Em Ninfas, Agamben nos coloca justamente diante da nogao benjaminiana
de imagem dialética, lembrando uma gravura do historiador da arte francés Henri
Focillon, de 1937, que expressaria essa “inquietacdo suspensa do pensamento” com
a qual artistas e estudiosos se deparam e que estaria no centro da compreensao da
dialética. “Ela representa um acrobata que oscila pendurado em um trapézio sobre
o picadeiro iluminado do circo. Embaixo, a direita, a mado do autor escreveu o
titulo: La dialectique [A dialética]” (AGAMBEN, 2012, p. 43).

Um lugar de oscilagao, da iminéncia da queda que, no entanto, se suspende,
e da impossibilidade de imobilidade total, pois o corpo se encontra em um
equilibrio tensivo. A dialética é o limiar. Nao se estd imdvel, ndo se estd em
movimento, ela acontece no instante, na constelacio que se forma quando o
Outrora se une fulminantemente com o Agora. O que ¢é dialético vive no espaco
das tensdes e, assim como o acrobata quando faz um movimento desmedido para
um dos lados cai, e quando pretende a completa imobilidade também tomba,
aquele que pender demais para qualquer um dos polos que compdem uma tensdo,
ou afirmar uma completa indiferenca em relacao a ambos, também j4 lhe escapa a
dialética, feita de uma complexa intricacdo, uma relacdo de termos opostos jamais
sintetizdveis, mas que tampouco podem existir separadamente. “Onde o sentido
se interrompe, 14 aparece uma imagem dialética” (AGAMBEN, 2012, p. 41). O
proprio Focillon tem uma passagem citada por Benjamin, e lembrada por
Agamben, na qual, ao falar sobre o estilo classico, ele se aproxima desse lugar
complexo onde vivem as imagens dialéticas.

Um breve instante de plena posse das formas [...] como uma
felicidade rapida, como a akmé dos gregos, o ponteiro da balanca
s6 oscila fracamente. O que espero nao é vé-lo logo pender de novo
e muito menos o momento da fixidez absoluta, mas, no milagre
dessa imobilidade hesitante, o frémito leve, imperceptivel, que me
indica que esté vivo (FOCILLON apud AGAMBEN, 2012, p. 40).

A vida das imagens dialéticas ndo estaria assim na simples imobilidade,
nem na simples retomada de movimento, mas no lugar da pausa carregada de
tensdo entre elas, em uma “dialética na imobilidade”, como escreveu Walter
Benjamin nas Passagens.

Nao é que o passado lanca sua luz sobre o presente ou que o
presente lanca sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em
que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma
constelacdo. Em outras palavras: a imagem ¢é a dialética na
imobilidade. Pois, enquanto a relagdo do presente com o passado
é puramente temporal, a do ocorrido com o agora é dialética - ndo
de natureza temporal, mas imagética. Somente as imagens
dialéticas sdo autenticamente histéricas, isto é, imagens nao-

arcaicas (BENJAMIN, 2006, p. 505).

As ideias de “lampejo” e “constelacdo” nos sugerem o instante do acontecer
da imagem. Uma imagem que, sendo dialética, coloca em relacdo diferentes
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tempos histdricos - o outrora e o agora - e se insere, antes de tudo, na histéria, ao
contrario das imagens arcaicas. Estas tltimas se langam em um plano para além da
histéria, seriam “meta-histéricas”, carregando universais comuns e nao dados
histéricos, de um tempo especifico.

A imagem dialética é uma imagem que lampeja. E assim, como
uma imagem que lampeja no agora da cognoscibilidade, que deve
ser captado o ocorrido. A salvagdo que se realiza deste modo - e
somente deste modo - ndo pode se realizar sendo naquilo que
estara irremediavelmente perdido no instante seguinte [...] Ser
dialético significa ter o vento da historia nas velas. As velas sao os
conceitos. Porém, ndo basta dispor das velas. O decisivo é a arte de
posiciona-las (BENJAMIN, 2006, p. 515).

Benjamin cria um local de acontecimento para a imagem dialética
justamente no instante do intervalo, da parada carregada de movimento, ali onde
a tensdo entre os opostos dialéticos é a maior possivel, ali encontrarfamos a imagem
dialética.

Ao pensamento pertencem tanto o movimento quanto a
imobilizagdo dos pensamentos. Onde ele se imobiliza numa
constelacdo saturada de tensdes, aparece a imagem dialética. Ela é
a cesura no movimento do pensamento. Naturalmente, seu lugar
nao é arbitrario. Em uma palavra, ela deve ser procurada onde a

tensdo entre os opostos dialéticos é a maior possivel [...]
(BENJAMIN, 2006, p. 518)

Se a imagem dialética é aquela que comporta em si uma tensdo, o que faz da
Ninfa uma imagem dialética? Em que medida é a Ninfa uma imagem que se mostra
tensionada e que, ao mesmo tempo, é capaz de tensionar e desestabilizar a histéria
e o proprio tempo? “Conforme sua realidade corpédrea, ela pode ter sido uma
escrava tdrtara libertada [...], mas, segundo sua verdadeira esséncia, ela é um
espirito elementar (Elementargeist), uma deusa paga no exilio [...]” (WARBURG
apud AGAMBEN, 2012, p. 49).

A Ninfa, vista por Warburg como uma “deusa paga no exilio”, surge como
uma imagem do passado que volta, uma forma sobrevivente, capaz de ainda viver
mesmo depois de morta (Nachleben), algo como um fantasma exilado que insiste
em nos assombrar.

Sobre esse passado que volta, Roberto Calasso em A literatura e os deuses
lembra que os deuses, depois de certo siléncio, voltaram a habitar de forma
expressiva o espago das artes, primeiro apenas na pintura, invadindo depois outras
representagOes artisticas, como a literatura. As ninfas aparecem nesta histéria de
sobrevivéncia como aquelas que abririam o caminho para que outras figuras
divinas irrompessem.

Divindades menores da Grécia Antiga, etimologicamente nymphé significa
“moca em idade de se casar” e “nascente”, ou ainda os pequenos ladbios do 6rgao
sexual feminino. Apesar de terem uma vida bastante longa, as ninfas ndo eram
imortais, ocupando uma posicdo intermedidria entre os homens e os deuses.
Geralmente jovens e belas, também sao vistas como criaturas elementares ligadas
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as fontes, aos rios, ao lagos, capazes de “possuir” tanto homens quanto deuses.
Portadoras do dom da profecia, o que as ligava a Apolo, elas também estavam
bastante préoximas de Dionisio por seu aspecto de loucura e embriaguez amorosa.

Esses habitantes do meio “formaram, de fato, e por séculos, o esquadrao mais
fiel a acompanhar as metamorfoses do estilo. Anunciadas pela primeira vez no
século XV florentino, pela aragem que enrugava as suas ttnicas, elas nunca
deixaram de nos fitar [...]” (CALASSO, 2004, p. 27). Indices de mudancas do estilo,
as ninfas sdo testemunhas de toda uma evolugao artistica nao s6 porque podem ser
um “pretexto erdtico” da imagem, e sim porque guardam uma forma de
conhecimento das mais antigas e, talvez, das mais perigosas: a possessao.

O primeiro a ser possuido pelas ninfas, lembra Calasso, foi Apolo. Ao deus
das artes, as ninfas ja se revelaram em sua natureza essencialmente ambigua, “ora
sob o aspecto de uma moga encantadora, ora como enorme serpente enrodilhada”
(CALASSO, 2004, p. 28). As ninfas guardavam uma fonte borbulhante, “4gua
poderosa e sapiente”, que depois viria a se revelar como as “4guas mentais”,
invadidas e usurpadas por Apolo. Mesmo “conquistando” as ninfas, Apolo nao
deixou de experimentar que “nada é mais terrivel, nada é mais precioso do que o
saber que vem das ninfas” (CALASSO, 2004, p. 28). Isso porque em se tratando da
Ninfa, nada é transparente, seus gestos sdo turvos, obliquos. Como conta Calasso,
se Socrates, no Fedro, se gabava de ser um nympholéptos, “capturado pelas
ninfas”, Hilas, o amante de Hércules, foi engolido por um lago habitado por elas
quando o braco da ninfa que o cingia com a inten¢dao de beija-lo, o arrastava, ao
mesmo tempo, para o fundo. “Ninfa é a fremente, oscilante, cintilante matéria
mental de que séo feitos os simulacros, os éidola [idolos]. E a prépria matéria da
literatura” (CALASSO, 2004, p. 28).

Seja pela complexa relacdo temporal que atravessa a imagem da Ninfa - ao
mesmo tempo uma escrava libertada e uma deusa paga no exilio, como escreveu
Warburg, ou seja, ao mesmo tempo uma figura ligada aos costumes da época na
qual ela irrompe e as formas da antiguidade que nela novamente afloram e se
deixam reconhecer - seja pela ambiguidade que a define, fazendo com que essa
imagem seja, a um sé tempo, vida e morte, delicadeza e violéncia, aparicao e
desaparicdo, forma e pathos, serenidade e desejo, ela se mostra como uma imagem
dialética, tensionada, instavel, fugitiva e aberta.

2. A queda da Ninfa na modernidade

No espaco da modernidade, seria possivel ver os vestigios deixados pela
Ninfa, restos, as vezes trapos, por meio dos quais ela ainda resiste no curso do
tempo historico. A reflexdo que o fil6sofo e historiador da arte Georges Didi-
Huberman faz em Ninfa moderna a respeito do declinio da ninfa através da queda
das suas vestes - que se da por meio de um movimento complexo do qual a histéria
da arte seria testemunha - parece especialmente interessante para pensar a
presenca da ninfa na modernidade, nos tempos de devastagao que depois estarao
latentes nos versos de Eliot.
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Na primeira parte do livro, “Da ninfa, e de sua queda”, Didi-Huberman
percebe a presenca das ninfas na modernidade, dizendo que se nela ndo houve
fadas, houve, no entanto, ninfas.

Belas aparicdes vestidas, vindas de nao se sabe onde, caminhando
no vento, sempre comoventes, nem sempre muito castas, quase
sempre erdticas, inquietantes algumas vezes. Nymphes:
divindades menores sem poder institucional, mas irradiantes de
uma verdade com poder de fascinar, a perturbar a alma e, com ela,
todo possivel saber sobre a alma. Perigosas assim como a memoria
- reconhecidas até nos seus continentes escuros - o desejo, o
proprio tempo (DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 7).

A comparagdo com as histéricas de Freud, lembradas por Didi-Huberman,
coloca a ninfa em um lugar proximo daquelas que “sofriam de lembrangas”,
sublinhando que toda aparigdo da ninfa retine sensualidade, memoria e desejo. No
entanto, o nascimento de uma moderna ciéncia das imagens acontece com
Warburg, aquele que talvez tenha sido, dentre tantos, o mais intensamente “ferido
pelas ninfas”. Em Warburg, ela surge como a “bela indiferente”, conferindo
movimento a tudo ao seu redor, com suas vestes levantadas pelo vento, ela se torna
uma espécie de obsessdo para o fundador de uma histéria da arte concebida como
montagem e experimentacdo. Fascinante como a memoria, o desejo ou o proprio
tempo, ela ndo cessa jamais de reaparecer. Suas figuracdes se multiplicam. Didi-
Huberman, em sua descricao da ninfa warburgniana vai, aos poucos, inserindo-a
em um espaco essencial para a compreensao dessa figura, um redemoinho onde se
encontram memoria, desejo e tempo, perfazendo os contornos sempre ambiguos
desse “organismo enigmatico”.

Ambigua, a ninfa se move entre o ar e a pedra, fugitiva como o vento, mas
pélida e tenaz como um f6ssil. Ela se faz a heroina de uma inquietante estranheza,
envolvendo quem a recebe com sua danga de todos os lugares e de lugar nenhum.
Sobre o lugar da ninfa, Didi-Huberman lembra que nao faz sentido perguntar onde
a ninfa comeca o seu curso, qual a sua “origem”, e onde ela o terminara. “Ninfa
nao vaijamais a alguma parte. Sempre ela surge no presente de uma contemplagao,
sempre esse surgimento revela um eterno retorno” (DIDI-HUBERMAN, 2002, p.
11). Principalmente, nao faz sentido perguntar sobre uma origem tnica da ninfa,
tampouco sobre seu destino, porque a ninfa designaria, para Warburg, a impessoal
heroina do Nachleben. O importante, escreve Huberman, é pensar até onde ela é
capaz de se aninhar, de se esconder, de se transformar. Em outras palavras, muito
mais do que uma origem pura e simples, o essencial em se tratando da ninfa é
capturar o seu processo histdrico.

Esse processo, esse deslizar da ninfa ao longo da histéria da arte, seria
marcado por um movimento essencial: a sua queda. A queda comecaria a se
desenhar no contexto do Renascimento. Didi-Huberman nos diz que o préprio
Warburg nao teria ignorado o destino moderno, no sentido baudelairiano, “dessas
representacdes fortemente erotizadas, algumas vezes melancdlicas, da queda dos
corpos [...] a ninfa declina com os tempos modernos” (DIDI-HUBERMAN, 2002,
p- 12). Esse declinar consiste em um movimento bastante especifico de “aproximar-
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se do solo”. As encarnacdes renascentistas da ninfa ndo refletiriam uma
sexualidade, como diz Huberman, mas sim um “deslizamento progressivo”, um
“tombo comovente”, “reclinacdo de um corpo” sempre recomecada. Essa
inclinacdo é parte de um movimento chamado por Didi-Huberman de clinamen, a
outra parte consistiria em um desvio de movimento, abrindo espaco para uma
dindmica de bifurcagoes.

O interessante é perceber neste ponto uma tendéncia da ninfa anunciada nas
representacdes da Renascenca: se abandonar as baixas forcas do desejo e da
horizontalidade. Se repararmos, em muitos quadros do periodo, as ninfas
aparecem na parte inferior da tela, deitadas, e com as vestes quase totalmente
retiradas. O movimento do pano, das vestes, que sempre marcou o aparecimento
da ninfa, destacando a sua presenca do restante da figuracao, sera aqui decisivo
para suas transformacdes ao longo da modernidade. Neste sentido, a queda
progressiva da ninfa é acompanhada de um tombar das suas vestes. Os panos, aos
poucos, caem por terra, sozinhos, desnudando a jovem mulher. Como lembra Didi-
Huberman, em um mesmo movimento se encontram a queda e a nudez da ninfa,
pois a medida que ela é atraida para o solo, suas vestes também o sdo, deixando
ver o que antes escondiam. A tela Vénus adormecida, de Giorgione e Titien, ilustra
de forma expressiva esse movimento das vestes que antes envolviam o corpo e
agora passam a soltar-se dele. Deste movimento, de queda e nudez, sobra um resto,
uma “magnifica reliquia”: o pano que conquista sua autonomia figurativa.

Essa autonomia figurativa das vestes tombadas pode ser percebida em
representacdes onde os panos aparecem sozinhos, muitas vezes no lugar onde
antes estava a ninfa. No quadro de Titien, Bacanal (1518-1519), no canto inferior
direito aparece uma figura feminina que nos remete a ninfa, descoberta, mas ainda
segurando suas vestes que quase caem. Um outro quadro, do mesmo pintor, Baco
e Ariadne (1523), representa, no canto inferior esquerdo, ndo mais uma mulher
parcialmente desfeita de suas vestes, mas um pano caido, deixado sobre o solo.
Este pano volta a aparecer sozinho na tela de Nicolas Poussin, O triunfo de Pan
(1636) ao lado de um cesto de flores e de uma mascara.

A imagem deste pano caido sobre o solo, supostamente no lugar onde antes
estava a ninfa, nos conduz a uma situagdo na qual a forma humana se subtraiu,
restando dela apenas um vestigio, algo como um residio, um trapo do tempo: suas
vestes, 0s restos visiveis deixados pela orgia dos deuses antigos. No entanto, se a
forma humana se ausenta, ela ainda restaria em suspenso, “como uma tultima
forma possivel para o desejo humano. Qualquer coisa como um andrajo do tempo”
(DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 24).

A palavra andrajo nesta reflexdo de Didi-Huberman remete-nos
diretamente ao que sera dito em “Da moda, e de seus trapos”. Nesta parte do livro,
Didi-Huberman fala de Trastevere, um bairro de Roma, marcado pela miséria e
pela auséncia de transcendéncia. Na pobreza e nos aspectos declinantes do lugar
ver-se-ia o reflexo de um outro declinio, a queda da prépria ninfa, “uma queda na
miséria contemporanea”. Neste sentido, € como se 0 mesmo movimento antes
percebido por Warburg agora se situasse em ruas de imundicie. No entanto, esses
andrajos, esses restos, esses trapos sdo onde Walter Benjamin encontra o objeto de
sua busca incessante: a busca de um historiador dos trapos, dos farrapos. Isso
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porque, como lembra Didi-Huberman, nestes trapos estdo os sinais da
sobrevivéncia, a presenca de uma auséncia, a memoria constantemente a chocar-
se com o presente. A Rua em Benjamin é o lugar do Nachleben, “lugar dialético vivo,
em movimento, complexo, capaz de guiar nosso passo, ou, ao contrario, de nos
desorientar, capaz de se apresentar aos nossos olhos sob o angulo da construgéo,
ou, ao contrario, da demolicdo” (DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 47). Dessa forma,
estar na rua é estar num tempo dialético onde o presente da histéria ressoa o
passado. Essa inscricdo do tempo de outrora no tempo de agora seria algo
caracteristico da modernidade na sua profunda relacdo com a memoria, um tempo
dobrado sobre o outro, um pano em movimento.

Na complexa discussao sobre os sentidos da modernidade, Didi-Huberman
cruza os pensamentos de Benjamin e Baudelaire para compor uma dialética entre
moda, morte e modernidade, apresentando o moderno como aquele que recusa a
oposicdo entre a moda e o demodé, ou, poderiamos dizer de outra forma, entre
presente imediato e passado. J4 a morte estaria no coracdo da originalidade
moderna, sendo a moda a medida do tempo. Ao tensionar os termos da dialética,
teriamos algo como 0 moderno que pde a morte na moda.

Quando Didi-Huberman nos diz, a partir de Benjamin e Baudelaire, que a
arte moderna consiste em saber colocar na moda uma arte da memoria, podemos
talvez olhar para os panos que aparecem nas fotografias de Steve MacQueen e
Alain Fleischer, lembradas por Didi-Huberman, como testemunhos de um
passado, carregados de tempo e memoria. Em outras palavras, podemos ver esses
objetos decaidos de nossa modernidade como imagens dialéticas. Neste sentido,
os trapos que se retiram do espaco da obra de arte e passam a ocupar as ruas,
tangenciando as sarjetas, as saidas de esgotos, as bordas das calcadas, molhados
de agua suja, proximos a detritos, surgem como uma metafora para a prépria
queda da ninfa, a forma de sua existéncia na modernidade.

A partir da série de imagens fotograficas Barrage, de Steve McQueen, feita
em 1998, e de uma outra série produzida trinta anos antes por Alain Fleischer,
Paysages du sol (1967-1968), Didi-Huberman reconhece a sua atualidade evidente,
mas indaga a respeito do seu elemento de inatualidade; onde ele se encontraria?

Os sobreviventes, por defini¢cdo, contém qualquer coisa como um
inconsciente do tempo [...] E necessario, para conhecé-lo, deixar o
espaco da moda e voltar, pouco a pouco, para perto do préprio
demodé, o passado considerado no seu valor arqueolégico, por
natureza enterrado. Valor anacronico de que o agora podera
tornar-se, talvez, a imagem intima por exceléncia (DIDI-
HUBERMAN, 2002, p. 51).

Ao pensar que o agora pode converter-se na imagem intima de um passado
latente que, como um sintoma, deveria permanecer oculto, mas, sem aviso,
irrompe, as fotografias lembradas por Didi-Huberman estranhamente recordam a
imagem da Ninfa, os panos continuam em movimento, ndo mais desdobrados no
ar, mas abandonados no solo, esquecidos, restando sozinhos na representacdo
artistica, mantendo em suspenso aquele corpo sempre em fuga.
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Nao parece distante ver também esses trapos velhos como um lixo. Esses
panos decaidos, indices de uma presenga que ainda se encontra ali, apesar de tudo,
sdo como lixos. E, como outrora os panos no espago da obra de arte restavam no
lugar antes ocupado pelas ninfas, testemunhando a sua presenca, a sua
sobrevivéncia, os panos no espago da rua, os “lixos” da modernidade, também
parecem estar no lugar da ninfa, deixando-se invadir pelas suas aguas. Eles sdo
mais do que o testemunho da sua presenca fugidia, parecem ser a forma assumida
pela ninfa na modernidade, revelando, ao mesmo tempo, o sentido decaido dessa
deusa exilada na modernidade devastada e a sua vocacdo de sobrevivéncia, ainda
que como um andrajo do tempo.

[...] passamos a ver essas coisas jogadas contra as calgadas
parisienses ndo como um residuo da paisagem urbana, um objeto
indiferente no tempo, um andrajo sem memoria, mas, ao contrario,
como um objeto de arqueologia cultural dotado de qualidades
formais e expressivas, ndo seriam uma verdadeira roupagem da
cidade, - sua espécie de memoéria em andrajos? (DIDI-
HUBERMAN, 2002, p. 55).

3. A Ninfa na terra devastada de Eliot

O poema de T.S. Eliot, “The Waste Land”, de 1922, foi escrito ainda sob o
impacto da 1* Guerra Mundial, que deixou um rastro de destruicdo em toda a
Europa e reconfigurou o cendrio politico da época. Os periodos que sucedem uma
guerra geralmente sdo periodos de devastacdo, de uma terra desolada, de muitas
mortes e vidas que restaram pela metade. Talvez esse contexto sugira um pouco o
porqué do titulo dado ao poema e também o lugar de onde sairam algumas de suas
imagens, ao lado de outras referéncias fornecidas pelo préprio Eliot nas notas que
se seguem ao poema.

Na primeira delas, Eliot nos sugere um lugar para pensar ndo soé o titulo,
mas também todos os simbolos que se cruzam e estruturam “The Waste Land”:
“Nao apenas o titulo, mas também o plano e o simbolismo incidental do poema,
foram-me sugeridos pelo livro da srta. Jessie L. Weston sobre a Lenda do Santo
Graal: From Ritual to Romance [...]” (ELIOT, 2006, p. 119).

Esta sugestao dada por Eliot ndo deixa de se cruzar com o que nos oferece o
contexto histérico de sua época. Isso porque a Lenda do Santo Graal traz em si uma
dupla e complexa devastagao, que nao é somente da terra, mas também do homem.
Da mesma forma, na terra devastada do pés-guerra ndo era somente a terra que
estava destruida, mas o préprio homem enquanto causa e produto da devastagao.
Neste sentido, a histéria do Graal, bem como o seu significado enquanto objeto que
também se faz portador de uma complexa ambiguidade, parece apontar caminhos
para se pensar a imagem da terra devastada e, a partir dai, algumas imagens do
poema em questao.

No campo da literatura, mais precisamente da literatura medieval, podemos
dizer que a Lenda do Santo Graal foi primeiramente tematizada no romance de
Chrétien de Troyes, Perceval ou o Romance do Graal. O romance traz a figura de
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Perceval, criado apenas pela mae, na floresta, sem conhecer o mundo e o préprio
nome, até que um dia vé alguns cavaleiros e se deslumbra com a imagem destes
seres que mais lhe pareciam anjos. Diante dos cavaleiros que lhe fazem uma série
de perguntas, Perceval apenas responde com outras perguntas, sem dar a devida
atencao, e transferindo a possivel resposta para uma outra pessoa. Fascinado pelo
mundo da cavalaria, ele decide abandonar a mae para ir em busca da corte do Rei
Artur e sagrar-se seu cavaleiro. Ansioso pela partida e, mais uma vez, sem prestar
atencdo, ele parte deixando a mae morta atras de si, sem voltar para saber o que
teria realmente acontecido com ela. No curso de suas aventuras, o personagem faz-
se cavaleiro da armadura vermelha, torna-se famoso por seus feitos junto a corte
do Rei Artur, que constantemente o procura e, certa vez, depois de atravessar um
rio, aparece diante dele o castelo encantado do Rei Pescador, um rei infértil, com
um ferimento na perna, habitante de uma terra também marcada pela infertilidade,
que guarda o Graal. Na historia de Chrétien, o Graal aparece como uma taca de
ouro encrustada de pedras preciosas que guarda uma hoéstia e serve ao pai do Rei
Pescador, mantido vivo apenas por esse alimento. A Perceval estava destinado
fazer uma pergunta: a quem serve o Graal? Pergunta que ele nao faz, seguindo os
conselhos que lhe foram dados de que um cavaleiro ndo deveria fazer muitas
perguntas. Se ele fizesse a pergunta, o Rei Pescador ficaria curado de sua
infertilidade, assim como a terra seria salva da devastacdo. Mas a pergunta ndo é
feita e, nesse instante, nenhuma resposta pode mais ser dada.

E possivel perceber no centro da narrativa de Chrétien uma oposigao que
vai se desenhando ao redor do mito. Em oposicdo ao castelo imagindrio e imével
do Graal, que surge como aparigao diante de Perceval, onde se vive sob a égide da
comunicagao interrompida e tudo segue uma ordem de poténcias negativas, pois
a terra ndo possui fertilidade, o rei ndo possui satide e Perceval ndo faz a pergunta,
teriamos um outro mundo, o mundo real e mével da corte do Rei Artur, onde ha
um excesso de perguntas em busca de respostas, onde a terra é fértil e o rei sadio,
embora de aspecto melancélico. Essa oposicdo de dois mundos - aquele que
continuamente d4 uma resposta e aquele que permanentemente faz uma pergunta
- é apresentada por Lévi-Strauss em “O Graal na América”, presente em Minhas
palavras. Ao refletir sobre essa oposi¢ado de mundos, Lévi-Strauss chega ao que seria
uma oposicao de dois mitos: os mitos percivalianos e os mitos edipianos. Os mitos
edipianos, ao contrario dos primeiros, tratam de uma comunicagdo excessiva que
precisa ser interrompida; ja o modelo simétrico dos “mitos percivalianos” colocam
o problema da comunicacdo excessiva ao inverso. Nestes mitos, a questdo é sempre
de uma comunicagdo que se interrompe ou mesmo da falta de atengao - como nos
diz Michel Zink no seu texto “O Graal, um mito de salvacdo”, presente em O olhar
de Orfeu - de um abismo que se estabelece no espaco de uma dualidade essencial.

Em um apéndice publicado junto de “O Graal na América” estd uma
resenha de titulo “A terra devastada e a casa calida: notas sobre uma conferéncia
de Lévi-Strauss”, escrita por André Zavriew, e que esclarece, aprofundando ainda
mais as reflexdes de Lévi-Strauss, o mito do Graal e seu tema fundamental. Em
uma variante moderna do mito, Lévi-Strauss discute, a respeito do Parsifal, de
Wagner, que este, percebendo a “complexificacdo” do mito dada a partir de suas
maltiplas continuagdes, soube manter a dualidade essencial a histéria, mas nao
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mais abordando um mito com dois mundos e sim dois mitos em um mundo. A
grande oposicao estabelecida por Wagner teria sido, neste sentido, a do mito de
Perceval e do mito edipiano. Se lembrarmos o que dizia Lévi-Strauss a respeito do
mito de Edipo que traz em si uma excessiva comunicacdo, a resolucdo de um
enigma, a fertilidade e a explosdo dos ciclos naturais, enquanto o mito de Perceval,
ou o mito do Graal, traz perguntas sem resposta e respostas sem perguntas, um rei
enfermo, um herdéi ingénuo e uma terra sem fertilidade, a “terra devastada” do
Graal, entenderemos o ponto essencial da obra wagneriana.

Em seu primeiro ato se apresenta o mundo da ndo-comunicac¢do, o mundo
de Perceval em que todas as caracteristicas sdo negativas. O rei ndo é enfermo, a
terra nao é fértil, a pergunta ndo é feita. No segundo ato, no castelo mégico de
Klingsor, o mundo ¢ de Edipo com todas as caracteristicas positivas. Ha uma
excessiva comunicagdo, a terra tem fertilidade, a pergunta é feita e desvenda-se o
enigma.

Nesta obra de Wagner, Lévis-Strauss lembra que o mito gera o seu inverso
como mito - a devastacdo (condicdo de existéncia do Graal) gera a abundancia
(promessa do Graal) - e a contradicdo entre os dois mitos que passam a coexistir é
resolvida por algo que é ambas as coisas ao mesmo tempo: a piedade, onde se
encontra tanto instantaneidade quanto a ndo-comunicagdo, de onde também
adviriam os poderosos efeitos emocionais da musica de Wagner.

Importante perceber que, sejam quais forem as figuracdes da lenda do Graal,
este sempre surge, como destacou Michel Zink, como um “mito de salvacao”. O
Graal, como taga, pedra, célice ou qualquer outro objeto, é aquele capaz de salvar
e, em algumas interpretacdes, de transformar. No entanto, a problemaética em torno
dessa salvacdo parece ser mais complexa. Nao podemos deixar de lembrar que a
terra devastada nas histérias do Graal surge como uma espécie de condicdo de
existéncia do mito. A ideia de salvagdo do Graal somente é reforcada porque ha
um cendrio de devastacgdo ao qual essa ideia se opde. No entanto, se pensarmos no
percurso que vai da terra devastada a casa calida, tomando também como
referéncia as variantes modernas do mito, podemos pensar que o milagre da
salvacdo, da fertilidade e da comunicagao efetiva, sempre guardado pelo Graal,
consiste em um outro lado do mito. O mito gera seu inverso como mito, as
tfiguragdes negativas geram as positivas e vice-versa. O Graal dessa forma é, em si
mesmo, uma espécie de “milagre”, pois ele parece apenas existir enquanto busca e
promessa de salvagdo no ambiente da terra devastada, no entanto, mesmo que seja
enquanto promessa, ele é capaz de ser a calidez em meio a devastagao. Importante
lembrar, entretanto, que quando se chega ao Graal ele j4 ndo parece ser
propriamente o Graal, pois desvendou-se o outro lado, o mistério. E ai ou se morre,
como o sacerdote que viu no reflexo da taga o paraiso!, ou se renasce para um outro

1Michel Zink cita em “O Graal, um mito de salvagdo”, presente em O olhar de Orfeu, um romance,
de autor desconhecido, que tem como heréi ndo mais Perceval, mas Lancelote. Na histéria, Galaad,
filho de Lancelote, serd o grande vencedor das aventuras do Graal. Perceval também aparece na
histéria, mas ndo é tio casto quanto o primeiro. Bohort, o outro personagem na busca pelo objeto,
é dos trés o menos casto. No final todos os trés descobrem o mistério do Graal, no entanto, Galaad
que se tornara sacerdote, durante a celebracao de uma missa, vé no fundo do Graal a revelacdo dos
mistérios divinos do Paraiso e, em seguida, morre. Esses fatos demonstram a impossibilidade do
fim na histéria do Graal, ndo s6 porque os romances que tratam do tema resistem em acabar, como
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nivel dentro da prépria existéncia (como dizem as interpretacdes de fundo
psicolégico). Mas Perceval ndo chegou ao Graal; isso ndo nos foi dado conhecer, e,
devido ao abismo em que acaba a obra, foi o Graal quem parece certamente ter
sobrevivido, intacto e aberto a multiplas continuagoes.

Essas consideracdes a respeito da imagem da terra devastada permitem que
se veja a complexidade em torno dela. Primeiramente, o fato da figura do Rei
Pescador, infértil, estar ligado a sua terra, também infértil, sugere que a
infertilidade do homem é transmitida a terra e vice-versa. Hd uma espécie de
comunicagao incessante entre homem e terra, mesmo em um cendrio que é o da
ndo comunicacdo. E aqui comeca a outra complexidade da imagem. A terra se
encontra devastada, mas é preciso compreender que esta devastacdo serve de
sentido para que Perceval busque o Graal e consiga, quem sabe, enfim fazer a
pergunta. Sem a devastagdo tampouco existiria a demanda, a busca, o lancar-se na
direcdo de algo. Sem a devastacdo, como problematizamos, a imagem do Graal
enquanto mito de salvagdo, tampouco seria possivel, ou, ao menos, existiria de
outro modo. O que tentamos dizer aqui é que a devastacdo concentra em si o seu
reverso, ou seja, a abundancia, justamente como o mito gerava o seu inverso como
mito em Wagner.

A imagem da terra devastada termina por concentrar em si certa tensdo de
natureza dialética a medida que poténcias opostas (devastagdo e abundancia)
convivem nela o tempo todo, de forma tensiva e essencial, juntamente com
diversos outros elementos que compdem esse complexo imagético, entre eles a
terra, o rei pescador e o préprio Graal, constituido, como dissemos acima, de uma
ambiguidade que o situa nos limites da devastacdo e da salvacdo, do aparecer e do
desaparecer. Como imagem dialética, a terra devastada vai se transformando ao
longo do tempo e refletindo as contradicdes de sua época. E nesse lugar que ela
irrompeu em Chrétien e no qual ela parece acontecer em Eliot.

A impressdo inicial que temos diante do “The Waste Land” é a de que ha
uma espécie de figuragdo - por meio de uma proliferacao de imagens - de uma
experiéncia cadtica que resiste em se submeter a qualquer tipo de ordem, inclusive,
a da interpretacdo. As imagens de natureza complexa presentes no poema parecem
insistir no caos, ganhando autonomia em relagdo ao proprio poeta e ao leitor.
Escrito a partir de uma condensagao de figuras (o que pode ser uma influéncia de
Ezra Pound, um dos principais “coautores” do poema), de modo que em cada
figura h4 muitas outras, o poema vai proliferando e acumulando imagens que
escapam a qualquer tentativa de definir o que ele deixa em aberto. As imagens
deslizam diante dos avidos dedos do leitor; elas escapam das convengdes, dos
sentidos habituais, empreendendo uma perturbagao do seu tempo, do sentido, do
conhecimento, da prépria histéria.

A primeira parte do poema, “O enterro dos mortos”, sugere desde o titulo a
relacdo com a heranca deixada pela guerra. Um tempo que sucede uma Grande
Guerra é um tempo de enterrar os mortos, um passado, uma memoria, uma série

também porque, quando se acredita desvendar todos os segredos do Graal j& ndo se pertence a este
mundo. O Graal s6 pode ser visto, como na narrativa de Chrétien, do outro lado do rio, isto é, no
outro mundo quando ele ja é, em sua esséncia, outra coisa.

214

. . o Revista Cerrados v. 27 n. 46
EE Universidade de Brasilia Literatura, Artes e Inclusdo Social



de outros valores. O pés-guerra parece ser uma época que exige perturbagodes, por
isso talvez o poema também nao consiga se desfazer delas.

“Abril é 0 mais cruel dos meses, germina”, diz o primeiro verso do poema. Vale
ressaltar que o poema de Eliot aqui analisado é uma traducdo para o portugués
realizada por Ivan Junqueira. Ainda que existam criticas a essa traducao,
percebemos nela algumas solucdes interessantes quando se trata de apresentar os
versos em lingua portuguesa, o que termina por fazer de Ivan Junqueira uma
espécie de “coautor” da obra.

O sentido aqui ja aparece imerso em perturbacao, juntamente com o préprio
estado de morte. A palavra final do verso, onde ele se interrompe, diz justamente
o porqué dessas perturbacgdes. Abril é cruel porque germina; em outras palavras, a
primavera é cruel justamente pelo motivo que a faz por tantos celebrada: o
renascimento, a fertilidade, a promessa de renovacdo. Carregado de tensdo
dialética este verso, de certa forma, parece evocar o Graal no contexto da terra
devastada. O Graal é a promessa de salvacdo, é a conquista da fertilidade, é o que
germina, por exceléncia, como na versdo de Wolfram Von Einsenbach, na qual o
Graal surge como pedra que serve para cozinhar alimentos de modo que a
fertilidade irrompe e se faz existir em meio a aridez. No entanto, o Graal guarda
em si perigos; é cruel a medida que é muito mais buscado do que conquistado
propriamente e, quando se deixa conquistar, seus privilégios j4 parecem nos
colocar mais proximos da morte, ndo da vida. A primavera também parece se fazer
cruel por carregar em si um sentido muito forte de promessa. Ja “o inverno nos
agasalhava, envolvendo”, diz outro verso. O inverno nao promete nada, ndo surge
como algo tdo cruel porque nao se distingue da paisagem a partir da qual Eliot nos
fala em seu poema: a paisagem devastada da modernidade que se segue a guerra.
E como se 0 poema nos sugerisse que é mais facil falar da devastacéo a partir dela
mesma, do que ter que suportar a renovacdo da natureza em um contexto onde os
homens estdo mortos, transferindo, como na Lenda do Graal, a sua infertilidade
para a terra, contaminando-se da crise histérica que também deixa entrever em
suas faces e gestos, ja quase imperceptiveis, uma crise psiquica. Como zumbis,
mortos-vivos, surge a multiddo vazia que Eliot vé passar pela Ponte de Londres:

Fluia a multiddo pela Ponte de Londres, eram tantos,

Jamais pensei que a morte a tantos destruira.

Breves e entrecortados, os suspiros exalavam,

E cada homem fincava o olhar adiante de seus pés. (ELIOT, 2006, p. 105)

Nao parece existir sentido algum nessa multiddo. A propria ideia de
multidao, uma das principais caracteristicas das grandes cidades modernas, surge
como uma decadéncia, o sinal de uma perda de fervor. Nao ha poténcia alguma
em ser multiddo no contexto representado por Eliot. A multiddo que flui, quase
carregada, pela Ponte de Londres, que escorre como dgua, morta e apatica, parece
uma figuracdo da cidade moderna onde as coisas fluem, como cadaveres
sondmbulos, sem existirem de fato.

O que pode brotar nesse chao infértil? Onde estd a minima promessa de
vida, capaz, quem sabe, de dar flores este ano? Os versos de Eliot respondem: o
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cadaver. Em um mundo morto, planta-se caddveres, ndo ha mais o que semear. A
morte parece surgir nestes versos de forma indissociada da vida, sob a vigilante e
constante ameaca de ser desenterrada, de vir a tona:

O caddver que plantaste ano passado em teu jardim

Ja comegou a brotar? Dard flores este ano?

Ou foi a imprevista geada que o perturbou em seu leito?

Conserva o Cio a distincia, esse amigo do homem,

Ou ele vird com suas unhas outra vez desenterrd-lo!

Tu! Hypocrite lecteur! - mon semblable — mon frere! (ELIOT, 2006, p.
105)

Em “Uma partida de xadrez”, a figuracdo da devastacao aparece na forma
de encontros amorosos sem comunicagdo nenhuma, o que faz lembrar a auséncia
de comunicagdo dos mitos percivalianos. Trata-se, talvez, da constante
impossibilidade do outro em tempos onde o outro parece surgir quase como uma
abstracao, que sempre escapa:

“Estou mal dos nervos esta noite. Sim, mal. Fica comigo.
Fala comigo. Por que nunca falas? Fala.

Em que estds pensando? Em que pensas? Em qué?
Jamais sei o que pensas. Pensa.”

Penso que estamos no beco dos ratos
Onde os mortos seus ossos deixaram. (ELIOT, 2006, p. 107)

Na terceira parte, “O Sermao do Fogo”, o rio Tamisa esta figurado na
paisagem desse conjunto de versos. Sdo trazidos para o poema os arredores de
Londres e a experiéncia da Natureza, a representagdo de um outro espago que, no
entanto, ndo parece abandonar o signo da devastacdo. A experiéncia da natureza
nao surge neste poema como o lugar onde os deuses e divindades ainda vivem,
mas como o lugar onde a sua “presenga” se d4 de forma mais complexa a medida
que eles “aparecem como desaparigao”:

O vento cruza a terra estiolada. As ninfas ja partiram.

Doce Tamisa, corre suave, até que meu canto eu termine.

O rio ndo suporta garrafas vazias, restos de comida,

Lencos de seda, caixas de papeldo, pontas de cigarro

E outros testemunhos das noites de verdo. As ninfas ji partiram.
(ELIOT, 2006, p. 109)

Neste movimento, a figura da Ninfa irrompe para desaparecer no poema de
Eliot. Como um sinal, um indicio de sua partida, de seu desaparecimento, o poema
nos fala do vento que cruza a terra seca, estiolada, e evoca a imagem do “doce
Tamisa”, apenas doce por ter sido, outrora, a morada das ninfas. No tempo de
agora, este rio denuncia outro rastro deixado pela ninfa, algo que ficou, um
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testemunho daquela presenca e uma forma de (re)existir na modernidade
devastada: o lixo. Ainda que sob o signo de uma existéncia decaida, é preciso dizer
que as ninfas ndo deixam de irromper no poema, como se este tltimo resistisse em
se deixar ausentar desses seres ambiguos, celestes e terrestres, intimos e distantes,
feitos de desejo e de forma. A apari¢do como desaparicdo, uma volta figurada como
fuga e a memoria preservada pelos testemunhos conservam a ambiguidade
inerente a Ninfa e parecem potencializar a sua representacdo. A imagem da Ninfa
nos versos de Eliot se aproxima, dessa forma, da imagem dialética e denuncia, ao
mesmo tempo, a esterilidade em que habita o poema, mas também a sua intengao
de superar essa esterilidade.

A dialética aparicdo-desaparicdo se estende para uma outra dialética que
esses versos destacados de Eliot ja permitem antever: ninfa-lixo. Os “testemunhos
das noites de verdao”, como nos diz o poema, representam, de certa forma, um
divino decaido, pois trata-se de restos, vestigios daquelas noites, daquelas “orgias
dos deuses antigos” que, como nos disse Georges Didi-Huberman em Ninfa
moderna, “deixam sempre restos visiveis aos humanos que chegam mais tarde”
(DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 24).

Toda a reflexdo que Didi-Huberman faz em Ninfa moderna, abordada na
primeira parte deste artigo, ajuda a compreender o que esta em questdo nestes
versos do poema. Os panos caidos no espaco das ruas, nas proximidades de
esgotos e sarjetas, que saltaram para fora do espago da obra de arte, parecem se
aproximar deste lixo a cobrir as “4guas mentais” da ninfa, deste resto que nao é
uma simples oposi¢do a ninfa, mas parece ser, como diziamos na primeira parte, a
forma assumida por ela na modernidade, a tnica forma possivel de sobrevivéncia
diante de um mundo devastado, estéril. Didi-Hubermann nos sugere, neste
sentido, uma forma de pensamento para esse par dialético (ninfa-lixo) que aparece
nao sé nos versos de Eliot, mas em diversos poetas modernos e contemporaneos,
como se nesse par estivesse algo essencial, uma relagdo complexa que parece
sempre subsistir nas aparigdes modernas desta figura feminina em movimento.

O irromper da Ninfa no poema de Eliot, além de deixar ver através dos
“testemunhos das noites de verao” algo como a forma assumida por essas outras
ménades na modernidade devastada, também permite perceber um encontro de
tempos proprio ao instante de irrup¢do da imagem dialética. Isso porque o poeta
distribui as imagens de modo que o cendrio anterior é constantemente imaginado
pelo leitor em oposicao - e em permanente contato - ao estado atual de coisas.
Quando se diz “as ninfas ja partiram”, e a imagem aparece como desaparicdo,
imediatamente evocamos o tempo em que ela existia de outra forma, antes do
vento cruzar a terra seca, antes do lixo tomar a superficie do rio. A referéncia a
ninfa ja faz com que esse cendrio saia do fundo e va a superficie, assim como o que
estd diante dos olhos escorregue para o fundo. O Outrora e 0 Agora se unem nesse
instante do poema e as imagens do passado passam a afetar o presente,
desestabilizando-o, revelando vinculos insuspeitados, pontos anacronicos. Neste
caminho, a aparicdo da Ninfa conduz ao movimento final, imerso em
musicalidade, do canto de Eliot: a tentativa de superacdo da situacdo de terra
devastada.
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Seguindo os restos deixados pela Ninfa, a parte V, “O que disse o trovao”,
parece trazer outro instante em que certas imagens insistem em resistir, de alguma
forma, ainda que sob a égide da desaparicdo, ainda que brotando de cadéveres,
ainda que na iminéncia do abismo, quase que a revelia do préprio poeta, mesmo
do leitor, como obra somente do poema.

Se a Ninfa aparece na desaparicado, o trovao fala aos homens no mais seco
dos lugares, onde ndo ha agua, sequer uma nascente. Dessa forma, as ninfas
partiram, nao ha dgua, mas ouve-se o trovao primaveril ressoar sobre longinquas
montanhas:

Aqui de pé ndo se fica e ninguém se deita ou senta
Nem o siléncio vibra nas montanhas
Apenas o dspero e seco trovio sem chuva
Sequer a soliddo floresce nas montanhas |[...]
Se agua houvesse aqui (ELIOT,
2006, p. 114)

Interessante pensar que na parte anterior, a parte IV, “Morte por agua”,
como o proéprio titulo j& nos sugere, morre-se pela dgua, por uma corrente
submarina, onde Flebas sucumbe ao torvelinho e deve ser tomado como exemplo
por aqueles que se langam ao mar. Ao unir a parte anterior com a que vem a seguir,
pensando na abundéncia de 4gua a partir de uma existéncia que se cerca dela por
todos os lados, imersa na soliddo dos oceanos de onde se vé a origem revolta das
coisas e, posteriormente, em uma existéncia que habita as montanhas, onde sequer
tloresce a soliddo e ndo ha o minimo sinal de 4gua, configuram-se situacées limites,
ambas, de certa forma, visitadas pela morte. Na quinta parte, essa mesma morte,
que parece encerrar no poema uma dialética com a vida, parece também estar na
fala do trovao, imersa em mistério, cujo contetdo trata de outro mistério: a ilusao
de haver alguém mais:

Quem é o outro que sempre anda a teu lado?

Quando somo, somos dois apenas, lado a lado,

Mas se ergo os olhos e diviso a branca estrada

Hd sempre um outro que a teu lado vaga

A esgueirar-se envolto sob um manto escuro, encapuzado

Nao sei de homem ou de mulher se trata

- Mas quem ¢é esse que te seque do outro lado? (ELIOT, 2006, p.
115)2

2Eliot esclarece o que teria inspirado esses versos em uma das “Notas sobre a terra desolada”,
particularmente interessante a medida que parece conter muito do tom presente no conjunto do
poema, talvez ele proprio também enderecado a algo que parece estar ali, mas ndo se vé. “Os versos
que se seguem foram inspirados pelo relato de uma das expedigdes a Antéartica (ndo me recordo
qual, mas suponho que uma das que realizou Shackleton); nela se conta que os exploradores, ja ao
fim de suas forgas, eram constantemente assaltados pela ilusao de que havia um membro a mais que
eles ndo podiam na verdade contar”.
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Na sequéncia, o poema nos apresenta um som, que alto pulsa no espago, um
“sussurro de lamentacdo materna”, que também aparece como “uma daria
sussurrante”, o som de sinos tangidos, agudas vozes emergindo de “pogos
exauridos e cisternas vazias, por fim, a relva estd cantando, nesta cova arruinada
entre as montanhas. Este canto que se escuta, essas modulagdes sonoras trazidas
pelo poema no espaco do deserto, na cova arruinada, parecem falar-nos de um
canto dos deuses antigos, que, como aquilo que é materno, é capaz de gerar,
conferir fertilidade, ainda que no deserto. Mas também nos lembra um canto
perigoso?® de morte, o canto da multidao a beira do abismo que canta na iminéncia
do desastre, sem perceber. O canto diante dos quais os sébios e os profetas choram,
por ser um canto de perdicado, e os burgueses tolos riem. Dessa forma, nesse canto,
0 que poderia ser uma promessa de vida em meio a secura, ndo se afasta da
catastrofe dos mortos-vivos em meio a devastacdo. O canto carrega em si a tensao
dialética da maldicdo e da salvagdo, reiterando o que parece ser o fonus das
imagens eliotianas da devastacdo. Talvez por isso, a relva cante na cova arruinada,
como se de dentro do estéril pudesse surgir a fertilidade, e apenas do estéril, pois
ndo ha outro horizonte nesta terra devastada de tempos e homens destruidos. Por
trds das imagens obscuras e complexas de Eliot, percebe-se o que talvez seja uma
intengdo de sentidos ou provocagdes.

Se pensarmos no cadaver plantado no jardim do qual podem nascer flores,
na Ninfa que ainda passa, mesmo como um frémito, e nesse trovao que fala de
auséncias percebidas como presenca a partir de uma secura extensiva e constante,
na iminéncia da catastrofe, talvez possamos pensar em um poema que busca a todo
momento superar esse horizonte de esterilidade, mas que somente é capaz de fazé-
lo a partir da propria esterilidade. A esterilidade aparece, dessa forma, como
sentido, de modo que mesmo diante do forte pessimismo da época histérica, do
qual se contaminam todos os homens, e o préprio poeta, ha uma resisténcia que
parece ser antes da obra e da prépria poesia. Neste caminho, o poema nasce apesar
da devastagao, nasce pela devastagdo e encontra sentidos nela, o que nos permite
compreender a figuracdo da terra devastada em Eliot ndo como um fim em si
mesma, mas como uma espécie de condicdo de existéncia do poema. Este quer
nascer, ainda que seja de cad4veres enterrados nos jardins, quer trovejar ecoando
na aridez, diante do abismo.

Os versos de Eliot insistem em aparecer, ainda que por um breve instante.
Seu passo é ligeiro, como o das Ninfas. Como essas belas apari¢des dancantes, eles
existem ao mesmo tempo como devastagdo e como uma forma sobrevivente
improvavel. Atentas aos restos e vestigios da Ninfa, a estranha forca dessas coisas
que ficam, ao seu gesto atormentado tao antigo e tdo novo, as imagens complexas
de Eliot parecem ser os fragmentos contra os quais ele escorou suas ruinas, a forma
encontrada pelo poeta de criar uma experiéncia onde a experiéncia ndo era mais
possivel, de viver a sombra de um enterro de mortos.

3 Sobre esses versos, Eliot nos provoca com o seguinte pensamento encontrado também nas suas
“Notas sobre a terra desolada”: [...] Ja meia Europa e pelo menos metade da Europa Oriental estdo
a caminho do caos; ébrias de ilusdes fanéticas, caminham a beira do abismo e cantam, cantam um
hino bébado, como cantava Dimitri Karamazov. O burgués ultrajado ri-se desses canticos, mas o
santo e o profeta os escutam entre lagrimas”.
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