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A primeira narrativa de Guimarães Rosa que li e que me impressionou imensamente foi o conto “Meu 
Tio o Iauaretê”. Nunca havia me deparado com nada parecido. Achei incrível a forma como o escri-
tor retratou um homem rústico, rarefeito e, ao mesmo tempo, espesso. Muito espesso. Um homem 
que caça e convive com onça, cuja experiência – e mesmo muito de sua linguagem –, rege-se a partir 
da relação com o animal. Conviver com onças... a metáfora não poderia ser mais apropriada! Mas o 
que mais me rendia era o ritmo da narrativa, as rupturas e retomadas, a fala febril e monológica do 
personagem, as recordações fragmentadas dele, enfim, a força da oralidade. Assim: “Eh, urrou e mecê 
não ouviu, não. Urrou cochichado... Mecê tem medo? Tem medo não? Mecê tem medo não, é mesmo, 
tou vendo. Hum-hum. Eh, cê tando perto, cê sabe o que é que é medo! Quando onça urra, homem 
estremece todo... Zagaieiro tem medo não, hora nenhuma. Eh, homem zagaieiro é custoso achar, tem 
muito pouco. Zagaieiro – gente sem soluço...”.

Foi então que descobri Sagarana. E segui nas pisadas do burrinho pedrês, sorri com as tramóias de 
Lalino Salãthiel, parei nas dores e amores dos primos Ribeiro e Argemiro, deitei no duelo de Cassiano 
Gomes contra Turíbio Todo, ouvi Bento Porfírio bater na água, rolei na reza forte de João Mangolô 
(“Güenta o relance, Izé!”), topei com Manuel Fulô, tardei na conversa dos bois... e fui tomado nova-
mente por uma outra narrativa de Rosa: “A hora e vez de Augusto Matraga”. Texto extraordinário, 
costurado em movimentos certeiros: a rispidez e ruindade do protagonista, a sua queda física e moral, 
a sua pena e penitência, a sua conversão em homem do bem, a notável síntese de valores (bondade e 
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coragem), que reúne em seu espírito para, com valentia e certo júbilo, enfrentar Joãozinho Bem-Bem, 
o mais bruto dos chefes jagunços. O roteiro do conto (ou novela) me instigou bastante, o duplo da 
construção dos personagens, que ora estão num lugar, ora noutro. No conto há momentos de intensa 
poesia, como aquele em que Dionóra, a mulher abatida e desconsiderada de Nhô Augusto, descobre-
se amada por Ovídio Moura (personagem que, de pronto, remete ao poeta d’A arte de amar). Dionóra, 
em certo momento, num monólogo interior, idealiza: “E o outro [Ovídio] era diferente! Gostava dela, 
muito... Mais do que ele mesmo dizia, mais do que ele mesmo sabia, da maneira de que a gente deve 
gostar. E tinha uma força grande, de amor calado, e uma paciência quente, cantada, para chamar 
pelo seu nome: Dionóra...”. Quando Dionóra decide ir embora com Ovídio, a cena se passa diante de 
uma encruzilhada. Para o Quim Recadeiro, leal ao seu patrão Nhô Augusto, a decisão da mulher é 
errada, o caminho que ela opta “é outro”. Mas eis a beleza desconcertante da cena: Dionóra opta pelo 
caminho errado que lhe é certo, e deixa o caminho certo que lhe é errado. Explico melhor: o certo, 
para os códigos correntes, era a mulher, mesmo padecendo no casamento, de algum modo resignar-se 
e respeitar o marido (que todavia era perverso com ela); e o errado, também para os mesmos códigos 
vigentes, era ela seguir com o Ovídio (que no entanto a amava, assumindo-lhe a filha Mimita). Uma 
equação muito bem resolvida por Dionóra, quando anuncia para Ovídio: “...eu vou com o senhor, e 
fico...”. A história de Augusto Matraga me inquietou tanto, que, passados alguns anos de sua leitura, 
resolvi reescrevê-la – fiz o conto “Sariema” (referência à personagem secundária de “A hora e vez...”, 
aquela que aparece logo no início da narrativa, na cena do leilão). “Sariema” consta do meu livro O 
perfume de Roberta (2005) e está incluído na antologia Quartas histórias: contos baseados em narrati-
vas de Guimarães Rosa, que acabei de preparar, reunindo 40 autores do país, e que em breve sairá pela 
Ed. Garamond, do Rio de Janeiro.

Após o contato com esses dois textos parti para a leitura do Grande sertão: veredas. E logo percebi 
no romance um ritmo parecido, um andamento próximo ao do conto “Meu Tio o Iauaretê”. Como 
este, havia um personagem monológico, agora numa narrativa comprida, compacta, falando para um 
interlocutor silenciado (sumido, por assim dizer). O fazendeiro e ex-jagunço Riobaldo, antes de tudo, 
talvez seja um dos personagens mais imaginosos da literatura de todos os tempos. O sertão simbólico, 
mas também concreto, que aparece no romance recebeu do crítico Antonio Candido, no célebre en-
saio “O homem dos avessos”, a seguinte interpretação: “A experiência documentária de Guimarães 
Rosa, a observação da vida sertaneja, a paixão pela coisa e pelo nome da coisa, a capacidade de entrar 
na psicologia do rústico, – tudo se transformou em significado universal graças à invenção, que 
subtrai o livro à matriz regional para fazê-lo exprimir os grandes lugares-comuns, sem os quais a arte 
não sobrevive: dor, júbilo, ódio, amor, morte, – para cuja órbita nos arrasta a cada instante, mostrando 
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que o pitoresco é acessório e que na verdade o Sertão é o Mundo”. Em Guimarães Rosa, com efeito, 
o sertão é sempre o mundo. A leitura de Candido, em parte, combina com a que Paulo Rónai fez de 
Riobaldo (em “Três motivos em Grande sertão: veredas”): “... esse Fausto sertanejo, ente inculto mas 
dotado de imaginação e poesia, ao passar revista aos acontecimentos de sua vida aventurosa, enfrenta 
seguidamente todas as contingências do ser – o amor, a alegria, a ambição, a insatisfação, a solidão, 
a dor, o medo, a morte – e relata-as com a surpresa, a reação fresca de quem as experimentasse pela 
primeira vez no mundo...”. 

Impressiona no Grande sertão a imagem que Riobaldo faz do Diabo. Efetivamente, o Diabo é 
uma preocupação imperiosa do personagem – presente e ausente, com ele o narrador-personagem 
fez e não fez o pacto. Afinal, houve mesmo o trato nas Veredas-Mortas? Se não houve, houve cer-
tamente mais força, ganhos. Coisa do Diabo ou não, após o episódio, revestiu-se de mais poderes 
o ex-jagunço. 

E a relação de nomes com os quais Riobaldo se reporta ao Diabo? Vale a pena repeti-la: “O Ar-
renegado, o Cão, o Cramulhão, o Indivíduo, o Galhardo, o Pé-de-Pato, o Sujo, o Homem, o Tisnado, o 
Coxo, o Temba, o Azarape, o Coisa-Ruim, o Mafarro, o Pé-Preto, o Canho, o Duba-Dubá, o Rapaz, o 
Tristonho, o Não-sei-que-diga, O-que-nunca-se-ri, o Sem-Gracejos...”. Recordo que em “A hora e vez 
de Augusto Matraga” já há uma relação engenhosa de alcunhas atribuídas ao destemido Joãozinho 
Bem-Bem: “o arranca-toco, o treme-terra, o come-brasa, o pega-à-unha, o fecha-treta, o tira-prosa, o 
parte-ferro, o rompe-racha, o rompe-e-arrasa...”.

E o que representaria o Diabo no romance? Responde Antonio Candido: “... nada encarnaria melhor 
as tensões da alma, nesse mundo fantástico, nem explicaria mais logicamente certos mistérios inex-
plicáveis do Sertão”. Para Riobaldo, o Diabo “vive dentro do homem” – ou é o “homem arruinado”, o 
“homem dos avessos”. Que justeza de imagem. E que beleza de definição!

A linguagem do romance, por outro lado, é mesmo apaixonante. Parece certo que em Corpo de 
Baile (depois desdobrado em três livros: Manuelzão e Miguilim, No Urubuquaquá, no Pinhém e Noites 
do sertão), e no Grande sertão é onde residem os principais inventos lingüísticos de Guimarães Rosa. 
São exemplos que retirei do romance: “cada um o que quer aprova, o senhor sabe: pão ou pães, é 
questão de opiniães...”; “pois essezinho, essezim, desde que algum entendimento alumiou nele, feito 
mostrou o que é: [...] gostoso de ruim de dentro do fundo das espécies de sua natureza”; “o senhor 
concedendo, eu digo: para pensar longe, sou cão mestre – o senhor solte em minha frente uma idéia 
ligeira, e eu rastreio essa por fundo de todos os matos, amém!”; “ele [o cavalo] sabia olhar redor-mi-
rado a gente, com simpatias ou com desprezos, e respirava para dentro dos peitos a maior quantidade 
de ar que desejava, por quantas ventas tão largas ele tinha”; “Otacília estava guardada protegida...”; 
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“o xique-xique espinharol, cobrejando com suas lagartonas...”; “como o inimigo vinha: as listras de 
homens, récua deles...”; “acordei último...”; “e vi o mundo fantasmo...”.

No romance de Rosa, sociologicamente falando, é também muito rica a representação do jagunço. 
Ainda Antonio Candido: “... o jagunço de Guimarães Rosa não é salteador; é um tipo híbrido entre ca-
panga e homem-de-guerra”. Daí – acrescenta o crítico –, a aproximação com a Cavalaria: “O compor-
tamento dos jagunços não segue o padrão ideal dos poemas e romances de Cavalaria, mas obedece à 
sua norma fundamental, a lealdade; e não há dúvida que também para eles a carreira de armas tem 
significado algo transcendente, de obediência a uma espécie de dever. No melhor dos casos, o senso 
de serviço, que é o próprio fundamento da Cavalaria”.

Por fim, outra coisa extremamente atraente na narrativa de Riobaldo são os “causos” que ele vai 
relatando. Em especial, o de Maria Mutema (que, recentemente, recebeu releitura do escritor Aleilton 
Fonseca nas Quartas histórias a que me referi). Maria Mutema, como Nhô Augusto – o mal e o bem 
no indivíduo. Ela encarna o Demônio e, pela força do seu arrependimento após ter matado, com 
chumbo derretido no ouvido, o marido e tentado o Padre Ponte (que também termina morrendo), vai 
se transformando aos olhos do povo em santa: “... recolhida provisória presa na casa-de-escola, não 
comia, não sossegava, sempre de joelhos, clamando seu remorso, pedia perdão e castigo, e que todos 
viessem para cuspir em sua cara e dar bordoadas [...]. Pela arrependida humildade [...], alguns diziam 
que Maria Mutema estava ficando santa”. 

Guimarães Rosa é mesmo um autor admirável. A pergunta parece oportuna, neste momento em 
que se comemoram, respectivamente, 50 anos da publicação do Grande sertão e 60 do Sagarana: 
Como ele conseguiu escrever o que escreveu? Sobrelégios?...
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