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Falar da experiéncia do mal, do mal cometido e do mal sofrido, é falar de fendmenos diversos como
pecado, sofrimento, castigo, lamentagao. Dada a relagdo entre mal cometido e mal sofrido - entre
violéncia e sofrimento, entre pecado e castigo —, costuma-se tratar conjuntamente esses fendmenos
dispares como atualizagoes do mal. Paul Ricoeur, em O mal, percorre diversos discursos sobre o tema,
do mito ao esclarecimento, demorando-se na teologia. Nesse ensaio, aponta o carater insatisfatorio de
sistemas explicativos — alguns tendendo a resposta da retribuigdo, em que todo sofrimento torna-se
pena; outros a ver no devir historico uma justa balanga em que o mal se torna bem -, trazendo a cena,
de forma recorrente, o grito de lamentagdo das vitimas, negligenciado pelos percorridos discursos.
Este grito, em que a vitima se queixa “por que eu?”, fratura, em sua perspectiva, os sistemas explica-
tivos sobre o mal. Torna-se, segundo o estudioso, definitiva a fratura: pensar sobre o mal, de forma
a ndo abafar este grito de lamentagao, exige que o pensamento abdique de sua 4nsia de totalidade
sistemdtica — pensar sobre o mal deve ser um convite a “pensar diferente”.

Este “desafio sem igual”, que parece levar o pensamento a seus limites, participa de anseios eman-
cipatérios. Pensar sobre o mal seria parte da “luta ética e politica contra o mal que pode unir todos os
homens de boa vontade” (RICOEUR, 1988, p. 53), da luta pela supressdo da violéncia, o mal cometido
pelo homem contra o homem. O que move o pensamento a essa problematica é o “protesto do sofri-
mento injusto” (RICOEUR, 1988, p. 34), que é, no entanto, silenciado por seus sistemas explicativos.
Naio basta, portanto, pensar sobre o mal para participar da luta contra sua atualizacio, importa pensa-
lo em consonéncia com o grito de lamentagao das vitimas.
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Em outro momento, em Interpretagdo e ideologia, definindo sua hermenéutica filosofica ou critica,
Ricoeur esta novamente as voltas com as possibilidades emancipatérias do pensamento. O problema
¢ recolocado de maneira a por em questdo a existéncia de um lugar epistemolégico que verdadeira-
mente possibilite o pensamento critico. O conceito de ideologia proprio do marxismo entra em cena:
trazendo essencialmente “a idéia de uma distor¢do, de uma deformacao por inversiao: ‘Se em toda
ideologia, escreve Marx, ‘os homens e suas relagoes nos parecem situados com a cabeca para baixo,
como uma cidmera obscura, este fendomeno decorre de seus processos de vida histdrica, absoluta-
mente como a inversdo dos objetos sobre a retina decorre de seu processo de vida diretamente fisico.”
(RICOEUR, 1983, p. 73). A contribui¢do do conceito, no entanto, “sé serd plenamente reconhecida se
libertarmos sua analise de uma estreiteza fundamental (...) sua defini¢do por um contetdo especifico
— areligido -, e ndo por sua fun¢ido” (RICOEUR, 1983, p. 74). Pois, se ndo, bastaria o pensamento ser
cientifico para estar imune a deformagao ideolégica e, ao combaté-la, combater a opressao que nela se
firma. Nesse sentido, o advento da ciéncia acarretaria em necessdria superagdo da barbarie ancorada
no pensamento ndo esclarecido, religioso. E entdo que se delineia a pergunta: “Existe um lugar nio
ideoldgico, de onde seja possivel falar cientificamente em ideologia?” (RICOEUR, 1983, p. 75).

As fronteiras servem de suporte ao pensamento, o questionamento de Ricoeur quanto a existén-
cia de um lugar nado-ideologico coloca em questao este suporte. Sua analise do conceito marxista de
ideologia aponta, por exemplo, para a dificuldade em se pensar sem o recurso metaférico. A metafora,
que deveria estar do lado de fora das fronteiras do pensamento cientifico, parece contamina-lo. “Um
discurso nao ideolédgico sobre ideologia esbarra, aqui, na impossibilidade de atingir um real social
anterior a simbolizagdo” (RICOEUR, 1983, p. 84). Esta constatacao tem como desdobramentos seus
estudos sobre metifora e narrativa, refletindo, também, sua desconfianga com relagdo a pretensao
totalizante das teorias sociais, propria das ciéncias em geral. “Com efeito, para se avaliar as distor¢oes
na realidade, seria preciso conhecer a realidade social total. (...) Precisamos confessar que a tarefa de
uma sintese total é impossivel.” (RICOEUR, 1983, p. 90-91). A impossibilidade anunciada, que alicer-
¢a sua hermenéutica critica, estd em consonancia com afirmag¢des de Adorno e Horckeimer (A dialé-
tica do esclarecimento), que sugerem a regressao do esclarecimento ao mito (aqui o conceito de mito
¢ bastante negativo, referindo-se a deformacdo e engodo, aproximando-se, portanto, do conceito de
ideologia), ao descreverem seu mecanismo de transformar em tabu o “fora” — para o esclarecimento
ndo poderia existir nada que escapasse a sua visada: “Do medo o homem presume estar livre quando
nio ha mais nada de desconhecido” (ADORNO, 1985, p. 29). O mal, apontado por Ricoeur como
impossivelmente incorporavel a sistemas explicativos, parece constituir-se no “fora” por exceléncia.
As voltas com esse tabu estd um “romance” que trata da violéncia no sertéo.
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Precisamos apresentar, antes de qualquer coisa, uma personagem, um menino: Valtei, filho de
Pindo, conhecido de Riobaldo, que dele nos conta:

Mire veja: se me digo, tem um sujeito Pedro Pindé, vizinho daqui mais seis léguas, homem de bem por
tudo em tudo, ele e a mulher dele, sempre sidos bons, de bem. Eles tém um filho duns dez anos, chamado
Valtei - nome moderno, é o que o povo daqui agora apreceia, o senhor sabe. Pois essezinho, essezim, desde
que algum entendimento alumiou nele, feito mostrou o que é: pedido madrasto, azedo queimador, gostoso
de ruim de dentro do fundo das espécies de sua natureza. Em qual que judia, ao devagar, de todo bicho
ou criagdozinha pequena que pega; uma vez, encontrou uma crioula benta-bébada dormindo, arranjou
um caco de garrafa, lanhou em trés pontos a polpa da perna dela. O que esse menino babeja vendo, é san-
grarem galinha ou esfaquear porco. - “Eu gosto de matar...” - uma ocasido ele pequenino me disse. Abriu
em mim um susto; porque: passarinho que se debruga — o voo jd estd pronto! Pois, o senhor vigie: o pai,
Pedro Pindé, modo de corrigir isso, e a mde, ddo nele, de miséria e mastro — botam o menino sem comet,
amarram em drvores no terreiro, ele nu nuelo, mesmo em junho frio, lavram o corpinho dele na peia e na
taca, depois limpam a pele do sangue com cuia de salmoura. A gente sabe, espia, fica gasturado. O menino
ja rebaixou de magreza, os olhos entrando, carinha de ossos, encaveirada, e entisicou, o tempo todo tosse,
tossura da que puxa secos peitos. Arre, que agora, visivel, o Pindé e a mulher se habituaram de nele bater,
de pouquinho em pouquim, foram criando nisso um prazer feio de diversio — como regulam as sovas em
horas certa confortaveis, até chamam gente para ver o exemplo bom. Acho que esse menino ndo dura, ja
estd no blimbilim, ndo chega para a quaresma que vem... Ué-ué, entdo?! Nio sendo como compadre meu
Quelemém quer, que explicagdo é que o senhor dava? Aquele menino tinha sido homem. Devia, em bal-
ango, terriveis perversidades. Alma dele estava no breu. Mostrava. E, agora, pagava. Ah, mas, acontece,
quando estd chorando e penando, ele sofre igual que se fosse um menino bonzinho... Ave, vi de tudo, nesse
mundo! Jd vi até cavalo com solugo... - 0 que é a coisa mais custosa que hd. (ROSA, 1986, p. 6).

O “causo” sobre 0 menino Valtei é um dos tantos que atravessam a narrativa de Riobaldo, repleta
dessas pequenas narrativas em que nos deparamos com atualizacdes do mal. Imediatamente anterior
¢ o causo sobre a cegueira dos filhinhos de Aleixo, homem que “matava por gosto” e interpreta o
mal de seus filhos como castigo. A “resposta da retribuigdo” perpassa os dois causos - no primeiro
o proprio Aleixo atribui sentido a doenga dos filhos; no segundo, é seu Quelemém, representante
do cardecismo, que interpreta o sucedido como carregado de sentido. Podemos perceber que um
causo langa luzes sobre o outro, assemelham-se. Riobaldo, em ambos, resiste a resposta da retribuigdo
expondo seus limites no confronto com o sofrimento das vitimas. O choro do menino Valtei, sua
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lamentagdo, sua queixa, impossibilita a aceitagao do sistema explicativo de Quelemém; o de Aleixo,
da mesma forma, com um agravante: atribuir sentido ao sofrimento dos filhinhos parece, a Riobaldo,
um traco de extrema arrogancia. Ao narrar batalhas, momentos em que o mal rege, Riobaldo confessa
que “tanta brutalidade” sao horas sem significado, sem “substincia narravel” — “Nada pega significado
em certas horas” (ROSA, 1986, p. 176). A narrativa de Riobaldo pode ser compreendida como esfor¢o
de dizer o mal sem atribuir a ele sentido. O leitor, assaltado por uma fala ja comegada que provém
de uma “boca [que] ndo tem ordem nenhuma (...) contando fora, coisas divagadas” (ROSA, 1986, p.
13), é levado a defrontar-se com as multiplas faces do mal em intimeras narrativas que tratam do
mal sofrido - “adversidade de natureza fisica, doengas e enfermidades do corpo e do espirito, aflicdo
produzida pela morte de entes queridos, perspectiva assustadora de mortalidade propria, sentimento
de indignidade pessoal, etc” (RICOEUR, 1988, p. 24) — e do mal cometido -, assassinato, tortura,
estupro, escravidao, miséria, humilhagao, guerra, traigédo etc.

Ricoeur sugere que a experiéncia do mal exprime “de modo multiplo a condigdo humana em
sua unidade profunda’, sendo, portanto, “a fenomenologia do mal destronada pela hermenéutica dos
simbolos e do mito, estes oferecendo a primeira mediagdo lingiiistica a uma experiéncia confusa e
muda’” (1988, p. 25). Dizer o mal é falar de eventos diversos que, na experiéncia humana, confun-
dem-se num mesmo enigma. Seguindo Ricoeur, pecado e sofrimento, mal sofrido e mal cometido,
confundem-se na medida em que o sentimento de culpa torna o primeiro no segundo e na medida
em que violéncia, mal cometido, acarreta em mal sofrido. Podemos dizer que “o mal cometido por
um encontra sua réplica no mal sofrido por outro’, sendo “neste ponto de intersec¢ao que o grito de
lamentagdo é mais agudo, quando o homem se sente vitima da maldade do homem (...)” (RICOEUR,
1988, p. 25). Na sugestdo do estudioso, a multiplicidade de fendmenos apontando para um mesmo
enigma sugere o simbolo. A fala de Riobaldo, as voltas com o mal, recorre a expressdes multivocas,
ao simbolo e a metafora, arma-se de forma a produzir miriades de relagdes internas no esfor¢o por
semelhancas, no multiplo a sugestiao da unidade. Neste percurso, a propria narrativa se faz simbolo,
simbolo de si mesma. A fala de Riobaldo ndo segue uma estrutura linear, cada pequeno momento da
narrativa ganha novo sentido na medida em que avangamos ou retornamos — pois ao leitor ¢ exigida a
volta, uma leitura em espiral. Nao ha uma sucessdo de eventos com significado fechado ou a se fechar
no final da narrativa, ha varios niveis de significagdo que se produzem na relagdo — um episodio nar-
rado pode ser figura de outro; os nomes das personagens convergem significagdes; Riobaldo langa, a
todo momento, pequenos enigmas (palavras, frases, digressoes e até mesmo estorias), cujo lampejo de
sentido apenas se produz na relacio, teias armadas pela narrativa, que s6 se percebem no movimento
de retorno, quando o leitor se deixa engolfar — movimento para o infinito, circular e inesgotavel.
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Diadorim. Neste nome ressoa a pergunta: “De Deus, do demo?” (ROSA, 1986, p. 92), Dj, did'. “Por
duas, por uma, isto que eu vivo pergunta de saber, nem o compadre meu Quelemém me ensina.” (p.
92). O nome ‘Diadorim’ contém a pergunta que move toda a narrativa. Apos tristes batalhas, Riobaldo
esteve num arraial, nos conta: “Severgonhei. Estive com o melhor de mulheres. Na Malhada, comprei
roupas. O vau do mundo ¢é a alegria!” (p. 266). Em travessia perigosa do rio: “ “Vocé tem receio, Rio-
baldo?!" - Diadorim me perguntou. Eu?! Com ele em qualquer parte eu embarcava, até na prancha
de Pirapora! - ‘Vau do mundo é a coragem.” (p. 267). “Alegria minha era Diadorim” (274); “Mais que
coragem inteirada era aquela, a dele?” (p. 92). Diadorim, coragem e alegria, os vaus do mundo, “com
ele em qualquer parte eu embarcava’, Diadorim, os vaus do mundo. “O sertao tem medo de tudo. Mas
que hoje eu acho que Deus é alegria e coragem — que Ele é bondade adiante, quero dizer” (p. 273).
Deus, como Diadorim, coragem e alegria. Travessia: o que permite atravessar o mundo, seus perigos,
$d0 esses vaus.

Miriades de relagdes dessa espécie sdo possiveis, em que, ao reconhecermos semelhangas, novos
significados se produzem. Em especial, nas paginas 270-3 (ROSA, 1986), toda a narrativa pode ser
reconhecida, da mesma maneira que, de forma extremamente condensada, na cangdo de Siruiz. Esses
momentos de “condensa¢do” — encontrando-se no meio da fala, ndo no fim, a0 mesmo tempo recu-
perando o dito e anunciando o dizer -, tém suas chaves perdidas, ndo sdo semelhantes a alegorias.
No movimento de retorno - do leitor ou da propria narrativa —, o leitor tem lampejos de significagao,
é-lhe impossivel a clarificagdo completa, o texto é armado de maneira a manter-se multivoco, sim-
bdlico.

Seria excessivo, apesar de sedutor, determo-nos em perseguir relagdes, reconhecer semelhangas.
Por um lado ¢é tarefa infindavel - deixarmo-nos engolfar pelo redemoinho do texto —; por outro,
varios estudiosos ja se ocuparam da tarefa, oferecendo-nos um leque vasto, surpreendente e agudo
de reconhecimentos®. Importa aqui descrever o mecanismo e sugerir que, na medida em que nao se
clarifica completamente, talvez se trate de uma forma capaz de dizer o mal em consonancia com o

! A partir de Suzi Sperber, Caos e Cosmos (1976), (Cf. p. 118).

2 A esta tarefa dedicam-se inimeros estudos sobre Grande sertdo: veredas; gostariamos de sugerir a leitura de apenas uma de
suas primeiras andlises, para nao nos perdermos na infinidade de sua fortuna critica, que consiste no estudo de Cavalcanti
Proenga intitulado “Trilhas do grande sertdo” (PROENCA, 1959). Nesse texto, além de sugerir o intertexto medieval nessa
narrativa rosiana, o estudioso se dedica ao que chama de “plano mitico’, ou seja, os elementos naturais seriam personagens
atuantes em Grande sertdo. Dedicando-se ao Rio, ao Vento, ao Buriti, ao Destino, e mesmo ao distante Mar, estabelece ins-
tigantes relagdes entre essas “personagens teldricas” e Riobaldo, Diadorim, Zé Bebelo, Otacilia...
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grito de lamentagao de suas vitimas, grito que recoloca seu aspecto insondavel de inevitavel mistério.
Gostariamos, no entanto, de, voltando a nosso menino, tecer algumas relagoes de semelhanca entre o
causo de Valtei e a grande narrativa.

A maldade em Valtei, ndo como desvio decorrente de frustragao ou dor sofrida, mas como prépria
de sua natureza - como o mal e ndo como a falta do bem -, assusta. Causa, no entanto, “gastura” o
prazer de seus pais em puni-lo. Nesta atitude, revestida da inten¢io de por fim as crueldades de Val-
tei, ndo ha outra coisa sendo a mesma fruicio no mal, prépria do menino. Tendo, Pind6 e a mulher,
encontrado no filho um pequeno demonio, nao apenas estariam dele apartado - a cara do demo no
outro, por mais proximo que seja este outro, assegura nossa face humana -, como incumbidos do
exorcismo. Sob o discurso da corre¢do, o mal é praticado com hora marcada. Poderiamos pensar que
a inocéncia da maldade de Valtei remete a Hermogenes, a “maldade pura”? O causo ressoaria a cru-
zada contra Hermogenes — esse ser misturado, rosnador, de grandes orelhas, pés de pubo, traioeiro,
cdo tigre jiboia —, sugerindo a frui¢do no mal de Riobaldo e seus homens que, ao encontrarem a face
do “dito cujo” nesse oco de homem, foram ludibriados pelo préprio, deixaram que ele regesse, o “cra-
munhdo’? Sera?

O nojo de Riobaldo com relagdo a Hermogenes nos leva também ao episédio do leproso - criatura
desumana, desfeita, nojenta. Neste episodio descreve-se um mecanismo de atualizagao do mal em que
sofrimento e culpa se confundem. Sobre as persegui¢oes aos judeus, Gagnebin sugere haver “um pro-
cesso extremamente cruel de assimilacio mimética: o rosto da vitima aterrorizada desencadeia mais
terror da parte do algoz. O judeu (o homossexual, o negro), que, muitas vezes, ja tem uma atitude de
acanhamento, que tenta, por medo, passar despercebido, chama justamente por isso a atencdo, a ir-
ritagdo e a violéncia. ‘Os proscritos, escreve Adorno, ‘despertam o desejo de proscrever. No sinal que
a violéncia deixa neles, inflama-se sem cessar a violéncia. (1989, p. 171)” (GAGNEBIN, 1999, p. 93).

Ele se achava como que atocaiado, no alto duma arvore, por se esconder, feito uma cobra ararambdia. Quase
levei o susto. E era um homem em chagas nojentas, leproso mesmo, um terminado. Para ndo ver coisas as-
sim, jogo meus olhos fora! Promovi meu revolver. Aquele de repente se encolheu, tremido, (...). Eu tinha de
esmagalhar aquela figura desumana. (ROSA, 1986, p. 434).

Condenado de maldito, por toda a lei, aquele estrago de homem estava; remarcado: seu corpo, sua culpal!
(ROSA, 1986, p. 436).

O lazaro, proscrito por exceléncia durante séculos, contaminado e contagioso, é vitima e culpado.
Protagonista de encenagdo perversa, o leproso pode ser, e tem sido, substituido por outros perso-
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nagens — o louco, em especial’>, mas também o miseravel, o “primitivo’, a mulher, o homossexual,
etc. Retorna aqui a resposta da retribuigdo: o unico sentido possivel para o sofrimento infringido ¢é
atribuir culpa a vitima. A atribui¢do de culpa reorganiza o mundo; “emendar o defeituoso” torna-se
“esmagalhar” o mal em suas proprias vitimas. Nesse processo, a perversa relagdo algoz/ vitima se
produz e se reproduz. Mas Riobaldo para: “(...) completei, eu mesmo, aquilo que Diadorim decerto
ia me responder: ‘Riobaldo, tu mata o pobre, mas, a0 menos, por ndo desprezar, mata com tua mao
cravando faca - tu vé que, por tras do podre, o sangue do coragio dele é sdo e quente...” (ROSA, 1986,
p. 436). Além de remeter ao duelo entre Diadorim e Hermdgenes, ‘aquilo que Diadorim decerto diria’
tem a ver com o mundo misturado - sangue sao por tras da doenga, recuperando uma humanidade
esquecida. A mistura também alcanga Riobaldo que, de agente ordenador — e mesmo higienizador -,
surpreende-se em risco de ser ele mesmo um proscrito: “Mas repeli aquilo. (...) De que jeito eu podia
amar um homem, meu de natureza igual, macho em suas roupas e suas armas, espalhado ruastico em
suas agdes?! Me franzi. Ele tinha culpa? Eu tinha culpa? (...) Aquilo eu repeli?”(ROSA, 1986, p. 437).

Valtei chora feito “menino bonzinho”, um choro que mistura pastos, o bom e o ruim. Em varios
momentos Riobaldo confessa profundo desejo de pastos demarcados, que o bom seja bom e o ruim
seja ruim, quer o feio apartado do bonito, a alegria da tristeza, ou que se faga luta entre bem e mal. A
todo momento, no entanto, sua narrativa corroi as cercas, desmancha as fronteiras que facilitariam
as coisas, traz choro de menino bonzinho chorado por perverso menino e suma maldade em méaos
corretivas. Ou, de outra maneira:

Melhor, se arrepare: pois, num chio, com igual formato de ramos e folhas, ndo da mandioca mansa, que se
come comum, e mandioca-brava, que mata? Agora o senhor viu uma estranhez? A mandioca-doce pode
de repente virar azangada — motivos nao sei; (...) — vai amargando, de tanto em tanto, de si mesma toma
peconhas. E, ora veja, a mandioca-brava, também ¢é que as vezes pode ficar mansa, a esmo, de se comer sem
nenhum mal. E que é isso? (ROSA, 1986, p. 4).

Essa narrativa em que nada se fecha sugere o carater misturado do mundo, “em que os pastos care-
cem de fechos”, em que garapa azeda. Sugere, como conhecimento, a relagdo, a revelagdo de semelhangas.

3 Foucault, em seu Historia da Loucura, dedica-se ao estudo dessa estrutura psiquico-social desvelando as relagdes entre
leprosarios e manicomios. Em fins da Idade Média, com o arrefecimento da doenga contagiosa, os leprosarios foram se
tornando prisdes em que se encerravam os ditos loucos — outrora acostumados a perambular sem constrangimento pelas
vilas. (Cf. FOUCAULT, 1997, capitulo 1).
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Forjar fronteiras, por fechos, pode ndo ser mais que medo, medo da mistura, de “sorrir certas risadas”
em semelhanga com o bezerro de focinho arreganhado, do qual Riobaldo fala primeiro que tudo - e
talvez sobre o qual nao deixe de falar em momento algum: adianta atirar contra o monstro (bezerro,
lazaro, Hermogenes, Terciziano)? O diabo existe? Existe e ndo existe, feito cachoeira, vige é dentro do
homem, seus avessos. As voltas com a aporia do mal, a narrativa sugere alguns de seus mecanismos,
estampando nos rostos humanos - do narrador, do senhor doutor, do leitor... -, a recalcada face, que
“néo existe”, do mal. Afinal o que existe ¢ 0 “homem humano”. “Outros é que contam de outra ma-
neira” (ROSA, 1986, p. 6).

Desde romances romanticos como O indio Affonso (1873), de Bernardo Guimaraes, e O Cabeleira
(1876), de Franklin Tavora, até Pedra Bonita (1937) e Cangaceiros (1953), de José Lins do Rego, as
nogoes de civilizagdo e barbdarie auxiliam na composi¢ido do espago urbano em oposi¢do ao espaco
natural ou rural, sendo possivel acompanhar um periodo do destino histérico dessas categorias, fun-
damentais para o pensamento ocidental e para a auto-imagem do homem ocidental, percorrendo
romances brasileiros que tratam do sertio e seus homens d’armas. Riobaldo diz: “cidade acaba com o
sertdo. Acaba?”. O narrador de Grande Sertdo: Veredas parte de uma afirmagéo: a destrui¢io do sertdo
pela cidade. Nesta afirmacao temos a defini¢do de espagos e a sugestao de um processo histérico (o
fim do sertao). Em seguida, porém, o narrador se pergunta: Acaba? A dicotomia civiliza¢do e barbarie
se faz problematizada, subvertendo-se as expectativas de “pastos demarcados”, de espagos e tempos de
barbarie (o sertdo - espago natural, rural; tempo arcaico), em oposicio a espagos e tempos civilizados
(a cidade - espago transformado, urbano; tempo moderno).

A nio-linearidade em Grande sertdo: veredas, sua composi¢ao circular, sugere uma forma de pens-
amento ndo regida por relagdes de causa e efeito. A organiza¢do da “histéria humana” em eventos que
se sucedem num encadeamento causal, em que se poderia depreender um curso unico e necessario
- 0 progresso —, para a vida humana, da humanidade, ancora-se em linearidade e causalidade (e
muitas vezes na confusdo entre sucessdo temporal e relagao causal). Podemos dizer que a composi¢ao
do romance de Rosa subverte as formas, as formas, do pensamento em que se firma a nog¢io de pro-
gresso. A idéia de que o sertdo é espago tempo fora do lugar, resquicio de ordem superada que deve
ser o mais rapidamente posta definitivamente no passado, que é barbérie a espera de civilizacao — que
tardou, mas que devemos fazer chegar -, é idéia consonante com a ideologia do progresso, para a qual
o homem do sertdo, que seria degradado em sua miséria, ignorancia e brutalidade, deve ser auxiliado
ou eliminado. Duas faces da mesma moeda: a benevolente recuperagdo de humanidade degradada na
possibilidade de trazer o barbaro a civilizacio; a eliminacio da barbérie por meio do massacre — em
que o degradado, tornando-se bicho perigoso, ¢ exterminado. Duas faces da ordena¢do do mundo ao
progresso. Em Grande sertdo: veredas, em que o mundo é certo e incerto, em que tudo é muito mistu-
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rado, as fronteiras entre civilizagdo e barbarie diluidas, anuncia-se o carater barbaro do projeto civili-
zador. Da atualizagdo brasileira desse projeto participa Z¢é Bebelo, que veio acabar com a “jaguncada
brava’, trazer escolas e estradas, “tudo muito nacional’, e é personagem que traz no nome a marca da
guerra intermitente — re-belum*. A civilizagdo, sob o discurso da corre¢do - ordena¢ao do mundo -,
tem se permitido a guerra incessante e se ocupado de expansao vertiginosa, ressoando o mecanismo
do pensamento esclarecido do qual nada poderia escapar.

Anseios de visada totalizante sobre a realidade tém ressonéncias na literatura. A ansia por “represen-
tar a realidade” e “representando-a’, explica-la, participa da produ¢do romanesca, tendo nos romances
realistas — e também nos chamados neo-realistas —, sua mais clara manifestagao. Em Cangaceiros, por
exemplo, o leitor encontra descrigdo minuciosa da sociedade rural nordestina em sua parte sertaneja;
pode perceber a ignorancia produzindo a insania do fanatismo; a impunidade, a violéncia do cangaco;
testemunha também a degradacdo do homem em ambiente de brutalidade, sua animalizagao; é levado a
lamentar-se pelos trens que nao chegaram — que a violéncia expulsou —, dissipando o sonho de emprego,
de progresso. O leitor tem satisfeitos seus anseios de compreensao totalizante, tanto do livro quanto da
realidade nele supostamente representada. O problema da violéncia aparece, no romance de Rego, como
contornavel e controlével, e, no de Rosa, como inerente aos mecanismos da civilizagdo que pretendem
o controle e o contorno. E como se o romance de Rosa se produzisse da suspeita de que a visada totali-
zante, ambicionada pelo esclarecimento, tivesse a ver com a violéncia mesma, desconfiando, portanto,
de seu potencial de emancipagao. No primeiro a violéncia é propria da ignoréncia e do abandono em
que vive o sertanejo; no segundo, extrapola fronteiras, provoca o leitor a auto-reflexao.

O tema da violéncia rural impde um problema ao romancista — participe do universo letrado,
urbano -, que é estar falando de um “outro”. O bandido rural, “armado até os dentes”, participa de um

* Heloisa Starling, em seu Lembrangas do Brasil, as voltas com a questdo: Grande sertdo: veredas traz algo novo para a
reflexdo politica?, apresenta instigante estudo em que as personagens com vocacao a lideranga ganham destaque. Sobre Z¢é
Bebelo, considera: “E certo, porém, que existiram outros nomes [além de Joca Ramiro] dispostos a reivindicar para si a
incumbéncia de perpetuar e aperfeicoar o grande projeto politico concebido por Medeiro Vaz, nomes dispostos, inclusive, a
disputar com Joca Ramiro o lugar do sucessor. Como Z¢é Bebelo, por exemplo, propenso a ‘proclamar outro governo’ (GSV,
p- 260), no Sertdo, convencido da necessidade de constranger seus moradores ao sentimento moderno, civilizado e — por
que ndo? — republicano, de pertencerem a uma nacionalidade: no caso, brasileira.” (p. 67). E, um pouco adiante, continua:
“[Z¢é Bebelo] Jamais se afastou desse modelo [de centralizagdo baseado em relagdes orientadas pelos interesses e preocu-
pacdes individuais], ainda que para viabiliza-lo precisasse converter violéncia em técnica de exterminio, descartando as
tradicionais associagdes entre as idéias de civilizagdo e barbarie que apontam para a natureza antitética e excludente de seus
vinculos, para associar a categoria de barbarie ao contetido de projeto civilizatorio da modernidade: uma barbarie moderna,
destrutiva e mortifera, instalada no préprio cerne do progresso técnico e cientifico” (p. 146).
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mundo estranho, distante — dito arcaico, barbaro, rustico, brutal. Do problema, costuma-se pensar em
maior ou menor deformagdo, em “representacao” preconceituosa ou auténtica, em supressao (auten-
ticidade) ou nédo (preconceito) da distancia. Pensamos que se deve deslocar a questdo: importa pensar
em como se explora a distincia, quais as possibilidades reflexivas deste encontro, inventado, entre es-
tranhos. Discurso produzido pela e para a intelectualidade - brasileira, estrangeira —, que inventa um
“outro’, pode instaurar um “jogo hermenéutico” - ficticio e, a0 mesmo tempo, produtivo —, em que
o proéprio (o intelectual, urbano, civilizado), compreenda a si mesmo passando pela compreensio do
outro. Nesse sentido, o trabalho com o tema do banditismo rural pode produzir auto-compreensio,
a propria distancia permitindo a ida e o retorno reflexivo®. Os conceitos bakhtinianos de polifonia
e dialogismo tém a ver com esse jogo, sugerindo sua produtividade: é do confronto / encontro de
vozes — eus —, que as consciéncias se constituem em sua natureza dialégica. A consciéncia funciona-
ria como incessante didlogo; a autoconsciéncia se produziria na relagdo com outras consciéncias, a
partir da incorporagdo de vozes do outro, vozes provocadoras de uma palavra nova do “eu sobre si”.
Este jogo, para Bakhtin, depende da plenivaléncia das vozes, de didlogo sem sobreposigao, tendo na
obra de Dostoiévski sua reinvenc¢ao artistica. O romance dialégico, polifonico, ficticio encontro de
consciéncias eqiiipolentes, encenaria, com suas personagens conscientizantes, relacdes produtivas de
alteridade em que o ‘eu’ e 0 ‘outro’ se definem e redefinem. A sobreposi¢do paralisaria 0 movimento;
uma consciéncia objetivada, tornada fechada, explicada por outra, ndo desafia esta outra a auto-re-
flexao. No romance dialégico, autor e leitor encontram-se na mesma posi¢do das personagens, sem
sobreporem-se a elas, sem campo de visdo privilegiado - se assim fosse, autor e leitor sairiam ‘ilesos,
sem o desafio do encontro com outras consciéncias igualmente inconclusivas e surpreendentes.

O proprio fendmeno literario produz jogo que tem semelhangas com a relagio de alteridade. Paul
Ricoeur o considera como emblematico do que seja um “jogo hermenéutico’, exercicio de apropria-
¢do e desapropria¢do: “Sé me encontro, como leitor, perdendo-me. A leitura me introduz nas variagoes
imaginativas do ego. A metamorfose do mundo, segundo o jogo, também é metamorfose ludica do ego”
(RICOEUR, 1983, p. 59). A exposigao do leitor a obra “implica um momento de distanciamento de si a

> Podemos sugerir até que a auto-reflexdo seria um trazer a consciéncia de preconceitos e mesmo a reviso do que sejam
“tracos de barbarie”. O jogo “eu/outro” embaralha a dicotomia civilizagdo e barbarie, como também outras que gravitam
em torno dessa (urbano, rural; moderno, arcaico; polido, ristico; progresso, atraso; bem, mal; etc.). Alias, o pensamento
dicotdmico ¢ mesmo avesso a relacdo de alteridade, parece ndo permitir jogo algum. A distancia, produtiva, ¢ atropelada
quando o outro é incorporado como o proprio inferior (o primitivo como o civilizado na infancia; a crianga como adulto em
miniatura; etc.), ou intransponivel, quando a alteridade ¢é tao radical que ndo permite pontes para o jogo se fazer (o outro
como ser monstruoso, animalizado, irracional).
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si. A compreensao torna-se, entdo, tanto desapropriagao quanto apropriagao.” (RICOEUR, 1983, p. 59).
Dessa maneira, ha a possibilidade de um duplo jogo a se instaurar: o jogo hermenéutico na invengao
da alteridade - o bandido rural -, e o0 jogo prdprio da relagao leitor e obra. Gostariamos de discutir um
pouco em que consiste o interesse desse duplo jogo na luta contra a violéncia, na busca pela emancipagao.
Importa, no entanto, lembrar que Bakhtin propoe ser a composi¢do polifonica / dialégica do romance
produtiva de auto-reflexdo; ao contrario, a composigdo monoldgica seria avessa a tal desafio. Ricoeur
sugere ser da relacao leitor e obra proprio o exercicio de flexibilizagdo do ego, sem ressalvas quanto as
diferentes estratégias de composi¢ao. Parece-nos, no entanto, que delas depende a maior ou menor produ-
tividade do exercicio sugerido. Seu interesse pelo ‘simbolo, pela multiplicidade de sentidos em oposigdo a
univocidade propria do pensamento cientifico, sugere diferencas quanto ao texto literdrio que pretenda a
univocidade, aproximar-se do conhecimento cientifico, e outro que explore a multivocidade.

O interesse pelo exercicio ludico préprio do fendmeno literario, como também por estratégias
de composigdo especificas, parece ter a ver com a desconfianca de que a posi¢do do ‘sujeito’ em seu
dominio e controle sobre o mundo, podemos dizer em sua “sobreposi¢do monoldgica’, seja calcada
em profunda violéncia. Ou antes: estados de barbarie no século XX, emergindo no seio da civilizagao,
produzem a desconfianca de nela haja elementos regressivos, germens de barbarie. O sujeito auténo-
mo, enrijecido, alicerce da civiliza¢ao, constituir-se-ia do recalque de sua natureza mimética, de sua
tendéncia a mistura®. Nesse recalque, em sua constitui¢do monolitica, habita o perigo da regressao,

¢ Seguimos de perto Jeanne-Marie Gagnebin que, comentando o texto A dialética do esclarecimento, de Adorno e Hor-
ckheimer, sugere ser a tese desse estudo: “(...) a seguinte: o pensamento esclarecido, a civilizagdo iluminista, t€ém horror a
mimesis ndo s6 porque lembra a magia e peca pela ineficacia; mas muito mais porque faz ressurgir essa ameaga imemorial
do prazer ligado a dissolug@o dos limites claros e fixos do ego. Ou ainda: a Aufkldrung tem horror a mimesis (as seme-
lhangas, as afinidades, as metaforas) porque suspeita nela, ndo sem razo, essa polimorfia tdo perversa como prazerosa que
solapa as bases de sustentagdo de uma identidade clara, bem definida, funcional, uma identidade que aprendeu a se dobrar
as imposigdes do trabalho e da eficiéncia da producdo capitalista. Assistimos, portanto a um recalque individual e social
dessas tendéncias miméticas que nos ligam ao animal, ao barro, a sujeira, mas também a gratuidade e ao desperdicio erético
e ludico — como tematiza a obra de Bataille por exemplo. Esse recalque coletivo tem conseqiiéncias funestas: exige um
processo de constituigdo subjetiva duro e violento em relagdo aos proprios desejos mais ‘originarios’ ou ‘inconscientes’;
pede a exclusdo, igualmente violenta, daqueles outros que, pela sua atitude ndomade, descompromissada, vagabunda ¢ 10-
dica, ou simplesmente, menos rigorosa e clara, poderiam ameacar essa lei de trabalho e de identificagdo forcados. (...) Para
se proteger dos perigos da mimesis originaria, o sujeito se assemelha a um modelo rigido e seguro, um ideal tanto mais
infalivel, que ele, o eu, se sente fraco e desamparado. Nesse mecanismo de identificag@o, mais precisamente, nessa vontade
de identificag@o jazem, segundo Adorno e Horckheimer, as sementes do fascismo e do totalitarismo. (...) A defini¢do das
causas do mal, dos portadores do perigo, tem que ser simples (simplista) para ser eficiente. Assim se designa os judeus os
culpados, como uma raga parasita ¢ hedionda que suja a pureza do povo auténtico e deve, portanto, ser erradicada como
epidemia ou como piolhos, com gas Ziklon B, por fim.” (GAGNEBIN, 1999, p. 95-96).
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da civiliza¢do reverter-se em barbarie. O exercicio ludico da leitura tornaria o sujeito menos rigido,
permitiria a mimese prazerosa de que teve que abdicar para constituir-se, idéntico a si mesmo, em
individuo - evitando a mimese perversa do lider e a mistura nas massas.

A suspeita de que a civilizagdo carrega em si o perigo da barbarie — que ndo se aparta dela, dela
surge e a ela se reverte —, de que o exterminio de formas de humanidade teria a ver com a racionalidade
esclarecida mesma néo sendo apenas irrupg¢ao de irracionalidade sem relagdes com o esclarecimento
— essa suspeita move o pensamento a auto-reflexio: para evitar a reincidéncia de estados de barbarie
o esclarecimento deve voltar-se para si mesmo. Nesse movimento, no entanto, a dificuldade: pensar
sob quais conceitos, modelos, categorias, se justamente a barbarie presenciada revelara seu fracasso?
“E caracteristico de uma situacdo sem saida que até mesmo o mais honesto dos reformadores, ao
usar uma linguagem desgastada para recomendar a inovagdo, adota também o aparelho categorial
inculcado e a m4 filosofia que se esconde por tras dele, e assim reforca o poder da ordem existente
que gostaria de romper.” (ADORNO, 1985, p. 14). Parece-nos que se delineia entao uma nova fungao
ao discurso literdrio: por escapar a exigéncias de coeréncia légica, de ndo-contradigdo e totalidade
sistemdtica, por permitir a experimentagdo com a linguagem, a literatura parece ser o campo propicio
para o desenvolvimento desta “linguagem renovada”

As voltas com o demo, o hébil narrador Riobaldo fala para um senhor doutor (talvez convite para
o leitor entrar no palco do romance), um doutor que néo fala - algo dificil de se encontrar... Pois bem,
fala, mas ndo o ouvimos, sua presumivel tagarelice ¢ silenciada pela encantadora narrativa de um
velho fazendeiro, ja reumatico, que, de “range rede”, deu para “especular idéia”. Por que interessa tal
encena¢ao? Por que interessa a fala daquele a que nao compete a fala esclarecida? ’

As voltas com o demo, Grande Sertdo: Veredas esta as voltas com a aporia do mal. Parece que o dis-
curso literario adquire o interessante estatuto de alternativa, de via menos linear capaz de abranger ex-
periéncias que se mantinham inacessiveis ao pensamento nos moldes esclarecidos. Em Grande Sertdio:

7 A consideracdo a seguir (de Jodao Adolfo Hansen, que destacamos de seu O ), faz as vezes de possivel resposta: “No mito de
Rosa, a intensa e amorosa valorizagdo dos loucos, dos débeis, das criancas, dos seres constituidos de excecdo faz personagens
0s que, como um impensado, a cultura desclassifica como irrepresentaveis, pois irresponsaveis, sem competéncia para falar: sao
sempre de se reler ‘A Partida do Audaz Navegante’, ‘A Menina de La’, ‘Sor6co’, ‘Sua Mée, sua Filha’, de Primeiras Estorias, ou
‘Recado do Morro’, de Corpo de Baile, ou ‘Meu Tio, o lauareté’, de Estas Estorias. Neles, personagens despossuidas de qualquer
competéncia, erigem-se sujeitos de discursos e agdes que, no seu nonsense, estabelecem pelo avesso os limites do discurso tido
como bom senso, o universal, adaequatio orationes ad rem. (...) Assim, Rosa ¢ muito habilissimo o escritor porque confere com-
peténcia a personagens despossuidas, evidenciando o arbitrario da competéncia mesma.” (p. 65)
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Veredas, o narrador, falando sobre o mal, nos conduz com maestria por veredas cuja incompletude
desagua em outras veredas, compondo, como diz Arrigucci, “um labirinto fluvial”, “intrincado mitudo
das aguas e dos caminhos” (ARRIGUCCI, 1995, p. 469). O romance, cuja armagao - ou armadilha
—, nos conduz aos becos sem saida da aporia do mal, leva ao extremo a produtividade desta aporia.
Parece que o apelo a “pensar diferente” de que fala Ricoeur quando traz a cena o grito de lamentagao
das vitimas, ou a necessidade, de que fala Adorno de uma “linguagem renovada’, sdao desafios que o
romance de Rosa se propde®. “Sou um homem ignorante. Gosto de ser. Ndo é no escuro que a gente
percebe a luzinha dividida? Eu quero ver essas dguas a lume de lua..” (ROSA, 1986, p. 70). Ver as
“aguas a lume de lua” é competéncia que se torna, em meio a crise da auto-imagem civilizada e da
aposta no esclarecimento, propria para a renovagdo do pensamento.
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