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Falar da experiência do mal, do mal cometido e do mal sofrido, é falar de fenômenos diversos como 
pecado, sofrimento, castigo, lamentação. Dada a relação entre mal cometido e mal sofrido – entre 
violência e sofrimento, entre pecado e castigo –, costuma-se tratar conjuntamente esses fenômenos 
díspares como atualizações do mal. Paul Ricoeur, em O mal, percorre diversos discursos sobre o tema, 
do mito ao esclarecimento, demorando-se na teologia. Nesse ensaio, aponta o caráter insatisfatório de 
sistemas explicativos – alguns tendendo à resposta da retribuição, em que todo sofrimento torna-se 
pena; outros a ver no devir histórico uma justa balança em que o mal se torna bem –, trazendo à cena, 
de forma recorrente, o grito de lamentação das vítimas, negligenciado pelos percorridos discursos. 
Este grito, em que a vítima se queixa “por que eu?”, fratura, em sua perspectiva, os sistemas explica-
tivos sobre o mal. Torna-se, segundo o estudioso, definitiva a fratura: pensar sobre o mal, de forma 
a não abafar este grito de lamentação, exige que o pensamento abdique de sua ânsia de totalidade 
sistemática – pensar sobre o mal deve ser um convite a “pensar diferente”.

Este “desafio sem igual”, que parece levar o pensamento a seus limites, participa de anseios eman-
cipatórios. Pensar sobre o mal seria parte da “luta ética e política contra o mal que pode unir todos os 
homens de boa vontade” (RICOEUR, 1988, p. 53), da luta pela supressão da violência, o mal cometido 
pelo homem contra o homem. O que move o pensamento a essa problemática é o “protesto do sofri-
mento injusto” (RICOEUR, 1988, p. 34), que é, no entanto, silenciado por seus sistemas explicativos. 
Não basta, portanto, pensar sobre o mal para participar da luta contra sua atualização, importa pensá-
lo em consonância com o grito de lamentação das vítimas.
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Em outro momento, em Interpretação e ideologia, definindo sua hermenêutica filosófica ou crítica, 
Ricoeur está novamente às voltas com as possibilidades emancipatórias do pensamento. O problema 
é recolocado de maneira a pôr em questão a existência de um lugar epistemológico que verdadeira-
mente possibilite o pensamento crítico. O conceito de ideologia próprio do marxismo entra em cena: 
trazendo essencialmente “a idéia de uma distorção, de uma deformação por inversão: ‘Se em toda 
ideologia’, escreve Marx, ‘os homens e suas relações nos parecem situados com a cabeça para baixo, 
como uma câmera obscura, este fenômeno decorre de seus processos de vida histórica, absoluta-
mente como a inversão dos objetos sobre a retina decorre de seu processo de vida diretamente físico.’” 
(RICOEUR, 1983, p. 73). A contribuição do conceito, no entanto, “só será plenamente reconhecida se 
libertarmos sua análise de uma estreiteza fundamental (...) sua definição por um conteúdo específico 
– a religião –, e não por sua função.” (RICOEUR, 1983, p. 74). Pois, se não, bastaria o pensamento ser 
científico para estar imune à deformação ideológica e, ao combatê‑la, combater a opressão que nela se 
firma. Nesse sentido, o advento da ciência acarretaria em necessária superação da barbárie ancorada 
no pensamento não esclarecido, religioso. É então que se delineia a pergunta: “Existe um lugar não 
ideológico, de onde seja possível falar cientificamente em ideologia?” (RICOEUR, 1983, p. 75).

As fronteiras servem de suporte ao pensamento, o questionamento de Ricoeur quanto à existên-
cia de um lugar não-ideológico coloca em questão este suporte. Sua análise do conceito marxista de 
ideologia aponta, por exemplo, para a dificuldade em se pensar sem o recurso metafórico. A metáfora, 
que deveria estar do lado de fora das fronteiras do pensamento científico, parece contaminá-lo. “Um 
discurso não ideológico sobre ideologia esbarra, aqui, na impossibilidade de atingir um real social 
anterior à simbolização.” (RICOEUR, 1983, p. 84). Esta constatação tem como desdobramentos seus 
estudos sobre metáfora e narrativa, refletindo, também, sua desconfiança com relação à pretensão 
totalizante das teorias sociais, própria das ciências em geral. “Com efeito, para se avaliar as distorções 
na realidade, seria preciso conhecer a realidade social total. (...) Precisamos confessar que a tarefa de 
uma síntese total é impossível.” (RICOEUR, 1983, p. 90-91). A impossibilidade anunciada, que alicer-
ça sua hermenêutica crítica, está em consonância com afirmações de Adorno e Horckeimer (A dialé-
tica do esclarecimento), que sugerem a regressão do esclarecimento ao mito (aqui o conceito de mito 
é bastante negativo, referindo-se a deformação e engodo, aproximando-se, portanto, do conceito de 
ideologia), ao descreverem seu mecanismo de transformar em tabu o “fora” – para o esclarecimento 
não poderia existir nada que escapasse à sua visada: “Do medo o homem presume estar livre quando 
não há mais nada de desconhecido”. (ADORNO, 1985, p. 29). O mal, apontado por Ricoeur como 
impossivelmente incorporável a sistemas explicativos, parece constituir‑se no “fora” por excelência. 
Às voltas com esse tabu está um “romance” que trata da violência no sertão.
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Precisamos apresentar, antes de qualquer coisa, uma personagem, um menino: Valtei, filho de 
Pindó, conhecido de Riobaldo, que dele nos conta:

Mire veja: se me digo, tem um sujeito Pedro Pindó, vizinho daqui mais seis léguas, homem de bem por 
tudo em tudo, ele e a mulher dele, sempre sidos bons, de bem. Eles têm um filho duns dez anos, chamado 
Valtei – nome moderno, é o que o povo daqui agora apreceia, o senhor sabe. Pois essezinho, essezim, desde 
que algum entendimento alumiou nele, feito mostrou o que é: pedido madrasto, azedo queimador, gostoso 
de ruim de dentro do fundo das espécies de sua natureza. Em qual que judia, ao devagar, de todo bicho 
ou criaçãozinha pequena que pega; uma vez, encontrou uma crioula benta-bêbada dormindo, arranjou 
um caco de garrafa, lanhou em três pontos a polpa da perna dela. O que esse menino babeja vendo, é san-
grarem galinha ou esfaquear porco. – “Eu gosto de matar...” – uma ocasião ele pequenino me disse. Abriu 
em mim um susto; porque: passarinho que se debruça – o vôo já está pronto! Pois, o senhor vigie: o pai, 
Pedro Pindó, modo de corrigir isso, e a mãe, dão nele, de miséria e mastro – botam o menino sem comer, 
amarram em árvores no terreiro, ele nu nuelo, mesmo em junho frio, lavram o corpinho dele na peia e na 
taca, depois limpam a pele do sangue com cuia de salmoura. A gente sabe, espia, fica gasturado. O menino 
já rebaixou de magreza, os olhos entrando, carinha de ossos, encaveirada, e entisicou, o tempo todo tosse, 
tossura da que puxa secos peitos. Arre, que agora, visível, o Pindó e a mulher se habituaram de nele bater, 
de pouquinho em pouquim, foram criando nisso um prazer feio de diversão – como regulam as sovas em 
horas certa confortáveis, até chamam gente para ver o exemplo bom. Acho que esse menino não dura, já 
está no blimbilim, não chega para a quaresma que vem... Uê-uê, então?! Não sendo como compadre meu 
Quelemém quer, que explicação é que o senhor dava? Aquele menino tinha sido homem. Devia, em bal-
anço, terríveis perversidades. Alma dele estava no breu. Mostrava. E, agora, pagava. Ah, mas, acontece, 
quando está chorando e penando, ele sofre igual que se fosse um menino bonzinho... Ave, vi de tudo, nesse 
mundo! Já vi até cavalo com soluço... – o que é a coisa mais custosa que há. (ROSA, 1986, p. 6).

O “causo” sobre o menino Valtei é um dos tantos que atravessam a narrativa de Riobaldo, repleta 
dessas pequenas narrativas em que nos deparamos com atualizações do mal. Imediatamente anterior 
é o causo sobre a cegueira dos filhinhos de Aleixo, homem que “matava por gosto” e interpreta o 
mal de seus filhos como castigo. A “resposta da retribuição” perpassa os dois causos – no primeiro 
o próprio Aleixo atribui sentido à doença dos filhos; no segundo, é seu Quelemém, representante 
do cardecismo, que interpreta o sucedido como carregado de sentido. Podemos perceber que um 
causo lança luzes sobre o outro, assemelham-se. Riobaldo, em ambos, resiste à resposta da retribuição 
expondo seus limites no confronto com o sofrimento das vítimas. O choro do menino Valtei, sua 
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lamentação, sua queixa, impossibilita a aceitação do sistema explicativo de Quelemém; o de Aleixo, 
da mesma forma, com um agravante: atribuir sentido ao sofrimento dos filhinhos parece, a Riobaldo, 
um traço de extrema arrogância. Ao narrar batalhas, momentos em que o mal rege, Riobaldo confessa 
que “tanta brutalidade” são horas sem significado, sem “substância narrável” – “Nada pega significado 
em certas horas” (ROSA, 1986, p. 176). A narrativa de Riobaldo pode ser compreendida como esforço 
de dizer o mal sem atribuir a ele sentido. O leitor, assaltado por uma fala já começada que provém 
de uma “boca [que] não tem ordem nenhuma (...) contando fora, coisas divagadas” (ROSA, 1986, p. 
13), é levado a defrontar-se com as múltiplas faces do mal em inúmeras narrativas que tratam do 
mal sofrido – “adversidade de natureza física, doenças e enfermidades do corpo e do espírito, aflição 
produzida pela morte de entes queridos, perspectiva assustadora de mortalidade própria, sentimento 
de indignidade pessoal, etc.” (RICOEUR, 1988, p. 24) – e do mal cometido –, assassinato, tortura, 
estupro, escravidão, miséria, humilhação, guerra, traição etc. 

Ricoeur sugere que a experiência do mal exprime “de modo múltiplo a condição humana em 
sua unidade profunda”, sendo, portanto, “a fenomenologia do mal destronada pela hermenêutica dos 
símbolos e do mito, estes oferecendo a primeira mediação lingüística a uma experiência confusa e 
muda.” (1988, p. 25). Dizer o mal é falar de eventos diversos que, na experiência humana, confun-
dem-se num mesmo enigma. Seguindo Ricoeur, pecado e sofrimento, mal sofrido e mal cometido, 
confundem-se na medida em que o sentimento de culpa torna o primeiro no segundo e na medida 
em que violência, mal cometido, acarreta em mal sofrido. Podemos dizer que “o mal cometido por 
um encontra sua réplica no mal sofrido por outro”, sendo “neste ponto de intersecção que o grito de 
lamentação é mais agudo, quando o homem se sente vítima da maldade do homem (...).” (RICOEUR, 
1988, p. 25). Na sugestão do estudioso, a multiplicidade de fenômenos apontando para um mesmo 
enigma sugere o símbolo. A fala de Riobaldo, às voltas com o mal, recorre a expressões multívocas, 
ao símbolo e à metáfora, arma-se de forma a produzir miríades de relações internas no esforço por 
semelhanças, no múltiplo a sugestão da unidade. Neste percurso, a própria narrativa se faz símbolo, 
símbolo de si mesma. A fala de Riobaldo não segue uma estrutura linear, cada pequeno momento da 
narrativa ganha novo sentido na medida em que avançamos ou retornamos – pois ao leitor é exigida a 
volta, uma leitura em espiral. Não há uma sucessão de eventos com significado fechado ou a se fechar 
no final da narrativa, há vários níveis de significação que se produzem na relação – um episódio nar-
rado pode ser figura de outro; os nomes das personagens convergem significações; Riobaldo lança, a 
todo momento, pequenos enigmas (palavras, frases, digressões e até mesmo estórias), cujo lampejo de 
sentido apenas se produz na relação, teias armadas pela narrativa, que só se percebem no movimento 
de retorno, quando o leitor se deixa engolfar – movimento para o infinito, circular e inesgotável. 
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Diadorim. Neste nome ressoa a pergunta: “De Deus, do demo?” (ROSA, 1986, p. 92), Di, diá�. “Por 
duas, por uma, isto que eu vivo pergunta de saber, nem o compadre meu Quelemém me ensina.” (p. 
92). O nome ‘Diadorim’ contém a pergunta que move toda a narrativa. Após tristes batalhas, Riobaldo 
esteve num arraial, nos conta: “Severgonhei. Estive com o melhor de mulheres. Na Malhada, comprei 
roupas. O vau do mundo é a alegria!” (p. 266). Em travessia perigosa do rio: “ ‘Você tem receio, Rio-
baldo?!’ – Diadorim me perguntou. Eu?! Com ele em qualquer parte eu embarcava, até na prancha 
de Pirapora! – ‘Vau do mundo é a coragem.’” (p. 267). “Alegria minha era Diadorim” (274); “Mais que 
coragem inteirada era aquela, a dele?” (p. 92). Diadorim, coragem e alegria, os vaus do mundo, “com 
ele em qualquer parte eu embarcava”, Diadorim, os vaus do mundo. “O sertão tem medo de tudo. Mas 
que hoje eu acho que Deus é alegria e coragem – que Ele é bondade adiante, quero dizer.” (p. 273). 
Deus, como Diadorim, coragem e alegria. Travessia: o que permite atravessar o mundo, seus perigos, 
são esses vaus. 

Miríades de relações dessa espécie são possíveis, em que, ao reconhecermos semelhanças, novos 
significados se produzem. Em especial, nas páginas 270-3 (ROSA, 1986), toda a narrativa pode ser 
reconhecida, da mesma maneira que, de forma extremamente condensada, na canção de Siruiz. Esses 
momentos de “condensação” – encontrando-se no meio da fala, não no fim, ao mesmo tempo recu-
perando o dito e anunciando o dizer –, têm suas chaves perdidas, não são semelhantes a alegorias. 
No movimento de retorno – do leitor ou da própria narrativa –, o leitor tem lampejos de significação, 
é-lhe impossível a clarificação completa, o texto é armado de maneira a manter-se multívoco, sim-
bólico. 

Seria excessivo, apesar de sedutor, determo-nos em perseguir relações, reconhecer semelhanças. 
Por um lado é tarefa infindável – deixarmo-nos engolfar pelo redemoinho do texto –; por outro, 
vários estudiosos já se ocuparam da tarefa, oferecendo-nos um leque vasto, surpreendente e agudo 
de reconhecimentos�. Importa aqui descrever o mecanismo e sugerir que, na medida em que não se 
clarifica completamente, talvez se trate de uma forma capaz de dizer o mal em consonância com o 

1 A partir de Suzi Sperber, Caos e Cosmos (1976), (Cf. p. 118).
2 A esta tarefa dedicam-se inúmeros estudos sobre Grande sertão: veredas; gostaríamos de sugerir a leitura de apenas uma de 
suas primeiras análises, para não nos perdermos na infinidade de sua fortuna crítica, que consiste no estudo de Cavalcanti 
Proença intitulado “Trilhas do grande sertão” (PROENÇA, 1959). Nesse texto, além de sugerir o intertexto medieval nessa 
narrativa rosiana, o estudioso se dedica ao que chama de “plano mítico”, ou seja, os elementos naturais seriam personagens 
atuantes em Grande sertão. Dedicando-se ao Rio, ao Vento, ao Buriti, ao Destino, e mesmo ao distante Mar, estabelece ins-
tigantes relações entre essas “personagens telúricas” e Riobaldo, Diadorim, Zé Bebelo, Otacília...
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grito de lamentação de suas vítimas, grito que recoloca seu aspecto insondável de inevitável mistério. 
Gostaríamos, no entanto, de, voltando a nosso menino, tecer algumas relações de semelhança entre o 
causo de Valtei e a grande narrativa.

A maldade em Valtei, não como desvio decorrente de frustração ou dor sofrida, mas como própria 
de sua natureza – como o mal e não como a falta do bem –, assusta. Causa, no entanto, “gastura” o 
prazer de seus pais em puni-lo. Nesta atitude, revestida da intenção de pôr fim às crueldades de Val-
tei, não há outra coisa senão a mesma fruição no mal, própria do menino. Tendo, Pindó e a mulher, 
encontrado no filho um pequeno demônio, não apenas estariam dele apartado – a cara do demo no 
outro, por mais próximo que seja este outro, assegura nossa face humana –, como incumbidos do 
exorcismo. Sob o discurso da correção, o mal é praticado com hora marcada. Poderíamos pensar que 
a inocência da maldade de Valtei remete a Hermógenes, a “maldade pura”? O causo ressoaria a cru-
zada contra Hermógenes – esse ser misturado, rosnador, de grandes orelhas, pés de pubo, traiçoeiro, 
cão tigre jibóia –, sugerindo a fruição no mal de Riobaldo e seus homens que, ao encontrarem a face 
do “dito cujo” nesse oco de homem, foram ludibriados pelo próprio, deixaram que ele regesse, o “cra-
munhão”? Será? 

O nojo de Riobaldo com relação a Hermógenes nos leva também ao episódio do leproso – criatura 
desumana, desfeita, nojenta. Neste episódio descreve-se um mecanismo de atualização do mal em que 
sofrimento e culpa se confundem. Sobre as perseguições aos judeus, Gagnebin sugere haver “um pro-
cesso extremamente cruel de assimilação mimética: o rosto da vítima aterrorizada desencadeia mais 
terror da parte do algoz. O judeu (o homossexual, o negro), que, muitas vezes, já tem uma atitude de 
acanhamento, que tenta, por medo, passar despercebido, chama justamente por isso a atenção, a ir-
ritação e a violência. ‘Os proscritos’, escreve Adorno, ‘despertam o desejo de proscrever. No sinal que 
a violência deixa neles, inflama-se sem cessar a violência.’ (1989, p. 171).” (GAGNEBIN, 1999, p. 93).

 
Ele se achava como que atocaiado, no alto duma árvore, por se esconder, feito uma cobra ararambóia. Quase 
levei o susto. E era um homem em chagas nojentas, leproso mesmo, um terminado. Para não ver coisas as-
sim, jogo meus olhos fora! Promovi meu revólver. Aquele de repente se encolheu, tremido, (...). Eu tinha de 
esmagalhar aquela figura desumana. (ROSA, 1986, p. 434). 
Condenado de maldito, por toda a lei, aquele estrago de homem estava; remarcado: seu corpo, sua culpa! 
(ROSA, 1986, p. 436).

O lázaro, proscrito por excelência durante séculos, contaminado e contagioso, é vítima e culpado. 
Protagonista de encenação perversa, o leproso pode ser, e tem sido, substituído por outros perso-
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nagens – o louco, em especial�, mas também o miserável, o “primitivo”, a mulher, o homossexual, 
etc. Retorna aqui a resposta da retribuição: o único sentido possível para o sofrimento infringido é 
atribuir culpa à vítima. A atribuição de culpa reorganiza o mundo; “emendar o defeituoso” torna-se 
“esmagalhar” o mal em suas próprias vítimas. Nesse processo, a perversa relação algoz/ vítima se 
produz e se reproduz. Mas Riobaldo pára: “(...) completei, eu mesmo, aquilo que Diadorim decerto 
ia me responder: ‘Riobaldo, tu mata o pobre, mas, ao menos, por não desprezar, mata com tua mão 
cravando faca – tu vê que, por trás do podre, o sangue do coração dele é são e quente...’” (ROSA, 1986, 
p. 436). Além de remeter ao duelo entre Diadorim e Hermógenes, ‘aquilo que Diadorim decerto diria’ 
tem a ver com o mundo misturado – sangue são por trás da doença, recuperando uma humanidade 
esquecida. A mistura também alcança Riobaldo que, de agente ordenador – e mesmo higienizador –, 
surpreende-se em risco de ser ele mesmo um proscrito: “Mas repeli aquilo. (...) De que jeito eu podia 
amar um homem, meu de natureza igual, macho em suas roupas e suas armas, espalhado rústico em 
suas ações?! Me franzi. Ele tinha culpa? Eu tinha culpa? (...) Aquilo eu repeli?”(ROSA, 1986, p. 437).

Valtei chora feito “menino bonzinho”, um choro que mistura pastos, o bom e o ruim. Em vários 
momentos Riobaldo confessa profundo desejo de pastos demarcados, que o bom seja bom e o ruim 
seja ruim, quer o feio apartado do bonito, a alegria da tristeza, ou que se faça luta entre bem e mal. A 
todo momento, no entanto, sua narrativa corrói as cercas, desmancha as fronteiras que facilitariam 
as coisas, traz choro de menino bonzinho chorado por perverso menino e suma maldade em mãos 
corretivas. Ou, de outra maneira:
 

Melhor, se arrepare: pois, num chão, com igual formato de ramos e folhas, não dá mandioca mansa, que se 
come comum, e mandioca-brava, que mata? Agora o senhor viu uma estranhez? A mandioca-doce pode 
de repente virar azangada – motivos não sei; (...) – vai amargando, de tanto em tanto, de si mesma toma 
peçonhas. E, ora veja, a mandioca-brava, também é que às vezes pode ficar mansa, a esmo, de se comer sem 
nenhum mal. E que é isso? (ROSA, 1986, p. 4).

Essa narrativa em que nada se fecha sugere o caráter misturado do mundo, “em que os pastos care-
cem de fechos”, em que garapa azeda. Sugere, como conhecimento, a relação, a revelação de semelhanças. 

3 Foucault, em seu História da Loucura, dedica-se ao estudo dessa estrutura psíquico-social desvelando as relações entre 
leprosários e manicômios. Em fins da Idade Média, com o arrefecimento da doença contagiosa, os leprosários foram se 
tornando prisões em que se encerravam os ditos loucos – outrora acostumados a perambular sem constrangimento pelas 
vilas. (Cf. FOUCAULT, 1997, capítulo 1).
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Forjar fronteiras, pôr fechos, pode não ser mais que medo, medo da mistura, de “sorrir certas risadas” 
em semelhança com o bezerro de focinho arreganhado, do qual Riobaldo fala primeiro que tudo – e 
talvez sobre o qual não deixe de falar em momento algum: adianta atirar contra o monstro (bezerro, 
lázaro, Hermógenes, Terciziano)? O diabo existe? Existe e não existe, feito cachoeira, vige é dentro do 
homem, seus avessos. Às voltas com a aporia do mal, a narrativa sugere alguns de seus mecanismos, 
estampando nos rostos humanos – do narrador, do senhor doutor, do leitor... –, a recalcada face, que 
“não existe”, do mal. Afinal o que existe é o “homem humano”. “Outros é que contam de outra ma-
neira” (ROSA, 1986, p. 6).

Desde romances românticos como O índio Affonso (1873), de Bernardo Guimarães, e O Cabeleira 
(1876), de Franklin Távora, até Pedra Bonita (1937) e Cangaceiros (1953), de José Lins do Rego, as 
noções de civilização e barbárie auxiliam na composição do espaço urbano em oposição ao espaço 
natural ou rural, sendo possível acompanhar um período do destino histórico dessas categorias, fun-
damentais para o pensamento ocidental e para a auto-imagem do homem ocidental, percorrendo 
romances brasileiros que tratam do sertão e seus homens d’armas. Riobaldo diz: “cidade acaba com o 
sertão. Acaba?”. O narrador de Grande Sertão: Veredas parte de uma afirmação: a destruição do sertão 
pela cidade. Nesta afirmação temos a definição de espaços e a sugestão de um processo histórico (o 
fim do sertão). Em seguida, porém, o narrador se pergunta: Acaba? A dicotomia civilização e barbárie 
se faz problematizada, subvertendo‑se as expectativas de “pastos demarcados”, de espaços e tempos de 
barbárie (o sertão – espaço natural, rural; tempo arcaico), em oposição a espaços e tempos civilizados 
(a cidade – espaço transformado, urbano; tempo moderno). 

A não-linearidade em Grande sertão: veredas, sua composição circular, sugere uma forma de pens-
amento não regida por relações de causa e efeito. A organização da “história humana” em eventos que 
se sucedem num encadeamento causal, em que se poderia depreender um curso único e necessário 
– o progresso –, para a vida humana, da humanidade, ancora-se em linearidade e causalidade (e 
muitas vezes na confusão entre sucessão temporal e relação causal). Podemos dizer que a composição 
do romance de Rosa subverte as formas, as fôrmas, do pensamento em que se firma a noção de pro-
gresso. A idéia de que o sertão é espaço tempo fora do lugar, resquício de ordem superada que deve 
ser o mais rapidamente posta definitivamente no passado, que é barbárie a espera de civilização – que 
tardou, mas que devemos fazer chegar –, é idéia consonante com a ideologia do progresso, para a qual 
o homem do sertão, que seria degradado em sua miséria, ignorância e brutalidade, deve ser auxiliado 
ou eliminado. Duas faces da mesma moeda: a benevolente recuperação de humanidade degradada na 
possibilidade de trazer o bárbaro à civilização; a eliminação da barbárie por meio do massacre – em 
que o degradado, tornando-se bicho perigoso, é exterminado. Duas faces da ordenação do mundo ao 
progresso. Em Grande sertão: veredas, em que o mundo é certo e incerto, em que tudo é muito mistu-
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rado, as fronteiras entre civilização e barbárie diluídas, anuncia-se o caráter bárbaro do projeto civili-
zador. Da atualização brasileira desse projeto participa Zé Bebelo, que veio acabar com a “jagunçada 
brava”, trazer escolas e estradas, “tudo muito nacional”, e é personagem que traz no nome a marca da 
guerra intermitente – re‑belum�. A civilização, sob o discurso da correção – ordenação do mundo –, 
tem se permitido a guerra incessante e se ocupado de expansão vertiginosa, ressoando o mecanismo 
do pensamento esclarecido do qual nada poderia escapar. 

Anseios de visada totalizante sobre a realidade têm ressonâncias na literatura. A ânsia por “represen-
tar a realidade” e “representando-a”, explicá-la, participa da produção romanesca, tendo nos romances 
realistas – e também nos chamados neo-realistas –, sua mais clara manifestação. Em Cangaceiros, por 
exemplo, o leitor encontra descrição minuciosa da sociedade rural nordestina em sua parte sertaneja; 
pode perceber a ignorância produzindo a insânia do fanatismo; a impunidade, a violência do cangaço; 
testemunha também a degradação do homem em ambiente de brutalidade, sua animalização; é levado a 
lamentar-se pelos trens que não chegaram – que a violência expulsou –, dissipando o sonho de emprego, 
de progresso. O leitor tem satisfeitos seus anseios de compreensão totalizante, tanto do livro quanto da 
realidade nele supostamente representada. O problema da violência aparece, no romance de Rego, como 
contornável e controlável, e, no de Rosa, como inerente aos mecanismos da civilização que pretendem 
o controle e o contorno. É como se o romance de Rosa se produzisse da suspeita de que a visada totali-
zante, ambicionada pelo esclarecimento, tivesse a ver com a violência mesma, desconfiando, portanto, 
de seu potencial de emancipação. No primeiro a violência é própria da ignorância e do abandono em 
que vive o sertanejo; no segundo, extrapola fronteiras, provoca o leitor à auto-reflexão.

O tema da violência rural impõe um problema ao romancista – partícipe do universo letrado, 
urbano –, que é estar falando de um “outro”. O bandido rural, “armado até os dentes”, participa de um 

4 Heloísa Starling, em seu Lembranças do Brasil, às voltas com a questão: Grande sertão: veredas traz algo novo para a 
reflexão política?, apresenta instigante estudo em que as personagens com vocação à liderança ganham destaque. Sobre Zé 
Bebelo, considera: “É certo, porém, que existiram outros nomes [além de Joca Ramiro] dispostos a reivindicar para si a 
incumbência de perpetuar e aperfeiçoar o grande projeto político concebido por Medeiro Vaz, nomes dispostos, inclusive, a 
disputar com Joca Ramiro o lugar do sucessor. Como Zé Bebelo, por exemplo, propenso a ‘proclamar outro governo’ (GSV, 
p. 260), no Sertão, convencido da necessidade de constranger seus moradores ao sentimento moderno, civilizado e – por 
que não? – republicano, de pertencerem a uma nacionalidade: no caso, brasileira.” (p. 67). E, um pouco adiante, continua: 
“[Zé Bebelo] Jamais se afastou desse modelo [de centralização baseado em relações orientadas pelos interesses e preocu-
pações individuais], ainda que para viabilizá-lo precisasse converter violência em técnica de extermínio, descartando as 
tradicionais associações entre as idéias de civilização e barbárie que apontam para a natureza antitética e excludente de seus 
vínculos, para associar a categoria de barbárie ao conteúdo de projeto civilizatório da modernidade: uma barbárie moderna, 
destrutiva e mortífera, instalada no próprio cerne do progresso técnico e científico” (p. 146).
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mundo estranho, distante – dito arcaico, bárbaro, rústico, brutal. Do problema, costuma-se pensar em 
maior ou menor deformação, em “representação” preconceituosa ou autêntica, em supressão (auten-
ticidade) ou não (preconceito) da distância. Pensamos que se deve deslocar a questão: importa pensar 
em como se explora a distância, quais as possibilidades reflexivas deste encontro, inventado, entre es-
tranhos. Discurso produzido pela e para a intelectualidade – brasileira, estrangeira –, que inventa um 
“outro”, pode instaurar um “jogo hermenêutico” – fictício e, ao mesmo tempo, produtivo –, em que 
o próprio (o intelectual, urbano, civilizado), compreenda a si mesmo passando pela compreensão do 
outro. Nesse sentido, o trabalho com o tema do banditismo rural pode produzir auto-compreensão, 
a própria distância permitindo a ida e o retorno reflexivo�. Os conceitos bakhtinianos de polifonia 
e dialogismo têm a ver com esse jogo, sugerindo sua produtividade: é do confronto / encontro de 
vozes – eus –, que as consciências se constituem em sua natureza dialógica. A consciência funciona-
ria como incessante diálogo; a autoconsciência se produziria na relação com outras consciências, a 
partir da incorporação de vozes do outro, vozes provocadoras de uma palavra nova do “eu sobre si”. 
Este jogo, para Bakhtin, depende da plenivalência das vozes, de diálogo sem sobreposição, tendo na 
obra de Dostoiévski sua reinvenção artística. O romance dialógico, polifônico, fictício encontro de 
consciências eqüipolentes, encenaria, com suas personagens conscientizantes, relações produtivas de 
alteridade em que o ‘eu’ e o ‘outro’ se definem e redefinem. A sobreposição paralisaria o movimento; 
uma consciência objetivada, tornada fechada, explicada por outra, não desafia esta outra à auto-re-
flexão. No romance dialógico, autor e leitor encontram-se na mesma posição das personagens, sem 
sobreporem-se a elas, sem campo de visão privilegiado – se assim fosse, autor e leitor sairiam ‘ilesos’, 
sem o desafio do encontro com outras consciências igualmente inconclusivas e surpreendentes. 

O próprio fenômeno literário produz jogo que tem semelhanças com a relação de alteridade. Paul 
Ricoeur o considera como emblemático do que seja um “jogo hermenêutico”, exercício de apropria-
ção e desapropriação: “Só me encontro, como leitor, perdendo-me. A leitura me introduz nas variações 
imaginativas do ego. A metamorfose do mundo, segundo o jogo, também é metamorfose lúdica do ego.” 
(RICOEUR, 1983, p. 59). A exposição do leitor à obra “implica um momento de distanciamento de si a 

5  Podemos sugerir até que a auto-reflexão seria um trazer à consciência de preconceitos e mesmo a revisão do que sejam 
“traços de barbárie”. O jogo “eu/outro” embaralha a dicotomia civilização e barbárie, como também outras que gravitam 
em torno dessa (urbano, rural; moderno, arcaico; polido, rústico; progresso, atraso; bem, mal; etc.). Aliás, o pensamento 
dicotômico é mesmo avesso à relação de alteridade, parece não permitir jogo algum. A distância, produtiva, é atropelada 
quando o outro é incorporado como o próprio inferior (o primitivo como o civilizado na infância; a criança como adulto em 
miniatura; etc.), ou intransponível, quando a alteridade é tão radical que não permite pontes para o jogo se fazer (o outro 
como ser monstruoso, animalizado, irracional).



As voltas com a aporia do mal, o redemunho  [  103

si. A compreensão torna-se, então, tanto desapropriação quanto apropriação.” (RICOEUR, 1983, p. 59). 
Dessa maneira, há a possibilidade de um duplo jogo a se instaurar: o jogo hermenêutico na invenção 
da alteridade – o bandido rural –, e o jogo próprio da relação leitor e obra. Gostaríamos de discutir um 
pouco em que consiste o interesse desse duplo jogo na luta contra a violência, na busca pela emancipação. 
Importa, no entanto, lembrar que Bakhtin propõe ser a composição polifônica / dialógica do romance 
produtiva de auto-reflexão; ao contrário, a composição monológica seria avessa a tal desafio. Ricoeur 
sugere ser da relação leitor e obra próprio o exercício de flexibilização do ego, sem ressalvas quanto às 
diferentes estratégias de composição. Parece-nos, no entanto, que delas depende a maior ou menor produ-
tividade do exercício sugerido. Seu interesse pelo ‘símbolo’, pela multiplicidade de sentidos em oposição à 
univocidade própria do pensamento científico, sugere diferenças quanto ao texto literário que pretenda a 
univocidade, aproximar-se do conhecimento científico, e outro que explore a multivocidade.

O interesse pelo exercício lúdico próprio do fenômeno literário, como também por estratégias 
de composição específicas, parece ter a ver com a desconfiança de que a posição do ‘sujeito’ em seu 
domínio e controle sobre o mundo, podemos dizer em sua “sobreposição monológica”, seja calcada 
em profunda violência. Ou antes: estados de barbárie no século XX, emergindo no seio da civilização, 
produzem a desconfiança de nela haja elementos regressivos, germens de barbárie. O sujeito autôno-
mo, enrijecido, alicerce da civilização, constituir-se-ia do recalque de sua natureza mimética, de sua 
tendência à mistura�. Nesse recalque, em sua constituição monolítica, habita o perigo da regressão, 

6 Seguimos de perto Jeanne-Marie Gagnebin que, comentando o texto A dialética do esclarecimento, de Adorno e Hor-
ckheimer, sugere ser a tese desse estudo: “(...) a seguinte: o pensamento esclarecido, a civilização iluminista, têm horror à 
mímesis não só porque lembra a magia e peca pela ineficácia; mas muito mais porque faz ressurgir essa ameaça imemorial 
do prazer ligado à dissolução dos limites claros e fixos do ego. Ou ainda: a Aufklärung tem horror à mímesis (às seme-
lhanças, às afinidades, às metáforas) porque suspeita nela, não sem razão, essa polimorfia tão perversa como prazerosa que 
solapa as bases de sustentação de uma identidade clara, bem definida, funcional, uma identidade que aprendeu a se dobrar 
às imposições do trabalho e da eficiência da produção capitalista. Assistimos, portanto a um recalque individual e social 
dessas tendências miméticas que nos ligam ao animal, ao barro, à sujeira, mas também à gratuidade e ao desperdício erótico 
e lúdico – como tematiza a obra de Bataille por exemplo. Esse recalque coletivo tem conseqüências funestas: exige um 
processo de constituição subjetiva duro e violento em relação aos próprios desejos mais ‘originários’ ou ‘inconscientes’; 
pede a exclusão, igualmente violenta, daqueles outros que, pela sua atitude nômade, descompromissada, vagabunda e lú-
dica, ou simplesmente, menos rigorosa e clara, poderiam ameaçar essa lei de trabalho e de identificação forçados. (...) Para 
se proteger dos perigos da mímesis originária, o sujeito se assemelha a um modelo rígido e seguro, um ideal tanto mais 
infalível, que ele, o eu, se sente fraco e desamparado. Nesse mecanismo de identificação, mais precisamente, nessa vontade 
de identificação jazem, segundo Adorno e Horckheimer, as sementes do fascismo e do totalitarismo. (...) A definição das 
causas do mal, dos portadores do perigo, tem que ser simples (simplista) para ser eficiente. Assim se designa os judeus os 
culpados, como uma raça parasita e hedionda que suja a pureza do povo autêntico e deve, portanto, ser erradicada como 
epidemia ou como piolhos, com gás Ziklon B, por fim.” (GAGNEBIN, 1999, p. 95-96).
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da civilização reverter-se em barbárie. O exercício lúdico da leitura tornaria o sujeito menos rígido, 
permitiria a mímese prazerosa de que teve que abdicar para constituir-se, idêntico a si mesmo, em 
indivíduo – evitando a mímese perversa do líder e a mistura nas massas.

A suspeita de que a civilização carrega em si o perigo da barbárie – que não se aparta dela, dela 
surge e a ela se reverte –, de que o extermínio de formas de humanidade teria a ver com a racionalidade 
esclarecida mesma não sendo apenas irrupção de irracionalidade sem relações com o esclarecimento 
– essa suspeita move o pensamento à auto-reflexão: para evitar a reincidência de estados de barbárie 
o esclarecimento deve voltar-se para si mesmo. Nesse movimento, no entanto, a dificuldade: pensar 
sob quais conceitos, modelos, categorias, se justamente a barbárie presenciada revelara seu fracasso? 
“É característico de uma situação sem saída que até mesmo o mais honesto dos reformadores, ao 
usar uma linguagem desgastada para recomendar a inovação, adota também o aparelho categorial 
inculcado e a má filosofia que se esconde por trás dele, e assim reforça o poder da ordem existente 
que gostaria de romper.” (ADORNO, 1985, p. 14). Parece-nos que se delineia então uma nova função 
ao discurso literário: por escapar a exigências de coerência lógica, de não-contradição e totalidade 
sistemática, por permitir a experimentação com a linguagem, a literatura parece ser o campo propício 
para o desenvolvimento desta “linguagem renovada”. 

Às voltas com o demo, o hábil narrador Riobaldo fala para um senhor doutor (talvez convite para 
o leitor entrar no palco do romance), um doutor que não fala – algo difícil de se encontrar... Pois bem, 
fala, mas não o ouvimos, sua presumível tagarelice é silenciada pela encantadora narrativa de um 
velho fazendeiro, já reumático, que, de “range rede”, deu para “especular idéia”. Por que interessa tal 
encenação? Por que interessa a fala daquele a que não compete a fala esclarecida? �

Às voltas com o demo, Grande Sertão: Veredas está às voltas com a aporia do mal. Parece que o dis-
curso literário adquire o interessante estatuto de alternativa, de via menos linear capaz de abranger ex-
periências que se mantinham inacessíveis ao pensamento nos moldes esclarecidos. Em Grande Sertão: 

7 A consideração a seguir (de João Adolfo Hansen, que destacamos de seu O ó), faz as vezes de possível resposta: “No mito de 
Rosa, a intensa e amorosa valorização dos loucos, dos débeis, das crianças, dos seres constituídos de exceção faz personagens 
os que, como um impensado, a cultura desclassifica como irrepresentáveis, pois irresponsáveis, sem competência para falar: são 
sempre de se reler ‘A Partida do Audaz Navegante’, ‘A Menina de Lá’, ‘Sorôco’, ‘Sua Mãe, sua Filha’, de Primeiras Estórias, ou 
‘Recado do Morro’, de Corpo de Baile, ou ‘Meu Tio, o Iauaretê’, de Estas Estórias. Neles, personagens despossuídas de qualquer 
competência, erigem-se sujeitos de discursos e ações que, no seu nonsense, estabelecem pelo avesso os limites do discurso tido 
como bom senso, o universal, adaequatio orationes ad rem. (...) Assim, Rosa é muito habilíssimo o escritor porque confere com-
petência a personagens despossuídas, evidenciando o arbitrário da competência mesma.” (p. 65)
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Veredas, o narrador, falando sobre o mal, nos conduz com maestria por veredas cuja incompletude 
deságua em outras veredas, compondo, como diz Arrigucci, “um labirinto fluvial”, “intrincado miúdo 
das águas e dos caminhos” (ARRIGUCCI, 1995, p. 469). O romance, cuja armação – ou armadilha 
–, nos conduz aos becos sem saída da aporia do mal, leva ao extremo a produtividade desta aporia. 
Parece que o apelo a “pensar diferente” de que fala Ricoeur quando traz à cena o grito de lamentação 
das vítimas, ou a necessidade, de que fala Adorno de uma “linguagem renovada”, são desafios que o 
romance de Rosa se propõe�. “Sou um homem ignorante. Gosto de ser. Não é no escuro que a gente 
percebe a luzinha dividida? Eu quero ver essas águas a lume de lua...” (ROSA, 1986, p. 70). Ver as 
“águas a lume de lua” é competência que se torna, em meio à crise da auto‑imagem civilizada e da 
aposta no esclarecimento, própria para a renovação do pensamento.
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