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Resumao

Texto publicado em 1914 como prélogo a segunda
edicao de Vida de Don Quijote y Sancho,
passando a fazer parte desta obra desde entao.

H4 uma primeira versao do mesmo datada de
1906, publicada como ensaio na revista La Espana
Moderna. A metdfora do sepulcro e a figura do
Quixote servem como chaves interpretativas de
uma série de paradoxos relacionando vida-morte,

Deus-homem, tempo e imortalidade.

Palavras-chave: sepulcro, Dom Quixote, vida,

Deus, imortalidade.

Resumen

Texto publicado el 1914 como prélogo a la
segunda edicion de la Vida de Don Quijote y
Sancho, formando parte de esta obra a partir de
entonces. Hay una primera versién del mismo
con fecha de 1906, publicada como ensayo en

la revista La Espafia Moderna. La metdfora del
sepulcro y la figura del Quijote sirven como claves
interpretativas de una serie de paradojas que
relacionan vida-muerte, Deus-hombre, tiempo y
eternidad.

Palabras-Clave: sepulcro, Don Quijote, vida, Dios,

inmortalidad.



océ me pergunta, meu bom amigo, se sei a forma de desencadear um delirio,

uma vertigem, uma loucura qualquer sobre estas pobres multidoes ordeiras e

tranquilas que nascem, comem, dormem, se reproduzem e morrem. Nao have-

rd um meio, vocé me pergunta, de reproduzir a epidemia dos flagelantes ou a
dos convulsiondrios? E vocé me fala do milendrio.

Como vocé!, sinto com frequéncia a nostalgia da Idade Média; como vocé, gosta-
ria de viver entre os espasmos do milendrio. Se conseguissemos fazer crer que num dado dia,
seja 0 2 de maio de 1908, o centendrio do grito de independéncia, a Espanha se acabaria para
sempre; que nesse dia nos repartiriam como cordeiros, creio que o dia 3 de maio de 1908
seria o maior dia da nossa histéria, o amanhecer de uma nova vida.

Isso é uma miséria, uma completa miséria. Ninguém se importa com nada de
nada. E quando alguém trata de levantar isoladamente este ou aquele problema, uma ou outra
questao, isso ¢ atribuido ao interesse proprio ou afa de notoriedade e ansia de se diferenciar.

Aqui nao se compreende ja nem a loucura. Até no louco creem e dizem que o serd
por sua conta e razao. Aquilo da razao da sem-razao ¢ jd fato para todos esses miseraveis. Se
nosso Senhor Dom Quixote ressuscitasse e voltasse a esta sua Espanha, andariam buscando
uma segunda inteng¢ao nos seus nobres desvarios. Se alguém denuncia um abuso, persegue
a injustiga, fustiga a vulgaridade, logo os escravos se perguntam: o que estd buscando com
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1] A opcdo pelo “vocé” ao
invés do “tu” (escolha que
remeteria ao tu do original
em espanhol) visa aproximar
a tradugdo do coloquial
brasileiro, buscando

assim destacar a singular
relacdo entre o Eue o Tu
do discurso unamuniano,
em sintonia com a leitura
que Ricardo Gullon faz dele
na introducdo da edicdo
que usamos aqui como
referéncia. (N. do T.)
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isso? O que almeja? Algumas vezes creem nesse alguém e dizem que o faz para que tapem
sua boca com ouro; outras que € por ter sentimentos ruins ou baixas paixoes, por vingativo
ou invejoso; outras que € sé para fazer barulho e para que se fale dele, por vangloriar-se;
outras que o faz para se divertir e passar o tempo, por esporte. Ldstima que tao poucos se
interessem por esportes semelhantes!

Mire e veja. Diante de um ato qualquer de generosidade, de heroismo, de loucu-
ra, todos estes esttipidos bacharéis, padres e barbeiros de hoje nao se lhes ocorre senao per-
guntar: Por que o fard? E quando creem haver descoberto a razao do ato — seja ou nao a que
eles supoem — dizem: bah!, fez por isto ou aquilo. Quando uma coisa tem razao de ser ¢ eles
a conhecem, perdeu todo valor a coisa. Para isso lhes serve a ldgica, a porca ldgica.

Compreender ¢é perdoar, ja se disse. E esses miserdveis necessitam compreender
para perdoar que se lhes humilhe, que com fatos ou palavras se lhes jogue na cara sua misé-
ria, sem lhes falar dela.

Chegaram até a se perguntar estupidamente para que Deus fez o mundo, e res-
ponderam a si mesmos: para sua gloria!, e ficaram cheios de si e satisfeitos, como se os tao
néscios soubessem o que € isso da gldria de Deus.

As coisas se fizeram primeiro, seu para qué depois. Que me deem uma ideia nova,
qualquer uma, sobre qualquer coisa, e ela me dird para qué serve.

De vez em quando, quando exponho algum projeto, algo que me parece que se
deveria fazer, nao falta quem me pergunte: E depois? A estas perguntas nao cabe outra repos-
ta que uma pergunta, e ao <<e depois?>>nao hd mais do que dar por tabela um <<e antes?>>.

Nao hd porvir; nunca hd porvir. Isso que chamam de porvir é uma das maiores
mentiras. O verdadeiro porvir € hoje. O qué serd de nés amanha? Nao hd amanha! O que é
de nés hoje, agorar Esta € a tinica questao.

E quanto a hoje, todos esses miserdveis estao muito satisfeitos porque hoje exis-
tem, e com existir lhes basta. A existéncia, a pura e nua existéncia, preenche toda sua alma.
Nao sentem que haja mais que existir.

Mas, existem? Existem de verdade? Eu creio que nao; pois se existissem, se existis-
sem de verdade, sofreriam por existir e nao se contentariam com isso. Se existissem real e
verdadeiramente no tempo e no espago, sofreriam por nao ser no eterno e no infinito. E este
sofrimento, esta paixao, que nao ¢ outra coisa que a paixao de Deus em nés, Deus, que em nds
sofre por sentir-se preso em nossa finitude e nossa temporalidade, este divino sofrimento os
faria romper com todas essas covardes correntes logicas com as quais tratam de prender suas
covardes lembrangas as suas covardes esperangas, a ilusao de seu passado a ilusao de seu porvir.

Por que faz isso? Por acaso Sancho perguntou alguma vez por que Dom Quixote
fazia as coisas que fazia?

E voltamos a0 mesmo, a tua pergunta, a tua preocupacao: que loucura coletiva
poderiamos embutir nessas pobres multidoes? Que delirio?
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Vocé mesmo se aproximou a solu¢ao em uma dessas cartas em que me acometes
com perguntas. Nela me dizias: Vocé nao acha que se poderia tentar alguma nova cruzada?

Pois bem, sim; creio que se pode tentar a santa cruzada de ir resgatar o sepulcro
de Dom Quixote do poder dos bacharéis, padres, barbeiros, duques e conegos que o ocupam.
Creio que se pode tentar a santa cruzada de ir resgatar o sepulcro do Cavaleiro da Loucura
do poder dos fidalgos da Razao.

Defenderao, é natural, sua usurpagao e tratarao de provar com muitas e muito
estudadas razoes que a guarda e custddia do sepulcro lhes corresponde. O guardam para que
o Cavaleiro nao ressuscite.

E preciso contestar essas razdes com insultos, com pedradas, com gritos de pai-
Xa0, a golpes de lanca. Nao se pode argumentar com eles. Se vocé trata de argumentar dian-
te de suas razoes, estd perdido.

Se te perguntam, como costumam, com que direito reclamas o sepulcro?, nao
lhes responda nada, que jd o verao logo. Logo..., talvez quando nem vocé nem eles existam
mais, pelo menos neste mundo das aparéncias.

E ali onde estd o sepulcro, ali onde estd o bergco, ali estd o ninho. E dali voltard a
surgir a estrela refulgente e sonora, caminho do céu.

E nao me pergunte mais, querido amigo. Quando vocé me faz falar dessas coisas
vocé me faz arrancar do fundo de minha alma, dolorida pela vulgaridade ambiente que por
todas as partes me acossa e me oprime, dolorida pelas pitadas do lodo de mentira em que
chafurdamos, dolorida pelos arranhoes da covardia que nos envolve, vocé me faz arrancar
do fundo da minha alma dolorida as visdes sem razao, os conceitos sem légica, as coisas que
nem eu sei o que querem dizer, muito menos quero me por a averiguar.

O que vocé quer dizer com isso? Vocé me pergunta mais de uma vez. E eu te res-
pondo: sei 14 por acaso?

Nao, meu bom amigo, nao! Muitas destas ocorréncias de meu espirito que te
confio, nem eu sei o que querem dizer, ou, pelo menos, sou eu quem nao sei. Ha alguém
dentro de mim que me as dita, que me diz as mesmas. Obedeg¢o-lhe e nao me meto a ver-lhe
a cara, nem lhe pergunto por seu nome. SO sei que se lhe visse a cara e se me dissesse o seu
nome eu morreria para que ele vivesse.

Estou envergonhado de jd haver fingido entes de ficcao, personagens novelescos,
para por em seus ldbios o que ndo me atrevia a por nos meus e fazé-los dizer como se fosse
de brincadeira o que sinto muito seriamente.

Vocé me conhece, vocé, e vocé sabe bem quao longe estou de rebuscar adrede
paradoxos, extravagancias e raridades, pensem o que pensarem alguns néscios. Vocé e eu,
meu bom amigo, meu tnico amigo absoluto, temos falado muitas vezes do que € a loucura,
e comentamos aquilo do Brand ibseniano, filho de Kierkegaard, de que estd louco aquele que
estd sO. E concordamos que uma loucura qualquer deixa de sé-lo quando se faz coletiva, no
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momento em que ¢ loucura de todo um povo, de todo o género humano talvez. Quando
uma alucinagao se faz coletiva, se faz popular, se faz social, deixa de ser alucinagao para se
converter numa realidade, em algo que estd fora de cada um dos que a compartem. E vocé e
eu estamos de acordo em que € preciso levar as multiddes, levar ao povo, levar ao nosso povo
espanhol uma loucura qualquer, a loucura de qualquer um de seus membros que esteja lou-
co, mas louco de verdade e nao de mentirinha. Louco, e nao idiota.

Vocé e eu, meu bom amigo, nos escandalizamos diante disso que chamam aqui
de fanatismo, e que, por desgraca, nao o é. Nao; nao é fanatismo nada que esteja regulamen-
tado e contido e tramitado e conduzido por bacharéis, padres, barbeiros, conegos, e duques;
nao é fanatismo nada que carregue um brasao com férmulas 16gicas, nada que tenha progra-
ma, nada que se proponha para amanha um propésito que um orador pode expor num
metddico discurso.

Uma vez, vocé se lembra?, vimos 0ito ou dez mog¢os se reunirem e seguir a um
que lhes dizia: Vamos fazer uma barbaridade! E isso é o que vocé e eu esperamos: que o povo
se junte e gritando vamos fazer uma barbaridade! ponha-se em marcha. E se algum bacha-
rel, algum barbeiro, algum padre, algum conego, ou algum duque lhes detivesse para dizer:

Meus filbos!, tudo bem, os vejo repletos de beroismo, repletos de santa indignagdo;
também vou com vocés, mas antes de irem, e eu com vocés, a fazer essa barbaridade,
nao lhes parece que deviamos nos colocarmos de acordo a respeito da barbaridade

que vamos fazer? Que barbaridade vai ser essa?;

se algum desses velhacos que mencionei lhes detivessem para dizer tal coisa, deveriam der-
rubd-lo no mesmo momento e passar todos por cima dele, pisoteando-lhe, e entao comegava
a heroica barbaridade.

Vocé nao acha, meu amigo, que hd por aqui muitas almas solitdrias cujo coragao
pede alguma barbaridade, algo para que arrebentem? Veja, pois, a ver se vocé consegue
juntd-las e formar um esquadrao com elas e nos metermos todos em marcha —porque eu irei
com eles e atrds de vocé — a resgatar o sepulcro de Dom Quixote, que, gragas a Deus, nao
sabemos onde estd. Jd nos dird a estrela refulgente e sonora.

E nao serd — vocé me fala em tuas horas de desalento, quando vocé se vai de ti
mesmo — nao serd que achando caminhar por campos e terra ao nos metermos em marcha,
que estamos dando voltas em torno do mesmo lugar? Entao a estrela vai estar fixa, quieta
sobre nossas cabegas e o sepulcro em nés. E entao a estrela caird, mas caird para vir a se en-
terrar em nossas almas. E nossas almas se converterao em luz, e fundidas todas na estrela
refulgente e sonora esta subird, mais refulgente ainda, convertida num sol, num sol de eter-
na melodia, a iluminar o céu da pdtria redimida.

Em marcha, pois. E tem em conta que nao se metam no sagrado esquadrao dos
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cruzados bacharéis, barbeiros, padres, conegos ou duques disfar¢ados de Sanchos. Nao im-
porta que te pecam ilhas; o que vocé deve fazer é expulsd-los assim que te pecam o itinerdrio
da marcha, assim que te falem do programa, assim que te pe¢cam ao ouvido, maliciosamen-
te, que vocé os diga onde estd o sepulcro. Segue a estrela. E faga como o Cavaleiro: emenda
o feitico que se apresente diante de ti. Agora o de agora e aqui o de aqui.

Em marcha! Aonde vao? A estrela dira: ao sepulcro! O que vamos fazer no cami-
nho enquanto marchamos? O qué? Lutar! Lutar, e como?

Como? Tropecais com um que mente? Gritar-lhe na cara: mentira! E adiante!
Tropegais com um que rouba? Gritar-lhe: ladrao! e adiante! Tropegais com um que diz boba-
gens, ouvido por toda uma multidao com boca aberta? Gritar-lhes: estipidos! e adiante!
Adiante sempre!

E € que com isso — me diz alguém a quem vocé conhece e que deseja ser cruzado —
com isso se apaga a mentira, a roubalheira, a idiotice do mundo? Quem disse que nao? A
mais miserdvel de todas as misérias, a mais repugnante e pestilenta argucia da covardia é
essa de dizer que nao adianta nada denunciar um ladrao porque outros seguirao roubando,
que nada adianta em dizer na cara néscio ao néscio, porque nao por isso as idiotices diminui-
rao no mundo.

Sim, ¢ preciso repetir mil e uma vezes: com que uma vez, sé uma vez, se acabasse
total e para sempre com um sé embusteiro o embuste se acabaria para sempre.

Em marcha, entao! E expulsa do sagrado esquadrao a todos que comecem a estu-
dar o passo a meter em marcha e seu compasso e seu ritmo! Transformarao o esquadrao em
quadrilha de baile e a marcha em danga. Fora com eles! Vao cantar a carne em outra parte!

Esses que tratariam de transformar o esquadrao de marcha em quadrilha de bai-
le chamam a si mesmos, e uns aos outros entre si, poetas. Nao o sao. Sao qualquer outra
coisa. Esses nao vao ao sepulcro a nao ser por curiosidade, para ver como é, em busca talvez
de uma sensagao nova, e para se divertir no caminho. Fora com eles!

Esses sao os que com sua indulgéncia de boémios contribuem a manter a covar-
dia e a mentira e as misérias que nos rebaixam. Quando predicam a liberdade nao pensam
em mais que uma: a de dispor da mulher do préximo. Tudo neles é sensualidade, e até das
ideias, das grandes ideias, se apaixonam sensualmente. Sao incapazes de se casar com uma
grande e pura ideia e fazer familia dela; nao fazem senao se amancebar com elas. As tomam
por queridas, talvez menos, por companheiras de uma noite. Fora com eles!

Se alguém quer colher tal ou qual florzinha que a beira do caminho lhe sorri, que
a colha, mas de passagem, sem se deter, e siga o esquadrao, cujo alferes nao deixard de tirar o
olho da estrela refulgente e sonora. E se poe a florzinha no peito sobre a couraga, nao para vé-
-la, senao para que a vejam, fora com ele! Que vd bailar em outra parte com sua flor no olhal!

Mire, amigo, se voc€ quer cumprir sua missao e servir a sua patria, é preciso ser
odioso aos rapazes sensiveis que s6 veem o universo através dos olhos da sua namorada.
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2 | Termo latino originado
do grego syrinx, que no
texto original aparece
primeiro como jeringa
(espanhol) e syringa (latim).
Asiringe € a flauta de P4,
instrumento musical também
conhecido na Espanha
como zampofia. Na América
do Sul hd instrumentos
semelhantes que levam os
nomes de antara (quechua),
siku (aimard) e rondador
(espanhol). (N.do T.)

3| A profusdo de adjetivos
nessa passagem da ideia
do ambiente de polémica
que opunha as diversas
correntes de opinido sobre
a vida art(stica e intelectual
espanhola na primeira
metade do século XX.
(N.doT)

Ou pior ainda. Que suas palavras sejam estridentes e dsperas aos seus ouvidos.

O esquadrao nao deve se deter a nao ser a noite perto do bosque ou ao abrigo da
montanha. Levantard ali suas tendas, lavarao seus pés os cruzados, jantarao o que suas mu-
lheres tiverem preparado, logo engendrarao um filho nelas, lhes darao um beijo e dormirao
para recomegar a marcha no dia seguinte. E quando um deles morrer o deixarao a beira do
caminho, amortalhado com sua armadura, a mercé dos corvos. Fique para os mortos o cui-
dado de enterrar seus mortos.

Se durante a marcha algum deles tentar tocar pifano ou gaita ou charamela ou
viola ou o que for, arrebente-lhe o instrumento e expulse-o das filas, porque impede que os
demais oucam o canto da estrela. E é que, ademais, ele nao a escuta. E quem nao ouve o
canto do céu nao deve ir em busca do sepulcro do Cavaleiro.

Falarao contigo esses dangantes de poesia. Nao lhes faca caso. Aquele que se poe
a tocar sua siringe— que nao € outra coisa que a <<syringe>>’— debaixo do céu, sem ouvir a
musica das esferas, nao merece que se lhe escute. Nao conhece a abismadtica poesia do fana-
tismo, nao conhece a imensa poesia dos templos vazios, sem luzes, nem dourados, sem ima-
gens, sem pompas, sem armas, sem nada disso que se chama arte. Quatro paredes lisas e um
teto de madeira: um teatrao qualquer.

Expulsa do esquadrao a todos os dangantes da siringe. Expulse-os antes que te
aparecam por um prato de feijao. Sao filésofos cinicos, indulgentes, bom rapazes, dos que
tudo compreendem e tudo perdoam. E aquele que tudo compreende nao compreende nada,
e aquele que tudo perdoa nao perdoa nada. Nao tém escrupulos em se vender. Como vivem
em dois mundos podem guardar a sua liberdade no outro e se escravizar neste. Sao ao mes-
mo tempo estetas e perezistas ou lopezistas ou rodriguezistas’.

Ha tempos jd se disse que a fome e 0 amor sao as duas molas da vida humana. Da
baixa vida humana, da vida da terra. Os dangantes nao dan¢am senao por fome ou por
amor; fome de carne, amor de carne também. Expulse-lhes de teu esquadrao e que ali, em
um prado, se fartem em bailar enquanto um toca a siringe, outro bate palminhas e outro
canta a um prato de feijao ou as coxas de sua querida da temporada. E que ali inventem no-
vas piruetas, novos trangados de pés, novas figuras de rigodao.

E se algum deles vier dizendo que sabe construir pontes e que talvez chegue a
ocasiao de aproveitar os seus conhecimentos para atravessar um rio, fora com ele!, fora o
engenheiro! Os rios se atravessarao vadeando-os, ou a nado, ainda que se afoguem metade
dos cruzados. Que o engenheiro va construir pontes em outra parte, onde fazem muita falta.
Para ir a busca do sepulcro basta a fé como ponte.

Se vocé quiser, meu bom amigo, preencher tua voca¢ao devidamente, desconfia
da arte, desconfia da ciéncia, pelo menos disso que chamam de arte e ciéncia e que nao sao
senao mesquinhos arremedos da ciéncia e da arte verdadeiros. Que tua fé te baste. Tua fé
serd tua arte, tua fé serd tua ciéncia.
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Mais de uma vez duvidei de que vocé possa cumprir com tua obra ao notar o cui-
dado que colocas em escrever as cartas que vocé escreve. Hd nelas, nao poucas vezes, rasuras,
emendas, corre¢oes, borrdes. Nao é uma fonte que brota violentamente, rompendo represas.
Mais de uma vez tuas cartas degeneram em literatura, nessa porca literatura, aliada natural
de todas as escravidoes e todas as misérias. Os escravizadores sabem bem que enquanto o es-
cravo canta a liberdade se consola com sua escravidao e nao pensar em partir suas correntes.

Mas outras vezes recobro fé e esperanca em vocé quando sinto debaixo de tuas
palavras atropeladas, improvisadas, cacofonicas, o tremer de tua voz dominada pela febre.
Ha ocasioes em que ¢ possivel dizer que nem estao numa linguagem determinada. Que cada
um a traduza a sua.

Que vivas em continua vertigem passional, dominado por uma paixao qualquer.
S6 os apaixonados levam a cabo obras verdadeiramente duradouras e fecundas. Quando
vocé ouvir de alguém que é impecdvel, em qualquer dos sentidos desta esttpida palavra, fuja
dele; principalmente se € artista. Assim como o homem mais idiota é o que em sua vida nao
hd dito nenhuma idiotice, o artista menos poeta, 0 mais antipoético — entre os artistas
abundam as naturezas antipoéticas — € o artista impecdvel, o artista a quem decoram com a
coroa de louros, de papelao, da impecabilidade os dangantes da siringe.

Te consome, meu pobre amigo, uma febre incessante, uma sede de oceanos in-
sonddveis e sem ribeiras, uma fome de universos, e a saudade da eternidade. Vocé sofre de
razdo. E nao sabe o que quer. E agora, agora vocé quer ir ao sepulcro do Cavaleiro da Loucu-
ra e se desfazer ali em ldgrimas, quer se consumir em febre, morrer de sede de oceanos, de
fome de universos, de saudade da eternidade.

Que te ponhas em marcha, sozinho. Todos os outros solitdrios irao ao teu lado,
ainda que vocé nao os veja. Cada um acreditard ir s6, mas vocés formarao batalhao sagrado:
o batalhao da santa e inacabdvel cruzada.

Vocé nao sabe bem, meu bom amigo, como todos os solitdrios, sem se conhecer,
sem se olharem as caras, sem saber os nomes uns dos outros, se dao as maos, se felicitam
mutuamente, se bombardeiam e se denigrem, murmuram entre si e cada um vai para o seu
lado. E fogem do sepulcro.

Vocé nao pertence ao cortico, e sim ao batalhao dos cruzados livres. Por que vocé
se assoma aos tapumes do corti¢o para ouvir o que nele se cacareja? Nao, amigo, nao! Quan-
do passar por perto de um cortico tampa o ouvido, descarrega a tua palavra e segue adiante,
a caminho do sepulcro. E que nessa palavra vibrem toda tua sede, toda tua fome, toda tua
saudade, todo teu amor.

Se vocé quiser viver deles, viva para eles. Mas, entao, meu amigo, vocé estard morto.

Lembro-me daquela dolorosa carta que vocé me escreveu quando estavas a ponto
de sucumbir, de derrogar, de entrar na confraria. Entao vi como te pesava tua solidao, essa
solidao que deve ser teu consolo e tua fortaleza.
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4| Como no aforismo
nietzscheano: “Se treinamos
nossa consciéncia, ela beija
enquanto nos morde”. No
original alemao: Wenn man
sein Gewissen dressiert, so
kusst, es un zugleich, indem
es beisst. Em: F. Nietzsche.
Além do Bem e do Mal. Sdo
Paulo: Companhia das Letras,
1992. p. 72. Trad. Paulo César
de Souza. (N.do T)

5] Esta tradugdo serviu de
base para a adaptacdo do
texto unamuniano em O

Sepulcro de Dom Quixote
(de Miguel de Unamuno),

leitura dramatica realizada
pelo brincante e ator Luis
Felipe Gebrim, com direcao
de Fernando Villar, no dia
11/12/2013 no Auditdrio

do Instituto de Letras da
Universidade de Brasilia, pelo
Projeto Quartas Dramaticas -
Coordenado pelo Prof. Dr.
Augusto Rodrigues da Silva
Junior. (N. do Trad.).

Vocé chegou ao mais terrtvel, ao mais desolador; vocé chegou a beira do precipicio de
tua perdicdo: vocé chegou a duvidar da tua solidao, vocé chegou a crer que estava
em companbia. Nao serd — vocé me dizia — uma mera cisma, um fruto da empdfia,
da petulancia, talvez da loucura, isso de achar que estou sé? Porque eu, quando me
tranquilizo, me vejo acompanbado, e recebo cordiais apertos de mdo, vozes de ani-
mo, palavras de simpatia, todo tipo de mostras de ndo me encontrar sozinho, nem

muito menos.

E por aqui vocé continuava. E te vi enganado e perdido, te vi fugindo do sepulcro.

Nao, vocé nao se engana nos acessos de tua febre, nas agonias da tua sede, nas
angustias de tua fome; vocé estd sd, eternamente s6. Nao sé sao mordiscos os mordiscos que
como tais vocé sente; 0 sao também os que sao como beijos?. Os que te aplaudem te vaiam,
querem te deter em tua marcha ao sepulcro os que gritam: adiante! Tape os ouvidos. E antes
de tudo cure-se de uma doenga terrivel que, por muito que vocé a sacuda, ela volta com tei-
mosia de mosca: cure-se da doenca de se preocupar em como vocé se apresenta diante dos
demais. Cuide-se s6 de como vocé se apresenta diante de Deus, cuide-se da ideia que Deus
tenha de vocé.

Vocé estd s6, muito mais s6 do que parece, e ainda assim vocé estd apenas a cami-
nho da absoluta, da completa, da verdadeira solidao. A absoluta, a completa, a verdadeira
solidao consiste em nao estar nem consigo mesmo. E vocé nao estard de verdade completa e
absolutamente sé até que nao te despojes de ti mesmo, a beira do sepulcro. Santa solidao!

Tudo isso disse a meu amigo, e ele me respondeu, numa longa carta, cheia de um
furioso desalento, com estas palavras:

Tudo isso que vocé me diz estd bem, muito bem, ndo estd mal; mas ndo te parece que
em vez de ir buscar o sepulcro de Dom Quixote e resgatd-lo de bachareéis, padres,
barbeiros, conegos e duques, deviamos ir buscar o sepulcro de Deus e resgatd-lo de
crentes e incrédulos, de ateus e deistas, que o ocupam, e esperar ali, lancando vozes
de desespero supremo, derretendo o coracdo em ldgrimas, para que Deus ressuscite

e nos salve do nada? °.
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