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A Fean Fabre qui assiste a un
monde en déliquescence

e monde semble voué a la précarité, a en croire Zygmunt Bauman. Cet état est
celui de la postmodernité ol la mondialisation engage 'univers au nomadisme
généralisé, tant dans ses déplacements que dans ses actions, opinions et croyances.
Leffacement de la sédentarisation favorise la standardisation en provocant la frag-
mentation de la vie.
Quel impact cela a-t-il sur écriture de I'extréme contemporain ?
Louvrage de Jeanne Truong, Fragments du métropolitain propose une réflexion
littéraire sur la précarité liée a la société de consommation sous un régime néolibéral. Il
s’agit de montrer comment I'économie des « crises » a répétition, qui fracture une société
incapable de payer plus longtemps les factures, morcelle 'économie d’une écriture en train
de se fragmenter et de se nomadiser. Le train de la vie s’est accéléré et le narrateur du métro
n'est plus que le spectateur désorienté de la déliquescence du sens.

La métaphore métropolitaine

Jeanne Truong a séjourné au Maroc en compagnie des deux photographes Vincent Ohl et
Arnaud Childéric pour aller a la rencontre des enfants des rues et ils ont signés un album en
2006 intitulé Maroc: enfants des rues' qui a obtenu un prix a 'UNESCO.
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En 2010, les éditions Beauchesne publient un roman dont la rédaction s’est étalée
sur pres de dix ans. Fragments du métropolitain reprend les themes de la précarité et de la mar-
ginalité pour les développer sous la forme de fragments, faisant alors pendant aux clichés de
I'album précédemment paru. Lerrance qui caractérise son univers est celle déja omnipré-
sente dans son premier « romanpoeme » La Nuit promenée?, ou la narratrice fraichement
arrivée dans la métropole déambule dans les rues, égrenant sa vie de nomade dans les strates
de la ville, se perd et se heurte a la civilisation qu’elle ne comprend pas. Elle trébuche, se
blesse, néglige la laideur et traque la beauté dans les recoins des pierres, rencontre des
hommes et surtout des livres, allant 1a ol ses pas 'entrainent; elle ouvre les yeux et s'invente
le monde tel qu’en elle-méme elle le ressent. Rédigé sous forme d’aphorismes qui n’en sont
pas, ce roman trace les voies d'une nouvelle culture postmoderne de laltérité et de 'immé-
diateté. Il dénonce la course a la rentabilité qui caractérise la vie moderne.

Avec Fragment du métropolitain, 1a narratrice se plonge dans les couloirs et les wa-
gons du métro afin de dire, par métaphores, allégories et paraboles ce que signifie et désigni-
fie la vie a la surface et a I'extérieur. Les bas-fonds témoignent alors de l'intériorité de la
postmodernité et des précarités sociale, économique, morale, psychologique et spirituelle
qui caractérisent notre extréme contemporanéité. Lemploi prédominant du présent de I'in-
dicatif permet justement d’expliciter ce quindiquent en sous-sol les fondements de notre
société néolibérale laquelle réprime pourtant toute liberté sous le prétexte de la constante
menace des crises a répétition. Car ’Thomme postmoderne, ce sédentaire qui voit sa vie bas-
culer dans un nomadisme généralisé, a force de voir changer son environnement, ses taches,
ses fonctions, sa nature, sa situation, etc., est bien un SDF en sursis.

La métaphore de métro, réseau local par excellence permettant a la foule ano-
nyme de se déplacer sans bouger, témoigne justement d’un probleme global, a savoir la mon-
dialisation, échange des hommes et des produits, sans quaucun déplacement ne lui soit im-
posé. Le discours romanesque prend le relais poétique de la dénonciation sociologique. Le
métro est précisément ce progres technique de la modernité cong¢u pour optimiser la renta-
bilité des foules laborieuses; or le métro est aujourd’hui devenu également le dortoir de ces
hommes tombés en panne et dont I'inactivité est devenue l'activité principale. Ainsi le socio-
logue Zygmunt Bauman déclare-t-il:

Le progres triomphant de la modernisation ayant atteint les territoires les plus recu-
lés de la planéte, pratiquement la totalité de la production et de la consommation
bumaines étant désormais relayée par Largent et le marche, et les processus de mar-
chandisation, commercialisation et monétarisation des moyens de subsistance des
étres bumains ayant pénétré chaque coin et recoin du globe, des solutions globales
aux problemes causés localement, ou des issues globales a des exces locaux, ne sont

plus disponibles. &n fait, c’est tout le contraire : tous les pays (y compris, notamment
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ceux qui ont atteint un trés haut niveau de modernisation) doivent supporter les
conséquences du triomphe global de la modernité. Ils sont maintenant confrontés a la
nécessité de chercher (en vain, semble-t-il) des solutions locales a des problemes dont

la cause est globale.*

Une conséquence immédiate pour la littérature de 'extréme-contemporain est
la prédilection de I'anecdote, du récit court, de la saynete, de la bréve des comptoirs sur les
formes plus longues et complexes. Néanmoins elle gagne brusquement une dimension et
une portée universelles. Méme quand le récit prend des allures d’épopée, offrant un « amas »
de lecture sous forme de pavé, les propos finalement anodins se limitent a exprimer I'univer-
salité qui, en régime de postmodernité, se concentre sur 'aspect a la fois éphémere et mini-
maliste des récits qui se contentent de « bricoler » et « recycler » des matériaux de seconde
main ou de rebut. Telle est aujourd’hui la crise des récits’. En outre, Bauman approfondie sa
description critique de la société contemporaine:

Pour abréger cette longue bistoire, la nouvelle plénitude de la planéte signifie essen-
tiellement une crise aigiie de Uindustrie de débarras des déchets humains. Alors que
la production de déchets humains se poursuit sans faiblir, et atteint de nouveaux

sommets, la planéte se trouve a court de lieux de décharge et d’outils de recyclage.

Comme pour rendre cette situation, déja tres préoccupante, encore plus complexe et
menagante, une source nouvelle et puissante d’« étres humains rejetés » s’est ajoutée
aux deux premieres. La globalisation est devenue la troisieme — et actuellement la
plus prolifique et la moins controlée — des « chaines de production » de rebut humain

ou d’étres bumains rejetés.®

La précarité menace chaque étre humain de se retrouver un jour, sans préavis,
renvoyé dans les rebuts et de fragmenter justement cette vie qui semble en général si solide
et homogene. La narratrice-personnage décide de parcourir le métro parisien, empruntant
toutes les lignes, découvrant tous les tunnels, explorant le moindre couloir, a la rencontre de
cette « masse » travailleuse qui tot le matin jusquaux dernieres heures de la nuit voyagent
dans lobscurité.

On ne peut aborder la réalité sociale ici que sous langle de la fiction. Chaque réalité
a son décor. Voila a quot ressemble celui de la masse laborieuse. Mais méme dans
cette concentration de sueur, il y a une distribution de roles plus ou moins favorables.
Il suffirait a chacun de tourner la téte pour modifier cette distribution. De nombreux

réves se deroulent pour ainsi dire dans le méme espace. Cette difficulté du cou est la
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marque d’'une incapacité a imaginer dautres vies hors de son champ de vision. Le

mangque de souplesse de la téte est déja un signe d assujettissement et de condition sociale”

Le métro devient alors I'espace symbolique de I'endoctrinement des masses et

refléterait ainsi un état de la société francaise, voire du monde. Les hommes y circulent sans

rien voir si ce n’est eux-mémes en tant que masse humaine formatée a partir de la peur de se

retrouver pareils aux marginaux qui s’y sont installés a demeure.

Alors, cet ordinaire me rappelle toutes sortes de miséres, misére de la répétition, mi-
sere des habits, misere du travail, misére de la consommation. Me voici gisant
comme un cadavre sans personnalité, un mannequin sans ame, le regard errant sur
la mécanique d’un escalator, sur les lignes qui se referment sur ellesmémes. Fe n'ai
que trop conscience que le métro est marqué par l'absence de paysage, de fenétre, par

lomniprésence de la masse, U'intarissable flux des hommes.®

Il est le « cliché » méme de ce qu'est devenue la vie en société. Lieu commun du

vide qui sépare « entre la maison et le monde »°.

La carte du métro est tissée de 14 lignes. C’est dans ce lieu commun que des milliers
de gens circulent, mangent, boivent, dorment, marchent, se pressent. Il n’y a qu'a
regarder autour de soi pour se rendre compte que les gens viennent ici du monde
entier. Le cosmopolitisme de la France creve les yeux. Un véritable condensé des
couleurs de Ubumanité. Mais, cependant, il n’y a pas de hasard. La plupart des
usagers ont un lien historique avec la France. C’est la conséquence directe de son
colonialisme. Et ce n'est pas non plus un hasard si l'on retrouve tous ces gens dans

les souterrains.

Lhistoire se continue sous cette forme. La réalité est si littérale qu'on a du mal a
I'énoncer sans un sentiment pitoyable de trivialité. Elle est devenue cliché, perdant
pour cette raison de son intérét. Il faut faire un effort pour lutter contre son envie de
silence. Lévidence de la vérité donne envie de s’auto-censurer tant elle fait honte au

désir naturel de création.”

Ces ostraca rassemblés dans un méme recueil sous forme romanesque sont au-

tant de tessons de poterie brisée qui témoignent de morceaux de vie commune a I'ere d’'une

civilisation amenée a disparaitre sous terre. Chaque épisode est réduit a des symboles que le

lecteur est appelé a reconnaitre a partir de ses propres fragments de voyage. C'est le « discours

social » formé des « bruits » et des « échos » qui hantent notre propre inconscient collectif qui
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(res)sort par la bouche des voyageurs de fortune, excédés par les abus répétés dont ils sont les
victimes anonymes. Ils lachent ces mots que tous pensent sans toujours oser les dire"". Comme
le montre Perry Anderson, le postmodernisme devient par excellence le réegne de I'imaginaire
populaire dévoyé par la marchandisation de la culture, sur fond d’inégalité exponentielle'.

Hier soir, c’était la veille du jour de I'An et le wagon, surchargé d’étrangers qui ne
sont d’une maniere que les enfants directs de la France, ses batards, ses créations,
burlant, chabutant, désespérés de passer minuit dans un metro, essayant pourtant de
rester bon enfant, avec son humour noir, se calmant pour faire bonne figure, déraci-
nés dans le tunnel instable alors que le réveillon est une soudure d’amis, de voisins,
de parents dans un lieu protége, un lieu d’amour ; ca n'échappe a personne et une fille
noire a bien crié sa frustration, ¢ca va bientot étre la nouvelle année et je suis dans

un wagon ! Cétait un cri de désespoir qui parlait pour nous tous.”

Le « discours social » ne s'exprime finalement que dans les souterrains de la ville, loin des
oreilles et du regard des gouvernants. Lallégorie est manifeste : la « masse » est emportée
dans un train d’enfer sans pouvoir agir en liberté, alors qu’a la surface la démocratie prétend
briller de mille feux. Tandis que le champ lexical de I'insatisfaction (« désespoir », « frustra-
tion ») couvre le conflit latent qui regne dans une société exaspérée, le « lien social » telle-
ment valorisé par les (hommes) politiques — qui n’ont plus rien d’humain - est artificiel,
voire un « bricolage », comme le montre la métaphore de la « soudure d’amis, de voisins, de
parents », et que le « déracinement » est généralisé faute de cult(ur)es commun(e)s.'

Nous allions vers Trocadéro pour trouver un lieu d’ancrage, admirer les feux artifice
de la Nation, qui, bélas, cette année, n'auront pas lieu car, en prévention des exac-
tions de la racaille, on les a supprimés. On a retiré le joujou du peuple, en signe de
revanche de I'€tat sur le mauvais comportement de ses sujets. Les pauvres enfants de
la Nation qui comptaient tellement sur ce divertissement, apprenant la mauvaise
nouvelle dans les wagons mémes, repartent bredouilles, sans destination, flottant
entre deux stations. Tout cela pour raison de propagande, pour semer la baine, appre-
nant au peuple a se détester lui-méme, & se diviser. A force de transformer le sens des
rituels, les moments de communion et de paix en guerre, on crée les pires catas-

trophes et ceux qui ont fait cela ne pourront pas dire qu’ils ne savaient pas |[...J.

On nous traite comme des chiens ! On nous utilise méme le jour de 'An car ce pays
na cessé d’étre en guerre, a lextérieur comme a lintérieur. Nous sommes a nous-
mémes nos ennemis, la racaille, le bourgeots, les gens de couleur, les blancs, le pauvre,

le capitaliste, la femme, 'bomme, ca n'en finit pas dans cette logique.”
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L¢re postmoderne se caractérise donc par le paradoxe de la frustration. La socié-
té offre des services quelle massure pas vraiment. Le langage se dédouble puisque la parole
n'est plus tenue par personne. L'unité des peuples se construit sur la culture de leur antago-
nisme : divide ut regnes, car ce principe stratégique cultive les différends sociaux comme
I'expression d’une prétendue différence culturelle.'s

La précarité de "humanité

La culture de la peur et de labrutissement, le culte des apparences et des oppositions, la
pratique d’'une démocratie silencieuse face aux diktats des marchés” annoncent la précarité
méme de tous les voyageurs, car ceux qui s’engouffrent dans les bouches de métro sont au-
tant de candidats tout formatés a la marginalisation.

Le marginal nexiste pas. Celui qui souffre, oui. Celui qui prend la forme de sa souffrance
et qui sacrifie sa parole au profit de son malbeur, oui. Ayant perdu lespoir de communi-
quer avec les mots, il fait le sacrifice de son corps, le transforme en une formule claire et
énongable de son mal-étre, oubliant que ce nest pas le probleme d'avoir de bons yeux,
mais celui d'avoir la volonté de voir. La parodie la plus experte de soi-méme est le résultat

d’un processus psychologique a lorigine duquel un homme demande une consolation.”

Le paradoxe est atteint lorsque la masse est formée principalement de marginaux
qui imposent leurs normes en regle générale. Lunification se réalise donc par la somme des
différences et il est devenu normal d’étre anormal. Les reperes identitaires sont en train
d’éclater de sorte que les valeurs de ’lhumanisme sont aujourd’hui les contre-valeurs du post-
humanisme. La précarité qui marginalise est désormais la norme sournoise dominante.
C’est pourquoi nous sommes tous devenus des « étrangers autochtones » dans un monde
« mondialisé »! C’est pourquoi il est désormais « normal » de voir les bancs du métro et
certains quais remplis d'une population abandonnée a la misere, a I'alcool, aux drogues, a la
saleté, a la mendicité, au vol, au racket, au sermon public, aux injures, a la haine, a la jalou-
sie... Panormal est entré dans les moeurs car cette monstruosité ostentatoire témoigne de
notre propre monstruosité collective et intérieure.

On n'a pas affaire a des monstres, a des natures en debors de la sienne. En cotoyant
ces galeries de portraits, traversées par tant d’eétrangers autochtones, je ne fais que
descendre au coeur de la nudité bumaine. Ce ramassis d’bommes, ce sont mes contem-
porains, et aucun masque nentrave la veérite, voila ce que nous serions sans secours
autre que nous-mémes si nous étions sans _famille, sans amis, sans argent, sans mai-
son, sans pays, des hommes en fuite, des expatries, des babitants du sous-sol. Ce sont

eux qui représentent les hommes les plus primitifs, les plus originaires d’entre nous.
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C'est par le bas qu'on se regarde sans illusions et qu’un amour profond et sauvage, un
amour de mere tressaille dans la conscience de notre incommensurable fragilité. €t
cet amour est au fond notre noblesse, car, s’il brille encore, c’est qu’il a survécu a la

baine de soi-méme, a la haine du faible.”

Le voyageur est pareil a un somnambule et la fatigue pollue I'atmosphere de ces
dormoirs ambulants. Chumanité y apparait comme exténuée. Elle avale et recrache ses der-
niers souffles de vie, comme elle n’est plus, au mieux, qu'une béte de somme2°. Toute une
poétique de I'épuisement parcourt 'ensemble de ces textes:

Cheére petite porte contre laquelle je m'appuie envers et contre tout, tu soutiens ma
téte chancelante, mon corps fatigué, vitre fraiche oll jécrase ma joue en feu, je

m'écroulerais siirement si je ne pouvais dormir contre toi, un instant.*

Rien de plus beau qu’une téte endormie, abandonnée sur le dossier d’un banc de métro.
Contre le rebord d’une fenétre, la lumiere crue ne vient pas a bout de la fragilité des

yeux fermés par les brumes du sommeil. De temps en temps, un filet de bave...*

C’est méme toute une ontologie du monde postmoderne qui s’y écrit. Le métro
devient le métrono(r)me qui rythme notre vie urbaine. Méme plus: il sert de norme a toute
une frange de la société condamnée a circuler dans le sous-sol de la « ville des lumieres ».

Il est évident qu'on ne flane pas dans les tunnels, on passe, on se presse, on avance.
Qui donne le tempo ? Dot vient le métronome ? On avance, on avance, toujours et

encore, on avance.”

Il est le lieu de toute ek-sistence, effacement de soi-méme>4, retrait dans lequel la
masse peut se réfugier un instant pour retrouver son anonymat protecteur®. Chomme de-
vient ainsi un « rat » contraint a vivre dans la mesquinerie propre a « ’homme du sous-sol »
de Fédor M. Dostoievski. Sa vie est liée aux « trous » du gruyere parisien.

De méme, le vide existentiel que tout le monde éprouve a Paris n'est pas seulement
une projection mentale, elle est U'influence physique du grand trou dans lequel on a

construit le métro.>¢

Une petite fable brodée autour d’une rencontre sert de réflexion, mais la narratrice
s'est déja déshabituée a penser car la fatigue constante et la dépression, maladie du siecle?,
démocratisation de la mélancolie des Romantiques et du malaise des symbolistes fin-de-siccle,
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I'en empéchent. Un voyageur attire son attention sur le « miroir » qu’offre le métro en tant
que « spectacle » olt chacun devient a la fois le spectateur et acteur de son propre récit. La
communication s’est tarie dans les transports en commun, dans cette activité de déplacement
qui aurait di permettre les rencontres mais qui favorise plutdt I'isolement.

— Observe bien, me dit-l, il ne se passe jamais rien dans le métro. Tout le monde se
regarde, mais, ce qui préoccupe chacun, c’est sa station méme s’il n’y a rien qui lat-
tende a la sortie. Voila, I'¢tat d'audace et de communication de notre ville. Ny vois-tu

pas lapogée de Uesprit chrétien ?

Fe ne sais que répondre car je suis babituée a la frustration. Fe comprends sa révolte.
Les nombreux corps autour de nous pourraient échanger de la tendresse, se donner
rendez-vous pour dormir et faire lamour. Fai appris depuis longtemps a ne pas trop
les regarder comme des étres reels. Cette retenue, javoue, a un effet négatif sur ma
sensibilité. Il devient difficile d’avoir un désir spontané pour quelqu’un dans ces lieux
ou d'avoir clairement conscience de désirer qui que ce soit. Févite d'emprunter trop
souvent le métro pour ne pas sentir cette anesthésie qui survient a _force de barricade.
C'est seulement par babitude, rien ne m’y oblige, ni le sentiment d’indépendance ni
aucun interdit. Ce sont seulement les usages. Lui, c’est un bomme tres communicatif,
un de ces hommes qui ne comprennent pas pourquoi les autres se refusent au bon-

beur alors que celui-ci est entre leurs mains.>

Absence donc de communication a I'ere du toutmédia. Le paradoxe est a son
comble au point de verser dans le ridicule. La narratrice qui incarne chaque lecteur « com-
prend la révolte » de son interlocuteur inopportun. Toutefois cette « compréhension » n’a
plus aucun effet car elle n’engendre aucune action collective concrete. La postmodernité a
tellement industrialisé la nature humaine en I'aseptisant que méme le « désir animal » a été
effacé par une purgation de 'ame (anima). Il en ressort que ’humain perd sa « réalité » a
force de s’'indivu(aLis)er a exces®. homme postmoderne est un autiste en puissance.

Fe ne peux que lapprouver en songeant que nous sommes devenus une masse sans joie.
La culture des médias nous a sucé jusqu’a la moelle, en nous enlevant la seule chose que
méme les aristocrates venaient chercher autrefois dans les bas-fonds, notre inépuisable
vitalité, notre facon d'aimer, notre soif et notre faim. La phrase de Rilke me revient:

“Que les pauvres demeurent pauvres”. Cest la le seul espoir qu'on puisse formuler3°

Tel est le paradoxe de notre modernité qui a construit le monde sur I'espoir du
progres comme source de bonheur. Plus le progres avance, plus la dépression et le mal-étre
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étendent leur empire. Lillogisme gagne ainsi le coeur méme de ’humanité. La narratrice
incrimine ainsi les « médias » dont la fonction aurait di étre seulement médiatrice et non
servir aveuglement un pouvoir oppresseur. Cet illogisme se retrouve méme dans la manifes-
tation totalitaire que prend finalement toute démocratie incapable de prendre de véritables
décisions faute de réelles compétences®.

Les publicitaires et les hommes de télévision nous ont en partie volé notre principale
source de richesse et de joie, l'instinct de notre pauvreté. Ce goilt qui n'est pas donné
a tout le monde. Cette nudité qui laisse 'homme avec ses expériences, face a sa
mort. Ce nest pas donné a tout le monde. Que nous soient rendus nos proprietes et
nos mots d’affection, nos tournures populaires, nos phrases de consolation, nos “ché-

» o« » o«

ris”, “mon sucre”,

» o«

les yeux de ma vie”,

» o«

ma princesse”,

» o«

ma tourterelle”, “ma

» o«

rose”, “mon coeur”. La culture populaire est aux antipodes de la culture de masse.
Elle a sa sagesse et sait ce qui est nécessaire a ’bomme, l'amour, la tendresse, la soli-
darité. Mieux que le bourgeois, le pauvre, qu’il soit de condition ou de vocation, sait,
par le simple fait qu’il peut, par les mots et le coeur, fabriquer de la joie. Il dépasse
la métaphore materialiste pour les plaisirs de Uesprit, sait que le monde matériel est
la métaphore du monde spirituel. A sa maniere, il parvient & un dge plus avancé et

plus innocent |...].3

Le récit exprime justement 'opinion de ’homme postmoderne sur son époque et
sur leffacement des liens sociaux. Les deux protagonistes tiennent alors un discours social
nourri de la doxa populaire et exprimant la carence affective®* qui contraste justement avec la
(géo)politique de I'émotion rabattue par les médias. Plus 'émotion est mise en scéne, plus elle
sémousse dans la vie quotidienne, car elle tend a mythifier les sentiments en les rendant alors
inaccessibles au commun des mortels*. Chumanité perd ainsi sa réalité et devient une « vir-
tualité » en usant des affections pour en faire un spectacle de masse. Lessence de la culture
populaire a fini par céder a une culture de masse, autrement dit a une production en masse.

Ainsi ’'homme postmoderne sest-il déshumanisé. Il n’est plus que le produit de
la machine étatique, de la machine économique, de la machine sociale®. Il n’en est plus que
le carburant, nécessaire le temps de lui trouver un nouveau substitut.

Le métro est le miroir du monde moderne, la fin du village, quand ’bomme s’adapte

a la machine et refroidit son sang au contact des rouages et du flux perpétuel 3

La précarité du littéraire
La précarité qui se manifeste par la fragilité et I'instabilité plonge ses racines dans la priere
adressée a PAbsolu. Elle est issue du bas latin precare?”. Comme I'a montré Philippe Hamon, a la
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suite de Paul Claudel, la littérature releve d’abord du discours épidictique: elle loue et blame, distin-
guant le vil du noble, avant de conseiller et de juger. Cette précarité est en effet celle de I'écrivain qui
affronte la faiblesse pour en tirer toute sa force. Cette confrontation avec soi-méme comime un autre
se réalise dans la priere ou la vanité du moi, s’efface devant I'absolu du désir. En littérature,
il s’agit de prendre au sérieux la nécessité du « Livre total » dont la modernité ne cesse de
réver et de faire le deuil. Tentative de réaliser le Livre total, qui, comme le pense Stéphane
Mallarmé3®, ne saurait étre que le livre de tous®:

Il me semble que la distribution des places entre les voyageurs constitue déja le récit
d’un livre. 1l y a comme un Grand Livre dans cette loterie. Un Grand Livre qui ne

cesse de se répéter avec le temps.+

La narratrice explore alors le métro a la recherche de ces fragments qui lui per-
mettent de remonter le temps, le temps de la lecture, et faire le lien avec le lieu. Un détail,
un mot attrapé a la volée, une impression sont autant de breches qui conduisent a une réé-
criture fragmentée et fragmentaire.

Des tables exposent les articles de déontologie médicale a la station Pasteur. Cela me
fait penser que je viens de lire un livre sur Paracelse, je me dis que j’aimerais rendre
hommage a cet homme admiré et hai. Ce genie qui a découvert une foule de choses
dont le nombre n'est pas pensable de nos jours pour un seul homme. Ce genre de
scientifique mystique a disparu de nos vies. Sa valeur d’exemplarité aurait été évi-
dente dans ce trou, oit les hbommes vont et viennent pour un unique boulot, certains

qu’il ne peut en étre autrement.*

Paracelse (1493-1541) est une des grandes figures de "humanisme. Esprit rebelle et
mystique de la Renaissance, il est aussi a 'origine de la modernité. Il est adulé par les uns
comme un génie et par les autres comme un fou furieux. Il est le personnage humaniste par
excellence chez qui la science se méle a la philosophie et a I'ésotérisme. Il témoigne de ce
désir d’absolu qui a disparu ou est simplement banni dans une société qui se complait dans
l'autosuffisance, la médiocrité et le minimalisme. Or I'exemplarité n’est plus de rigueur dans
un monde de marginaux car la marginalité tire sa vertu de son exceptionnalité. En massi-
fiant la marginalité, le relativisme finit par gangréner toutes les strates du réel et détruire
toute aspiration a 'absolu. Cette destruction adopte justement la forme d’une implosion.
Comme le montre Ehrenberg, explosion et implosion apparaissent comme les deux facettes
du probleme de I’ « impuissance personnelle ». Celle-ci peut en effet « se figer dans I'inhibi-
tion, exploser dans I'impulsion ou connaitre d’inlassables répétitions comportementales
dans la compulsion »#2. « La fatigue est donc la figure de cette impuissance a étre soi. »#
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D’ailleurs si le fragment désigne de nos jours un bout, une brisure, un débris, un
éclat, une miette, il renvoie également a la citation et a 'extrait. Le recueil de Jeanne Truong
est constitué de fragments plus ou moins longs, d'une phrase a trois pages, disposée a pre-
miere vue de facon aléatoire, de sorte que chaque fragment peut se lire avant ou apres tel
autre sans rompre la continuité sémantique du récit. Les genres s’y mélangent comme les
gens s'engouffrent dans les wagons. Lapologue suit 'aphorisme apres un portrait ou un
poeme en prose. La lecture a besoin de se singulariser:

Partout, ici comme ailleurs, il y a le paradis et l'enfer, tout dépend de la facon d’inter-
preéter ce qu'on a sous la main, de le refabriquer, cueillir des fleurs ou mourir dans
un désert. Le chant des escalators a minuit vaut le chant des oiseaux a l'aube. Bien

stir, jexagere un peu.*

Il en ressort que le texte est a la fois ésotérique et exotérique. Le « paradis » est le
pardes (0779): méthode de lecture kabbalistique. 1l signifie littéralement verger, mot qui par-
tage la méme origine que le terme gréco-latin paradis, désignant, dans la tradition juive, le
lieu ot I'étudiant de la Torah peut atteindre un état de béatitude. Quant a '« enfer », il est
ce lieu ou les livres condamnés purgent leur peine a la Bibliotheque Nationale Francaise. Or
« lire » qui se dit en allemand lesen et néerlandais lezen et qui signifie également cueillirs,
renvoie, d’apres Martin Heidegger, a l'acte de la cueillette*. Enfin le désert en hébreu est le
midbar (1277), le lieu de la parole car c’est I'espace de transition, comme le métro, ou le si-
lence fait surgir la parole (davar, 7127). Des lors écrivain, tel Paracelse, doit étre sensible a la
« langue des oiseaux »¥, autrement dit a la lecture intérieure et antérieure.

Cette fragmentation ou morcellement du texte sous forme d’ostraca répond loca-
lement a Iéclatement des individus et globalement a celui de la société postmoderne. Le su-
jet est brisé de I'intérieur car son horizon d’espérance est limité aux parois du métro. Il est
alors démultiplié, jamais soi-méme et toujours un autre.

Dans un compartiment, il y a une telle concentration d’étre dissemblables. On croise
des femmes et des hommes qui incarnent précisément Lenfant que l'on a été, ’homme
ou le vieux que l'on sera. C’est parfois ma mere que je devine dans la_ femme qui parle
a son enfant. Parfois, c’est l'enfant que je suis en face d’ une grand-mere joviale. €t, dans
les yeux de cette fille approchant de la trentaine, je reconnais ma sceur. Ce nest pas de

la jeunesse ou de adolescence en genéral, c'est de l'espece particuliere qu'on a eté |...].

Une vieille femme me fixe de ses yeux de chouette, reconnaissant certainement en
moi celle quelle a €té, sans doute traversée par des émotions que je ne sais pas encore

lire. Chacun voit une chose différente en fonction de sa maturité.**
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Ce meltingpot intérieur et antérieur se retrouve sous la régie de la narration. La
narratrice change constamment de personnalité: une fois jeune, une autre plus agée; une fois
de souche francaise, une autre d’origine étrangere; une fois cultivée, une autre ignare; une fois
sensible et sensuelle, une autre froide et frigide, etc. Elle vampirise toutes les figures possibles:

Ferre comme un vampire, cherchant ma nourriture dans la foule. Ol trouver une
chaleur a ma disposition, une chaleur de supermarché dont on peut profiter libre-
ment, sans avoir a communiquer, a séduire, a quémander, si ce n'est dans cette masse
chaude qui ne soupconne pas ses propres ressources, ignorante de la température
queelle produit ? Ce geste anodin de laisser tomber son bras contre celui d’'un autre.
Fe me recharge de la présence des chairs, absorbe a satiéte, bois leur émanation sans

laquelle je tomberais comme les ailes d’'un papillon desséché sur un mur.+

Enfin, cette brisure au cceur du texte est celle de la littérature méme, en rupture
générique et générationnelle. Dans une société de masse, tout écrit peut prétendre a sa litté-
ralité au point que le littéraire sefface avec la disparition des frontieres. Cette précarité (du)
littéraire découle de la « liquéfaction » de la culture*® ou le culturel devient produit de
consommation de masse et se retrouve emporté par la nécessité de répondre a sa propre seg-
mentation ou de la créer. Des lors la lecture elle-méme se retrouve en situation de précarité
face a I'état d’'urgence permanente. Méme les marginaux qui rodent dans les wagons et dor-
ment a méme le sol des stations manquent de temps et de loisirs pour lire. La vitesse concerne
toutes les activités de la société et 'emporte dans une insaisissable entropie. Tout doit se faire
dans la vitesses'. Symptome d’une pathologie sociales>. Cette urgence se répercute sur la lec-
ture qui se fragmente car les occasions de lecture sont désormais morcelées et rythmées par
les impératifs quotidiens® et la dictature de I'urgences*. Au lieu de nourrir lesprit, la lecture
comble les vides par a-coups, entre deux stations. Elle est devenue le « bruit » nécessaire aux
silences des existences anonymes. C’est pourquoi le recueil rassemble des textes plutdt courts
qui se donnent a lire le temps d’'un voyage et dans n’importe quel ordre de lecture, de maniere
a toujours produire du sens. La précarité des conditions de lecture conduit a la précarisation
de la lecture et donc de la littérature méme dans une société ou la lettre ceéde au hiéroglyphe,
au tag, au signe, a 'image. La Twittérature et les nanolittératures exploitant les microfictions
ouvrent de nouvelles voies vers un minimalisme de rigueur en temps de crise.

La précarisation du monde est un processus global qui se réalise a I’échelle lo-
cale, comme le délitement de la littérature accompagne sa massification. Si Francis Fukuya-
ma a prédit la fin de ’'Histoire au sens global, il reconnait toutefois I'’émergence d’histoires
plus locales. La littérature a trouvé paradoxalement un ressourcement dans le minima-
lisme et la fragmentation des récits selon le principe des séries et sérialisations, et ce par un
travail a la chaine.
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Or le genre méme romanesque est ainsi appelé a s'estomper, faute de n’étre plus
qu'un cliché dépourvu de sens: le roman risque de désigner un objet sans forme et sans fonds.
D’ailleurs le processus de globalisation qui s’exprime généralement en anglais ou en globish
témoigne de I'effacement du terme de « novel » au profit de « fiction », signalant ainsi toute
la virtualité du littéraire. En effet, c’est bien la question essentielle de la « valeur » et notre
incapacité toute postmoderne d’évaluer ce qui releve du littéraire et du non-littéraire qui sont
remises ainsi en cause par la précarisation méme du genre lequel a voulu mettre en scene
I’humanité, la société, le peuple, le fait social dans une course effrénée a toujours plus de réa-
lité. A Pextrémité du réel se loge le virtuel, comme le non-étre soutient I'étre.

Jeanne Truong met en place une poétique de la précarité fondée sur le morcelle-
ment et 'inachévement de ’humain. Son ceuvre encore toute jeune témoigne de la préca-
rité de Pactivité littéraire désormais condamnée a survivre dans I'espace souterrain de l'entre-
deux stations?

Daniel S. Larangé
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