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Le monde semble voué à la précarité, à l’en croire Zygmunt Bauman. Cet état est 

celui de la postmodernité où la mondialisation engage l’univers au nomadisme 

généralisé, tant dans ses déplacements que dans ses actions, opinions et croyances. 

L’effacement de la sédentarisation favorise la standardisation en provocant la frag-
mentation de la vie.

	 Quel impact cela a-t-il sur l’écriture de l’extrême contemporain ?

	 L’ouvrage de Jeanne Truong, Fragments du métropolitain propose une réflexion 

littéraire sur  la précarité liée à la société de consommation sous un régime néolibéral. Il 

s’agit de montrer comment l’économie des « crises » à répétition, qui fracture une société 

incapable de payer plus longtemps les factures, morcelle l’économie d’une écriture en train 

de se fragmenter et de se nomadiser. Le train de la vie s’est accéléré et le narrateur du métro 

n’est plus que le spectateur désorienté de la déliquescence du sens.

La métaphore métropolitaine

Jeanne Truong a séjourné au Maroc en compagnie des deux photographes Vincent Ohl et 

Arnaud Childéric pour aller à la rencontre des enfants des rues et ils ont signés un album en 

2006 intitulé Maroc: enfants des rues1 qui a obtenu un prix à l’UNESCO.

À Jean Fabre qui assiste à un 
monde en déliquescence

1 | TRUONG, Jeanne, OHL 
Vincent, CHILDERIC, Arnaud. 
Maroc: enfants des rues. Paris: 
Marval, 2006.
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	 En 2010, les éditions Beauchesne publient un roman dont la rédaction s’est étalée 

sur près de dix ans. Fragments du métropolitain reprend les thèmes de la précarité et de la mar-

ginalité pour les développer sous la forme de fragments, faisant alors pendant aux clichés de 

l’album précédemment paru. L’errance qui caractérise son univers est celle déjà omnipré-

sente dans son premier « romanpoème » La Nuit promenée2, où la narratrice fraîchement 

arrivée dans la métropole déambule dans les rues, égrenant sa vie de nomade dans les strates 

de la ville, se perd et se heurte à la civilisation qu’elle ne comprend pas. Elle trébuche, se 

blesse, néglige la laideur et traque la beauté dans les recoins des pierres, rencontre des 

hommes et surtout des livres, allant là où ses pas l’entraînent; elle ouvre les yeux et s’invente 

le monde tel qu’en elle-même elle le ressent. Rédigé sous forme d’aphorismes qui n’en sont 

pas, ce roman trace les voies d’une nouvelle culture postmoderne de l’altérité et de l’immé-

diateté. Il dénonce la course à la rentabilité qui caractérise la vie moderne.

	 Avec Fragment du métropolitain, la narratrice se plonge dans les couloirs et les wa-

gons du métro afin de dire, par métaphores, allégories et paraboles ce que signifie et désigni-

fie la vie à la surface et à l’extérieur. Les bas-fonds témoignent alors de l’intériorité de la 

postmodernité et des précarités sociale, économique, morale, psychologique et spirituelle 

qui caractérisent notre extrême contemporanéité. L’emploi prédominant du présent de l’in-

dicatif permet justement d’expliciter ce qu’indiquent en sous-sol les fondements de notre 

société néolibérale laquelle réprime pourtant toute liberté sous le prétexte de la constante 

menace des crises à répétition. Car l’homme postmoderne, ce sédentaire qui voit sa vie bas-

culer dans un nomadisme généralisé, à force de voir changer son environnement, ses tâches, 

ses fonctions, sa nature, sa situation, etc., est bien un SDF en sursis3.

	 La métaphore de métro, réseau local par excellence permettant à la foule ano-

nyme de se déplacer sans bouger, témoigne justement d’un problème global, à savoir la mon-

dialisation, échange des hommes et des produits, sans qu’aucun déplacement ne lui soit im-

posé. Le discours romanesque prend le relais poétique de la dénonciation sociologique. Le 

métro est précisément ce progrès technique de la modernité conçu pour optimiser la renta-

bilité des foules laborieuses; or le métro est aujourd’hui devenu également le dortoir de ces 

hommes tombés en panne et dont l’inactivité est devenue l’activité principale. Ainsi le socio-

logue Zygmunt Bauman déclare-t-il:

Le progrès triomphant de la modernisation ayant atteint les territoires les plus recu-

lés de la planète, pratiquement la totalité de la production et de la consommation 

humaines étant désormais relayée par l’argent et le marché, et les processus de mar-

chandisation, commercialisation et monétarisation des moyens de subsistance des 

êtres humains ayant pénétré chaque coin et recoin du globe, des solutions globales 

aux problèmes causés localement, ou des issues globales à des excès locaux, ne sont 

plus disponibles. En fait, c’est tout le contraire : tous les pays (y compris, notamment 

2 | TRUONG, Jeanne. La Nuit 
promenée. Paris: Gallimard, 

coll. “L’Infini”, 2005.

3 | MAFESSOLI, Michel 
Mafessoli et PERRIER, Brice. 

L’Homme postmoderne. 
Paris: Bourin, 2012.
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ceux qui ont atteint un très haut niveau de modernisation) doivent supporter les 

conséquences du triomphe global de la modernité. Ils sont maintenant confrontés à la 

nécessité de chercher (en vain, semble-t-il) des solutions locales à des problèmes dont 

la cause est globale.4

	

	 Une conséquence immédiate  pour la littérature de l’extrême-contemporain est 

la prédilection de l’anecdote, du récit court, de la saynète, de la brève des comptoirs sur les 

formes plus longues et complexes. Néanmoins elle gagne brusquement une dimension et 

une portée universelles. Même quand le récit prend des allures d’épopée, offrant un « amas » 

de lecture sous forme de pavé, les propos finalement anodins se limitent à exprimer l’univer-

salité qui, en régime de postmodernité, se concentre sur l’aspect à la fois éphémère et mini-

maliste des récits qui se contentent de « bricoler » et « recycler » des matériaux de seconde 

main ou de rebut. Telle est aujourd’hui la crise des récits5. En outre, Bauman approfondie sa 

description critique de la société contemporaine:

Pour abréger cette longue histoire, la nouvelle plénitude de la planète signifie essen-

tiellement une crise aigüe de l’industrie de débarras des déchets humains. Alors que 

la production de déchets humains se poursuit sans faiblir, et atteint de nouveaux 

sommets, la planète se trouve à court de lieux de décharge et d’outils de recyclage.

Comme pour rendre cette situation, déjà très préoccupante, encore plus complexe et 

menaçante, une source nouvelle et puissante d’« êtres humains rejetés » s’est ajoutée 

aux deux premières. La globalisation est devenue la troisième – et actuellement la 

plus prolifique et la moins contrôlée – des « chaînes de production » de rebut humain 

ou d’êtres humains rejetés.6

	 La précarité menace chaque être humain de se retrouver un jour, sans préavis, 

renvoyé dans les rebuts et de fragmenter justement cette vie qui semble en général si solide 

et homogène. La narratrice-personnage décide de parcourir le métro parisien, empruntant 

toutes les lignes, découvrant tous les tunnels, explorant le moindre couloir, à la rencontre de 

cette « masse » travailleuse qui tôt le matin jusqu’aux dernières heures de la nuit voyagent 

dans l’obscurité.

On ne peut aborder la réalité sociale ici que sous l’angle de la fiction. Chaque réalité 

a son décor. Voilà à quoi ressemble celui de la masse laborieuse. Mais même dans 

cette concentration de sueur, il y a une distribution de rôles plus ou moins favorables. 

Il suffirait à chacun de tourner la tête pour modifier cette distribution. De nombreux 

rêves se déroulent pour ainsi dire dans le même espace. Cette difficulté du cou est la 

4 | BAUMAN, Zygmunt, Vies 
perdues: la modernité et ses 
exclus (1re éd. 2004), trad. 
Monique Bégot. Paris: Payot, 
2009, p. 18-19.

5 | GONTARD, Marc. 
Écrire la crise: l’esthétique 
postmoderne. Rennes: Presses 
universitaires de Rennes, coll. 
« Interférences », 2013.

6 | BAUMAN, Zygmunt. Vies 
perdues: la modernité et ses 
exclus, op. cit., p. 19. 

7 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain. 
Paris: Beauchesne,  2010,  p. 18.
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marque d’une incapacité à imaginer d’autres vies hors de son champ de vision. Le 

manque de souplesse de la tête est déjà un signe d’assujettissement et de condition sociale.7

	 Le métro devient alors l’espace symbolique de l’endoctrinement des masses et 

reflèterait ainsi un état de la société française, voire du monde. Les hommes y circulent sans 

rien voir si ce n’est eux-mêmes en tant que masse humaine formatée à partir de la peur de se 

retrouver pareils aux marginaux qui s’y sont installés à demeure.

Alors, cet ordinaire me rappelle toutes sortes de misères, misère de la répétition, mi-

sère des habits, misère du travail, misère de la consommation. Me voici gisant 

comme un cadavre sans personnalité, un mannequin sans âme, le regard errant sur 

la mécanique d’un escalator, sur les lignes qui se referment sur elles-mêmes. Je n’ai 

que trop conscience que le métro est marqué par l’absence de paysage, de fenêtre, par 

l’omniprésence de la masse, l’intarissable flux des hommes.8 

	 Il est le « cliché » même de ce qu’est devenue la vie en société. Lieu commun du 

vide qui sépare « entre la maison et le monde »9.

La carte du métro est tissée de 14 lignes. C’est dans ce lieu commun que des milliers 

de gens circulent, mangent, boivent, dorment, marchent, se pressent. Il n’y a qu’à 

regarder autour de soi pour se rendre compte que les gens viennent ici du monde 

entier. Le cosmopolitisme de la France crève les yeux. Un véritable condensé des 

couleurs de l’humanité. Mais, cependant, il n’y a pas de hasard. La plupart des 

usagers ont un lien historique avec la France. C’est la conséquence directe de son 

colonialisme. Et ce n’est pas non plus un hasard si l’on retrouve tous ces gens dans 

les souterrains.

L’histoire se continue sous cette forme. La réalité est si littérale qu’on a du mal à 

l’énoncer sans un sentiment pitoyable de trivialité. Elle est devenue cliché, perdant 

pour cette raison de son intérêt. Il faut faire un effort pour lutter contre son envie de 

silence. L’évidence de la vérité donne envie de s’auto-censurer tant elle fait honte au 

désir naturel de création.10 

	 Ces ostraca rassemblés dans un même recueil sous forme romanesque sont au-

tant de tessons de poterie brisée qui témoignent de morceaux de vie commune à l’ère d’une 

civilisation amenée à disparaître sous terre. Chaque épisode est réduit à des symboles que le 

lecteur est appelé à reconnaître à partir de ses propres fragments de voyage. C’est le « discours 

social » formé des « bruits » et des « échos » qui hantent notre propre inconscient collectif qui 

7 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain. 

Paris: Beauchesne, 2010, 
p. 18.

8 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 

p. 19.

9 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 

p. 44.

10 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 

p. 52.
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(res)sort par la bouche des voyageurs de fortune, excédés par les abus répétés dont ils sont les 

victimes anonymes. Ils lâchent ces mots que tous pensent sans toujours oser les dire11. Comme 

le montre Perry Anderson, le postmodernisme devient par excellence le règne de l’imaginaire 

populaire dévoyé par la marchandisation de la culture, sur fond d’inégalité exponentielle12.

Hier soir, c’était la veille du jour de l’An et le wagon, surchargé d’étrangers qui ne 

sont d’une manière que les enfants directs de la France, ses bâtards, ses créations, 

hurlant, chahutant, désespérés de passer minuit dans un métro, essayant pourtant de 

rester bon enfant, avec son humour noir, se calmant pour faire bonne figure, déraci-

nés dans le tunnel instable alors que le réveillon est une soudure d’amis, de voisins, 

de parents dans un lieu protégé, un lieu d’amour ; ça n’échappe à personne et une fille 

noire a bien crié sa frustration, ça va bientôt être la nouvelle année et je suis dans 

un wagon ! C’était un cri de désespoir qui parlait pour nous tous.13

Le « discours social » ne s’exprime finalement que dans les souterrains de la ville, loin des 

oreilles et du regard des gouvernants. L’allégorie est manifeste : la « masse » est emportée 

dans un train d’enfer sans pouvoir agir en liberté, alors qu’à la surface la démocratie prétend 

briller de mille feux. Tandis que le champ lexical de l’insatisfaction (« désespoir », « frustra-

tion ») couvre le conflit latent qui règne dans une société exaspérée, le « lien social » telle-

ment valorisé par les (hommes) politiques – qui n’ont plus rien d’humain – est artificiel, 

voire un « bricolage », comme le montre la métaphore de la « soudure d’amis, de voisins, de 

parents », et que le « déracinement » est généralisé faute de cult(ur)es commun(e)s.14

Nous allions vers Trocadéro pour trouver un lieu d’ancrage, admirer les feux artifice 

de la Nation, qui, hélas, cette année, n’auront pas lieu car, en prévention des exac-

tions de la racaille, on les a supprimés. On a retiré le joujou du peuple, en signe de 

revanche de l’État sur le mauvais comportement de ses sujets. Les pauvres enfants de 

la Nation qui comptaient tellement sur ce divertissement, apprenant la mauvaise 

nouvelle dans les wagons mêmes, repartent bredouilles, sans destination, flottant 

entre deux stations. Tout cela pour raison de propagande, pour semer la haine, appre-

nant au peuple à se détester lui-même, à se diviser. À force de transformer le sens des 

rituels, les moments de communion et de paix en guerre, on crée les pires catas-

trophes et ceux qui ont fait cela ne pourront pas dire qu’ils ne savaient pas […].

On nous traite comme des chiens ! On nous utilise même le jour de l’An car ce pays 

n’a cessé d’être en guerre, à l’extérieur comme à l’intérieur. Nous sommes à nous-

mêmes nos ennemis, la racaille, le bourgeois, les gens de couleur, les blancs, le pauvre, 

le capitaliste, la femme, l’homme, ça n’en finit pas dans cette logique.15

11 | ROBIN, Régine. « Le 
discours social et ses 
usages », In: Cahiers de 
recherche sociologique, vol. 2, 
n°1, 1984, p. 5-17.

12 | ANDERSON, Perry. Les 
Origines de la postmodernité, 
trad. Natacha Filippi et de 
Nicolas Vieillescazes. Paris: 
Les Prairies ordinaires, coll. 
« Penser/Croiser », 2010.

13 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 53-54.

14 | Le thème du « religieux » 
qui secoue la société 
française témoigne de 
l’artificialité des « liens 
sociaux » dans un espace où 
les cultes et les cultures sont 
entassés, parqués, les uns 
sur les autres, sans véritable 
imbrication. Le paradoxe 
qui en ressort est qu’à force 
de prétendre « pacifier » 
les divergences sociales, les 
différends mis davantage en 
exergue. Le célèbre principe 
militaire de l’historien latin 
Végèce est inversé: si vis 
bellum, para pacem.
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	 L’ère postmoderne se caractérise donc par le paradoxe de la frustration. La socié-

té offre des services qu’elle n’assure pas vraiment. Le langage se dédouble puisque la parole 

n’est plus tenue par personne. L’unité des peuples se construit sur la culture de leur antago-

nisme  : divide ut regnes, car ce principe stratégique cultive les différends sociaux comme 

l’expression d’une prétendue différence culturelle.16

La précarité de l’humanité

La culture de la peur et de l’abrutissement, le culte des apparences et des oppositions, la 

pratique d’une démocratie silencieuse face aux diktats des marchés17 annoncent la précarité 

même de tous les voyageurs, car ceux qui s’engouffrent dans les bouches de métro sont au-

tant de candidats tout formatés à la marginalisation.

Le marginal n’existe pas. Celui qui souffre, oui. Celui qui prend la forme de sa souffrance 

et qui sacrifie sa parole au profit de son malheur, oui. Ayant perdu l’espoir de communi-

quer avec les mots, il fait le sacrifice de son corps, le transforme en une formule claire et 

énonçable de son mal-être, oubliant que ce n’est pas le problème d’avoir de bons yeux, 

mais celui d’avoir la volonté de voir. La parodie la plus experte de soi-même est le résultat 

d’un processus psychologique à l’origine duquel un homme demande une consolation.18

	 Le paradoxe est atteint lorsque la masse est formée principalement de marginaux 

qui imposent leurs normes en règle générale. L’unification se réalise donc par la somme des 

différences et il est devenu normal d’être anormal. Les repères identitaires sont en train 

d’éclater de sorte que les valeurs de l’humanisme sont aujourd’hui les contre-valeurs du post-

humanisme. La précarité qui marginalise est désormais la norme sournoise dominante. 

C’est pourquoi nous sommes tous devenus des « étrangers autochtones » dans un monde 

« mondialisé »! C’est pourquoi il est désormais « normal » de voir les bancs du métro et 

certains quais remplis d’une population abandonnée à la misère, à l’alcool, aux drogues, à la 

saleté, à la mendicité, au vol, au racket, au sermon public, aux injures, à la haine, à la jalou-

sie… L’anormal est entré dans les mœurs car cette monstruosité ostentatoire témoigne de 

notre propre monstruosité collective et intérieure.

On n’a pas affaire à des monstres, à des natures en dehors de la sienne. En côtoyant 

ces galeries de portraits, traversées par tant d’étrangers autochtones, je ne fais que 

descendre au cœur de la nudité humaine. Ce ramassis d’hommes, ce sont mes contem-

porains, et aucun masque n’entrave la vérité, voilà ce que nous serions sans secours 

autre que nous-mêmes si nous étions sans famille, sans amis, sans argent, sans mai-

son, sans pays, des hommes en fuite, des expatriés, des habitants du sous-sol. Ce sont 

eux qui représentent les hommes les plus primitifs, les plus originaires d’entre nous. 

15 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 

p. 53-54.

16 | JAMESON, Fredric. Le 
Postmodernisme ou la logique 

culturelle du capitalisme 
tardif, trad. Florence Nevoltry. 

Paris: ENSBA, coll. « D’art en 
questions », 2007.

17 | CRÉPON, Marc. 
La Culture de la peur: 
démocratie, identité, 

sécurité. Paris: Galilée, 2008. 
BAUMAN, Zygmund. Liquid 

Fear. Cambridge: Polity, 
2006. VIRILIO, Paul: Ville 

panique: Ailleurs commence 
ici. Paris: Galilée, 2003 et 

L’Administration de la peur: 
entretien avec Bertrand 

Richard. Paris: Textuel, 2010.

18 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 

p. 60.
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C’est par le bas qu’on se regarde sans illusions et qu’un amour profond et sauvage, un 

amour de mère tressaille dans la conscience de notre incommensurable fragilité. Et 

cet amour est au fond notre noblesse, car, s’il brille encore, c’est qu’il a survécu à la 

haine de soi-même, à la haine du faible.19

	 Le voyageur est pareil à un somnambule et la fatigue pollue l’atmosphère de ces 

dormoirs ambulants. L’humanité y apparaît comme exténuée. Elle avale et recrache ses der-

niers souffles de vie, comme elle n’est plus, au mieux, qu’une bête de somme20. Toute une 

poétique de l’épuisement parcourt l’ensemble de ces textes:

Chère petite porte contre laquelle je m’appuie envers et contre tout, tu soutiens ma 

tête chancelante, mon corps fatigué, vitre fraîche où j’écrase ma joue en feu, je 

m’écroulerais sûrement si je ne pouvais dormir contre toi, un instant.21 

Rien de plus beau qu’une tête endormie, abandonnée sur le dossier d’un banc de métro. 

Contre le rebord d’une fenêtre, la lumière crue ne vient pas à bout de la fragilité des 

yeux fermés par les brumes du sommeil. De temps en temps, un filet de bave…22

	 C’est même toute une ontologie du monde postmoderne qui s’y écrit. Le métro 

devient le métrono(r)me qui rythme notre vie urbaine. Même plus: il sert de norme à toute 

une frange de la société condamnée à circuler dans le sous-sol de la « ville des lumières ».

Il est évident qu’on ne flâne pas dans les tunnels, on passe, on se presse, on avance. 

Qui donne le tempo ? D’où vient le métronome ? On avance, on avance, toujours et 

encore, on avance.23

	 Il est le lieu de toute ek-sistence, effacement de soi-même24, retrait dans lequel la 

masse peut se réfugier un instant pour retrouver son anonymat protecteur25. L’homme de-

vient ainsi un « rat » contraint à vivre dans la mesquinerie propre à « l’homme du sous-sol » 

de Fédor M. Dostoïevski. Sa vie est liée aux « trous » du gruyère parisien.

De même, le vide existentiel que tout le monde éprouve à Paris n’est pas seulement 

une projection mentale, elle est l’influence physique du grand trou dans lequel on a 

construit le métro.26 

	 Une petite fable brodée autour d’une rencontre sert de réflexion, mais la narratrice 

s’est déjà déshabituée à penser car la fatigue constante et la dépression, maladie du siècle27, 

démocratisation de la mélancolie des Romantiques et du malaise des symbolistes fin-de-siècle, 

19 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 61.

20 | MEŠTROVIĆ, Stjepan 
G. Postemotional society. 
London/Thousand Oak (Ca.): 
Sage, 1997, p. 26, 33, 110, 125.

21 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 79.

22 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 52.

23 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 84.

24 | HEIDEGGER, Martin. 
Sein und Zeit. Tübingen: Max 
Niemeyer, 1993, p. 52-62.

25 | BEAUFRET, Jean. 
De l’existentialisme à 
Heidegger: introduction aux 
philosophies de l’existence 
(1re éd. 1971). Paris: J. 
Vrin, coll. « Problèmes & 
controverses », 1986, p. 91-
99. KOCKELMANS, Joseph J. 
« Language, meaning, and ek-
sistence », In: On Heidegger 
and language (1er éd. 1972), 
ed. Joseph J. Kockelmans. 
Evanston (Ill.): Northwestern 
University Press, 1980, 
p. 3-32.

26 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 52.

27 | EHRENBERG, Alain. La 
Fatigue d’être soi: dépression 
et société. Paris: Odile Jacob, 
1998 et La Société du malaise. 
Paris: Odile Jacob, 2010.
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l’en empêchent. Un voyageur attire son attention sur le « miroir » qu’offre le métro en tant 

que « spectacle » où chacun devient à la fois le spectateur et l’acteur de son propre récit. La 

communication s’est tarie dans les transports en commun, dans cette activité de déplacement 

qui aurait dû permettre les rencontres mais qui favorise plutôt l’isolement.

— Observe bien, me dit-il, il ne se passe jamais rien dans le métro. Tout le monde se 

regarde, mais, ce qui préoccupe chacun, c’est sa station même s’il n’y a rien qui l’at-

tende à la sortie. Voilà, l’état d’audace et de communication de notre ville. N’y vois-tu 

pas l’apogée de l’esprit chrétien ?

Je ne sais que répondre car je suis habituée à la frustration. Je comprends sa révolte. 

Les nombreux corps autour de nous pourraient échanger de la tendresse, se donner 

rendez-vous pour dormir et faire l’amour. J’ai appris depuis longtemps à ne pas trop 

les regarder comme des êtres réels. Cette retenue, j’avoue, a un effet négatif sur ma 

sensibilité. Il devient difficile d’avoir un désir spontané pour quelqu’un dans ces lieux 

ou d’avoir clairement conscience de désirer qui que ce soit. J’évite d’emprunter trop 

souvent le métro pour ne pas sentir cette anesthésie qui survient à force de barricade. 

C’est seulement par habitude, rien ne m’y oblige, ni le sentiment d’indépendance ni 

aucun interdit. Ce sont seulement les usages. Lui, c’est un homme très communicatif, 

un de ces hommes qui ne comprennent pas pourquoi les autres se refusent au bon-

heur alors que celui-ci est entre leurs mains.28

	 Absence donc de communication à l’ère du tout-média. Le paradoxe est à son 

comble au point de verser dans le ridicule. La narratrice qui incarne chaque lecteur « com-

prend la révolte » de son interlocuteur inopportun. Toutefois cette « compréhension » n’a 

plus aucun effet car elle n’engendre aucune action collective concrète. La postmodernité a 

tellement industrialisé la nature humaine en l’aseptisant que même le « désir animal » a été 

effacé par une purgation de l’âme (anima). Il en ressort que l’humain perd sa « réalité » à 

force de s’indivu(alis)er à excès29. L’homme postmoderne est un autiste en puissance.

Je ne peux que l’approuver en songeant que nous sommes devenus une masse sans joie. 

La culture des médias nous a sucé jusqu’à la moelle, en nous enlevant la seule chose que 

même les aristocrates venaient chercher autrefois dans les bas-fonds, notre inépuisable 

vitalité, notre façon d’aimer, notre soif et notre faim. La phrase de Rilke me revient: 

“Que les pauvres demeurent pauvres”. C’est là le seul espoir qu’on puisse formuler.30

	 Tel est le paradoxe de notre modernité qui a construit le monde sur l’espoir du 

progrès comme source de bonheur. Plus le progrès avance, plus la dépression et le mal-être 

28 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 

p. 80-81.

29 | L’Association du locked-in 
syndrome, ou « ALIS », est 
une association française 
d’intérêt général loi 1901 

créée en mars 1997 par Jean-
Dominique Bauby dont 

l’objectif quotidien est de 
venir en aide aux personnes 

atteintes du syndrome 
d’enfermement et de faire 
avancer la recherche sur le 

locked-in syndrome en 
trouvant des solutions de vie 

adaptées aux patients.

30 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 

p. 81-82.
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étendent leur empire. L’illogisme gagne ainsi le cœur même de l’humanité. La narratrice 

incrimine ainsi les « médias » dont la fonction aurait dû être seulement médiatrice et non 

servir aveuglement un pouvoir oppresseur. Cet illogisme se retrouve même dans la manifes-

tation totalitaire que prend finalement toute démocratie incapable de prendre de véritables 

décisions faute de réelles compétences31.

Les publicitaires et les hommes de télévision nous ont en partie volé notre principale 

source de richesse et de joie, l’instinct de notre pauvreté. Ce goût qui n’est pas donné 

à tout le monde. Cette nudité qui laisse l’homme avec ses expériences, face à sa 

mort. Ce n’est pas donné à tout le monde. Que nous soient rendus nos propriétés et 

nos mots d’affection, nos tournures populaires, nos phrases de consolation, nos “ché-

ris”, “mon sucre”, “les yeux de ma vie”, “ma princesse”, “ma tourterelle”, “ma 

rose”, “mon cœur”. La culture populaire est aux antipodes de la culture de masse. 

Elle a sa sagesse et sait ce qui est nécessaire à l’homme, l’amour, la tendresse, la soli-

darité. Mieux que le bourgeois, le pauvre, qu’il soit de condition ou de vocation, sait, 

par le simple fait qu’il peut, par les mots et le cœur, fabriquer de la joie. Il dépasse 

la métaphore matérialiste pour les plaisirs de l’esprit, sait que le monde matériel est 

la métaphore du monde spirituel. À sa manière, il parvient à un âge plus avancé et 

plus innocent […].32

	 Le récit exprime justement l’opinion de l’homme postmoderne sur son époque et 

sur l’effacement des liens sociaux. Les deux protagonistes tiennent alors un discours social 

nourri de la doxa populaire et exprimant la carence affective33 qui contraste justement avec la 

(géo)politique de l’émotion rabattue par les médias. Plus l’émotion est mise en scène, plus elle 

s’émousse dans la vie quotidienne, car elle tend à mythifier les sentiments en les rendant alors 

inaccessibles au commun des mortels34. L’humanité perd ainsi sa réalité et devient une « vir-

tualité » en usant des affections pour en faire un spectacle de masse. L’essence de la culture 

populaire a fini par céder à une culture de masse, autrement dit à une production en masse.

	 Ainsi l’homme postmoderne s’est-il déshumanisé. Il n’est plus que le produit de 

la machine étatique, de la machine économique, de la machine sociale35. Il n’en est plus que 

le carburant, nécessaire le temps de lui trouver un nouveau substitut.

Le métro est le miroir du monde moderne, la fin du village, quand l’homme s’adapte 

à la machine et refroidit son sang au contact des rouages et du flux perpétuel.36

 

La précarité du littéraire

La précarité qui se manifeste par la fragilité et l’instabilité plonge ses racines dans la prière 

adressée à l’Absolu. Elle est issue du bas latin precare37. Comme l’a montré Philippe Hamon, à la 

31 | BRUNETEAU, Bernard. 
L’Âge totalitaire: idées reçues 
sur le totalitarisme. Paris: Le 
Cavalier Bleu, 2011. LÉCHOT, 
Pierre-André & STAMP, Alain. 
Médias: quelle (télé) vision? 
Marne-la-Vallée, Farel, 2006. 
FORRESTER, Viviane. Une 
étrange dictature. Paris: 
Fayard, 2000.

32 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 80-82.

33 | MAFESSOLI, Michel, 
Homo eroticus: des 
communions émotionnelles. 
Paris: CNRS, 2012.

34 | MOÏSI, Dominique, La 
Géopolitique de l’émotion: 
comment les cultures de peur, 
d’humiliation et d’espoir 
façonnent le monde, tr. 
François Boisivon. Paris: 
Flammarion, 2008.

35 | DYENS, Ollivier, La 
Condition inhumaine: essai 
sur l’effroi technologique. 
Paris: Flammarion, 2008.

36 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 83.

37 | En italien pregare et en 
occitan et catalan pregar. 
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suite de Paul Claudel, la littérature relève d’abord du discours épidictique: elle loue et blâme, distin-
guant le vil du noble, avant de conseiller et de juger. Cette précarité est en effet celle de l’écrivain qui 
affronte la faiblesse pour en tirer toute sa force. Cette confrontation avec soi-même comme un autre 

se réalise dans la prière où la vanité du moi, s’efface devant l’absolu du désir. En littérature, 

il s’agit de prendre au sérieux la nécessité du « Livre total » dont la modernité ne cesse de 

rêver et de faire le deuil. Tentative de réaliser le Livre total, qui, comme le pense Stéphane 

Mallarmé38, ne saurait être que le livre de tous39:

Il me semble que la distribution des places entre les voyageurs constitue déjà le récit 

d’un livre. Il y a comme un Grand Livre dans cette loterie. Un Grand Livre qui ne 

cesse de se répéter avec le temps.40 

	 La narratrice explore alors le métro à la recherche de ces fragments qui lui per-

mettent de remonter le temps, le temps de la lecture, et faire le lien avec le lieu. Un détail, 

un mot attrapé à la volée, une impression sont autant de brèches qui conduisent à une réé-

criture fragmentée et fragmentaire.

Des tables exposent les articles de déontologie médicale à la station Pasteur. Cela me 

fait penser que je viens de lire un livre sur Paracelse, je me dis que j’aimerais rendre 

hommage à cet homme admiré et haï. Ce génie qui a découvert une foule de choses 

dont le nombre n’est pas pensable de nos jours pour un seul homme. Ce genre de 

scientifique mystique a disparu de nos vies. Sa valeur d’exemplarité aurait été évi-

dente dans ce trou, où les hommes vont et viennent pour un unique boulot, certains 

qu’il ne peut en être autrement.41 

	 Paracelse (1493-1541) est une des grandes figures de l’humanisme. Esprit rebelle et 

mystique de la Renaissance, il est aussi à l’origine de la modernité. Il est adulé par les uns 

comme un génie et par les autres comme un fou furieux. Il est le personnage humaniste par 

excellence chez qui la science se mêle à la philosophie et à l’ésotérisme. Il témoigne de ce 

désir d’absolu qui a disparu ou est simplement banni dans une société qui se complaît dans 

l’autosuffisance, la médiocrité et le minimalisme. Or l’exemplarité n’est plus de rigueur dans 

un monde de marginaux car la marginalité tire sa vertu de son exceptionnalité. En massi-

fiant la marginalité, le relativisme finit par gangréner toutes les strates du réel et détruire 

toute aspiration à l’absolu. Cette destruction adopte justement la forme d’une implosion. 

Comme le montre Ehrenberg, explosion et implosion apparaissent comme les deux facettes 

du problème de l’ « impuissance personnelle ». Celle-ci peut en effet « se figer dans l’inhibi-

tion, exploser dans l’impulsion ou connaître d’inlassables répétitions comportementales 

dans la compulsion »42. « La fatigue est donc la figure de cette impuissance à être soi. »43

38 | MALLARMÉ, Stéphane, 
“Le livre instrument 
spirituel”, In: Œuvres 

complètes. Paris: Gallimard, 
coll. « La Pléiade » , 1965, 

p. 378-379.

39 | BOUCHETY, Éric. 
« Mallarmé et Boulez: la 

grande aventure intérieure », 
Les Cahiers Stéphane 

Mallarmé 2 (2005), p. 5-32. 
Lise Dumasy, « Introduction », 

in: Pamphlet, utopie, 
manifeste XIXE – XXE siècles, 

éds. Lise Dumasy & Chantal 
Massol, Paris, L’Harmattan, 

coll. « Utopies », 2001, p. 14-15.

40 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 

p. 108.

41 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 

p. 113.

42 | EHRENBERG, Alain. La 
Fatigue d’être soi: dépression 

et société, p. 237.

43 | VIENNET, Denis. Il y a 
malêtre: essai sur le temps et 

la constitution du soi 
contemporain. Paris: 

L’Harmattan, coll. « La 
philosophie en commun », 

2009, p. 171.
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	 D’ailleurs si le fragment désigne de nos jours un bout, une brisure, un débris, un 

éclat, une miette, il renvoie également à la citation et à l’extrait. Le recueil de Jeanne Truong 

est constitué de fragments plus ou moins longs, d’une phrase à trois pages, disposée à pre-

mière vue de façon aléatoire, de sorte que chaque fragment peut se lire avant ou après tel 

autre sans rompre la continuité sémantique du récit. Les genres s’y mélangent comme les 

gens s’engouffrent dans les wagons. L’apologue suit l’aphorisme après un portrait ou un 

poème en prose. La lecture a besoin de se singulariser:

Partout, ici comme ailleurs, il y a le paradis et l’enfer, tout dépend de la façon d’inter-

préter ce qu’on a sous la main, de le re-fabriquer, cueillir des fleurs ou mourir dans 

un désert. Le chant des escalators à minuit vaut le chant des oiseaux à l’aube. Bien 

sûr, j’exagère un peu.44 

	 Il en ressort que le texte est à la fois ésotérique et exotérique. Le « paradis » est le 

pardès (פרדס): méthode de lecture kabbalistique. Il signifie littéralement verger, mot qui par-

tage la même origine que le terme gréco-latin paradis, désignant, dans la tradition juive, le 

lieu où l’étudiant de la Torah peut atteindre un état de béatitude. Quant à l’« enfer », il est 

ce lieu où les livres condamnés purgent leur peine à la Bibliothèque Nationale Française. Or 

« lire » qui se dit en allemand lesen et néerlandais lezen et qui signifie également cueillir45, 
renvoie, d’après Martin Heidegger, à l’acte de la cueillette46. Enfin le désert en hébreu est le 

midbar (מדבר), le lieu de la parole car c’est l’espace de transition, comme le métro, où le si-

lence fait surgir la parole (davar, דבר). Dès lors l’écrivain, tel Paracelse, doit être sensible à la 

« langue des oiseaux »47, autrement dit à la lecture intérieure et antérieure.

	 Cette fragmentation ou morcellement du texte sous forme d’ostraca répond loca-

lement à l’éclatement des individus et globalement à celui de la société postmoderne. Le su-

jet est brisé de l’intérieur car son horizon d’espérance est limité aux parois du métro. Il est 

alors démultiplié, jamais soi-même et toujours un autre.

Dans un compartiment, il y a une telle concentration d’être dissemblables. On croise 

des femmes et des hommes qui incarnent précisément l’enfant que l’on a été, l’homme 

ou le vieux que l’on sera. C’est parfois ma mère que je devine dans la femme qui parle 

à son enfant. Parfois, c’est l’enfant que je suis en face d’une grand-mère joviale. Et, dans 

les yeux de cette fille approchant de la trentaine, je reconnais ma sœur. Ce n’est pas de 

la jeunesse ou de l’adolescence en général, c’est de l’espèce particulière qu’on a été […].

Une vieille femme me fixe de ses yeux de chouette, reconnaissant certainement en 

moi celle qu’elle a été, sans doute traversée par des émotions que je ne sais pas encore 

lire. Chacun voit une chose différente en fonction de sa maturité.48 

44 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 179.

45 | Le verbe Λέγω [légô] 
signifie d’abord rassembler, 
notamment dans l’Iliade et 
l’Odyssée rassembler des os, 
d’où trier, compter, puis dire. 
C’est à partir du verbe grec 
que se forme le verbe latin 
« lego », lire. 

46 | HEIDEGGER, Martin, 
Question II. Paris: Gallimard, 
1968, p. 238.

47 | En tant que langue 
secrète donnant un autre 
sens aux mots et aux phrases 
soit par jeu de sonorités, soit 
par jeux de mots 
(anagrammes, fragments, 
étymologismes, etc.), soit par 
la symbolique des lettres, elle 
sert aux initiés de système de 
codage occulte aux textes 
alchimiques et à la poésie 
hermétique. Cf. VIRGILE, 
Énéide III, 360 et Farîd al-DÎN 
ATTÂR, Mantic Uttaïr, ou le 
langage des oiseaux, trad. 
Joseph-Héliodore Garcin de 
Tassy, Paris, Imprimerie 
Impériale, 1863. Voir: 
BURGER, Baudoin. La Langue 
des oiseaux: à la recherche du 
sens perdu des mots. Paris: 
Louise Courteau, 2010.

48 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 
p. 106.
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	 Ce melting-pot intérieur et antérieur se retrouve sous la régie de la narration. La 

narratrice change constamment de personnalité: une fois jeune, une autre plus âgée; une fois 

de souche française, une autre d’origine étrangère; une fois cultivée, une autre ignare; une fois 

sensible et sensuelle, une autre froide et frigide, etc. Elle vampirise toutes les figures possibles:

J’erre comme un vampire, cherchant ma nourriture dans la foule. Où trouver une 

chaleur à ma disposition, une chaleur de supermarché dont on peut profiter libre-

ment, sans avoir à communiquer, à séduire, à quémander, si ce n’est dans cette masse 

chaude qui ne soupçonne pas ses propres ressources, ignorante de la température 

qu’elle produit ? Ce geste anodin de laisser tomber son bras contre celui d’un autre. 

Je me recharge de la présence des chairs, absorbe à satiété, bois leur émanation sans 

laquelle je tomberais comme les ailes d’un papillon desséché sur un mur.49 

	 Enfin, cette brisure au cœur du texte est celle de la littérature même, en rupture 

générique et générationnelle. Dans une société de masse, tout écrit peut prétendre à sa litté-

ralité au point que le littéraire s’efface avec la disparition des frontières. Cette précarité (du) 

littéraire découle de la «  liquéfaction  » de la culture50 où le culturel devient produit de 

consommation de masse et se retrouve emporté par la nécessité de répondre à sa propre seg-

mentation ou de la créer. Dès lors la lecture elle-même se retrouve en situation de précarité 

face à l’état d’urgence permanente. Même les marginaux qui rôdent dans les wagons et dor-

ment à même le sol des stations manquent de temps et de loisirs pour lire. La vitesse concerne 

toutes les activités de la société et l’emporte dans une insaisissable entropie. Tout doit se faire 

dans la vitesse51. Symptôme d’une pathologie sociale52. Cette urgence se répercute sur la lec-

ture qui se fragmente car les occasions de lecture sont désormais morcelées et rythmées par 

les impératifs quotidiens53 et la dictature de l’urgence54. Au lieu de nourrir l’esprit, la lecture 

comble les vides par à-coups, entre deux stations. Elle est devenue le « bruit » nécessaire aux 

silences des existences anonymes. C’est pourquoi le recueil rassemble des textes plutôt courts 

qui se donnent à lire le temps d’un voyage et dans n’importe quel ordre de lecture, de manière 

à toujours produire du sens. La précarité des conditions de lecture conduit à la précarisation 

de la lecture et donc de la littérature même dans une société où la lettre cède au hiéroglyphe, 

au tag, au signe, à l’image. La Twittérature et les nanolittératures exploitant les microfictions 

ouvrent de nouvelles voies vers un minimalisme de rigueur en temps de crise.

	 La précarisation du monde est un processus global qui se réalise à l’échelle lo-

cale, comme le délitement de la littérature accompagne sa massification. Si Francis Fukuya-

ma a prédit la fin de l’Histoire au sens global, il reconnaît toutefois l’émergence d’histoires 

plus locales. La littérature a trouvé paradoxalement un ressourcement dans le minima-

lisme et la fragmentation des récits selon le principe des séries et sérialisations, et ce par un 

travail à la chaîne. 

49 | TRUONG, Jeanne. 
Fragments du métropolitain, 

p. 150.

50 | BAUMAN, Zygmunt, 
Culture in a 

Liquid Modern World. 
Cambridge: Polity, 2011.

51 | VIRILIO, Paul, 
Le Grand Accélérateur. 

Paris: Galilée, 2010.

52 | AUBERT, Nicole, Le Culte 
de l’urgence: la société 

malade du temps. 
Paris: Flammarion, 2003.

53 | SMATI, Rafik, Éloge de la 
vitesse: la revanche 

de la génération texto. 
Paris: Eyrolles, 2011.

54 | FINCHELSTEIN, Gilles. 
La Dictature de l’urgence. 

Paris: Fayard, 2011.
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	 Or le genre même romanesque est ainsi appelé à s’estomper, faute de n’être plus 

qu’un cliché dépourvu de sens: le roman risque de désigner un objet sans forme et sans fonds. 

D’ailleurs le processus de globalisation qui s’exprime généralement en anglais ou en globish 

témoigne de l’effacement du terme de « novel » au profit de « fiction », signalant ainsi toute 

la virtualité du littéraire. En effet, c’est bien la question essentielle de la « valeur » et notre 

incapacité toute postmoderne d’évaluer ce qui relève du littéraire et du non-littéraire qui sont 

remises ainsi en cause par la précarisation même du genre lequel a voulu mettre en scène 

l’humanité, la société, le peuple, le fait social dans une course effrénée à toujours plus de réa-

lité. A l’extrémité du réel se loge le virtuel, comme le non-être soutient l’être.

	 Jeanne Truong met en place une poétique de la précarité fondée sur le morcelle-

ment et l’inachèvement de l’humain. Son œuvre encore toute jeune témoigne de la préca-

rité de l’activité littéraire désormais condamnée à survivre dans l’espace souterrain de l’entre-
deux stations?




