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On ne verra qu’un paradoxe apparent à constater qu’il est bien difficile de porter 

un jugement clair sur l’actualité de son époque, l’état de la culture d’un pays, à 

plus forte raison de son pays, la santé de sa littérature et, par exemple, de s’in-

terroger pour savoir si son historique importance et reconnaissance mondiale 

ne se trouverait pas, sinon oubliée, du moins grandement effacée, alors même que ce temps 

voit l’explosion en tous sens, sur tous supports et sur tous sujets, hors de toute limite de lieu, 

de communauté et de nation, de l’expression décidément libre et sans retenue des opinions, 

des avis personnels, des préférences subjectives.

	 Ne pourrait-il pas venir à l’idée qu’autant que l’épuisement apparent d’un génie 

national c’est l’ouverture décidément mondiale de la liberté de parole et d’expression, insé-

parable de la mise en question et de la fin de la possibilité exclusive de quelques nations de 

« l’ancien monde » à dominer autant sur le plan économique que politique qui met aussi à 

l’épreuve leur privilège d’ « éclairement » culturel, « puissance » ambigüe de civilisation qui 

a semblé compromettre trop souvent l’appel aux « valeurs », la revendication de droit avec 

la violence de fait, et se servir d’une exigence proclamée d’universalité pour mieux répondre 

à des intérêts économiques, des appétits de conquête et d’assujettissement?
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Nouvelle Babel mondiale: langue et langues

Sans doute l’extension et le déploiement extraordinaire des moyens de communication par 

la technique moderne ouvre un espace d’échange et de réciprocité en réseau, en « toile » 

excentré, illimité, qui paraît devoir faire disparaître toute prééminence installée, fixée, de 

sens et d’autorité, tout système hiérarchisé, posé et imposé de valeurs. 

	 La civilisation du « mobile » ne pourrait-elle pas conduire, pensera-t-on, non seule-

ment à transgresser les frontières nationales, mais à effacer les distinctions de domaines, de com-

munautés, de particularités géographiques, politiques ou historiques, pour laisser place, ou plutôt 

laisser le passage à une vérité décidément elle-même, littéralement, universellement mobilisée et di-

versifiée en tous sens : nomade, déplacée, dispersée, multipliée, dans une ubiquité extensive?

 	 Dans ce jeu explosif, qu’il faudrait désigner aussi bien comme un télescopage té-

lescopique diffractant qui rapproche contradictoirement en ouvrant les distances et les pers-

pectives, le rapport télématique, téléphonique et télégraphique, de singularité à singularité, 

ne serait-il pas comme le signe allégorique d’une vérité exposée, d’une réalité du sens éclatée, 

qui s’accompagne de la mise à égalité des jugements libres de chacun dans leur libre commu-

nication, autant par l’écrit que par la parole vive?

	 On ne pourra s’empêcher d’entrevoir dans cette ouverture béante du sens, qu’il 

faudrait dire « chaotique », cette transversalité universalisée dans une diversion désorientée — 

une immanence active en tous sens, qui semble se jouer de toutes les transcendances, du pire 

comme du meilleur, jouant avec l’équilibre pour installer une instabilité étrangement com-

municative — une esquisse profondément équivoque, préfiguration sans doute diffuse et 

ambiguë de ce peuplement « démocratique » du monde dont nous n’avons cessé depuis si 

longtemps dans l’histoire, d’attendre et d’entrevoir obscurément la possibilité pour tous.

	 Ce débordement comme atomique des limites et de l’ordre des choses par l’infinitési-

mal des dérives et transitions de significations, d’être humain à être humain, tout à la fois insi-

dieux et violent, s’il profite de la simplicité fonctionnelle et universelle d’un processus technique 

pour forcer par effraction et diffraction ce qui apparaissait comme la solidité installée d’un monde 

finalisé, organisé, orienté, hiérarchisé, pour déstabiliser les partages conventionnels, tirer, détisser, 

déchaîner subrepticement le fil insaisissable de la liberté contrainte, ouvrant, étoilant les pers-

pectives de façon décidément exorbitante, cet affranchissement peut bien apparaître comme 

répétition et accomplissement même du mouvement de la Renaissance dont A. Koyré a pu 

déclarer qu’il annonçait la sortie du cosmos fini antique pour ouvrir l’univers infini moderne.

	 Ne pourrait-on pas dire que cette ouverture de la communication sans limite est 

comme la version tardive, aboutissement lointain, social et humain de cet étoilement du 

monde, d’abord expérimenté comme géographique astronomique et physique? Cette « sortie » 

dans laquelle Kant voyait le mouvement de libération même des temps modernes, ne 

s’accomplit-elle pas dans cette apothéose du Multiple à la dimension démesurée de l’univers 

divers, éclaté, des hommes communiquant?
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	 Cependant, il n’est pas sûr que le « Osez savoir ! », mot d’ordre des Lumières1, 

selon Kant encore, n’ait pas été oublié dans l’euphorie de cette éclosion tous horizons, de 

cette délivrance des flux océanique des messages et de l’explosion étrangement printanière 

de la communication, pourtant elle-même effet technique direct et rigoureux du dégage-

ment et du déploiement de l’espace scientifique moderne. Descartes ne disait-il pas déjà: …

le bon sens est la chose du monde la mieux partagée…? Il ajoutait «  Ce n’est pas assez d’avoir l’esprit 
bon le principal est de l’appliquer bien.

	 Le paradoxe de cette ouverture « virtuelle » du singulier, de l’être fini à l’infini 

des possibilités de rencontre, de cette mise en réseau, en liaison, en relation quasi universelle 

et instantanée en tous sens, pour tous, est de relativiser tout point de vue ou toute intensité 

particulière en l’exposant à ses « répondants » innombrables selon la logique de la liberté 

partagée, de l’égalité dans la réciprocité.

	 Dans ce qu’on nomme si emphatiquement « mondialisation », quand le mot qui 

désigne l’espace global dans lequel on vit semble bien emporté sur lui-même comme dans 

une surenchère expansive infinie, toute singularité finie, aussi bien nationale, se trouve dé-

bordée, dépassée par l’effet même de ce mouvement de globalisation frénétique, universelle, 

«  internationale », pour lequel le fini n’en finit pas de se nier lui-même indéfiniment en 

s’exposant à toute autre finitude. 

 	 La multiplication quantitative des points de vue qualitatifs, des intensités d’être, 

de jugement, de liberté, ne conduit-elle pas à noyer les singularités, les abîmer et les perdre 

dans l’éparpillement, la dispersion répétitive? 

	 Comment cette commutativité communicationnelle n’imposerait-elle pas inévi-

ta-blement l’unité transparente et la simplicité efficace d’un langage universel qui effacerait 

l’originalité, la résistance « indigène » des langues particulières devenues obstacles à la trans-

mission immédiate de l’information? N’est-ce pas la littérature elle-même qui risque de 

mourir, elle qui,  pour chaque langue, est, tout à la fois, pourrait-on dire, sans contradiction, 

sa vérité critique et l’exaltation de son inventivité singulière et originaire mais qui, aussi 

bien, recèle la mémoire même d’une culture, retient en elle, dans son épaisseur, ses replis de 

langage, tout son passé comme géologique, quand  parler n’a trait aux choses que commerciale-
ment, et que l’emploi élémentaire du discours dessert l’universel reportage2. Échanger la pensée 
humaine, c’est se suffire de prendre ou mettre dans la main d’autrui en silence une pièce de mon-
naie : la circulation fiduciaire ouvre un espace superficiel sans profondeur historique.

	 Chateaubriand s’inquiétait déjà de cette disparition des langues et de la littéra-

ture devant l’idiome universel: 

Quelle serait une société universelle qui n’aurait point de pays particulier, qui ne se-

rait ni française, ni anglaise, ni allemande, ni espagnole, ni portugaise, ni italienne, 

ni russe, ni tartare, ni turque, ni persane, ni indienne, ni chinoise, ni américaine, ou 

1 | KANT, E. Qu’est-ce que les 
Lumières? (1784). 
Paris: Flammarion, 1991.

2 | MALLARMÉ, S. « Crise de 
vers ». In: Divagations. Paris: 
Bibliothèque-Charpentier, 
Eugène Fasquelle, 1897.
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plutôt qui serait tout à la fois toutes ce sociétés? Qu’en résulterait pour ses moeurs, ses 

sciences, ses arts, sa poésie? Comment s’exprimeraient des passions ressenties à la 

fois à la manière des différents peuples dans les différents climats? Comment entre-

rait dans le langage cette confusion de besoins et d’images produits des divers soleils 

qui auraient éclairé une jeunesse, une virilité et une vieillesse communes? Et quel 

serait ce langage ? De la fusion des sociétés résultera-t-il un idiome universel, ou y 

aura-t-il un dialecte de transaction servant à l’usage journalier, tandis que chaque 

nation parlerait sa propre langue, ou bien les langues seraient-elle entendues de tous? 

Sous quelle règle semblable, sous quelle loi unique existerait cette société ? Comment 

trouver place sur une terre agrandie par la puissance d’ubiquité, et rétrécie par les 

petites proportions d’un globe souillé partout? Il ne resterait qu’à demander à la 

science le moyen de changer la planète.3 

	 L’auteur des Mémoires a la lucidité de saisir ce paradoxe destructeur qui veut que, 

par l’affaiblissement de la diversité des langues, le monde, à la fois, s’agrandit et se rétrécit au 

point de ne plus laisser place à l’homme, et, sans mesure désormais, trop vide, trop plein, 

distrait de lui-même, de ne plus être habitable. L’universel bavardage n’est-il pas l’expression 

même de cette vertigineuse instabilité?

	 Le développement commercial inséparable du développement technique prend 

l’homme dans le circuit des échanges généralisés, de cette ubiquité, de cette universalisation 

libérale de la consommation qui joue perversement à passer au dessus des frontières jusqu’à 

faire croire à un marché ouvert du partage du sens, une égalité marchande de toutes les va-

leurs. La langue du commerce, l’anglais des transactions en tous genres, non la langue de 

Shakespeare, de Joyce ou de E. E. Cummings, mais le code et le procédé, le véhicule de l’el-

lipse technique et pragmatique du signe d’entente, se glisse sur toutes langues indigènes en 

voile, en réseau superficiel, effaçant toute profondeur et tout relief pour mieux faire circuler 

le sens.

La liberté du marché des valeurs

Mais on sait que le piège du marché comme lieu apparent de la rencontre facile des hommes est 

de cacher sous le jeu de l’échange « libre » la recherche du profit et l’accumulation du capital.

	 Comment le monde culturel, sous l’effet même de cette ambiguïté infinie du 

sens du mot « valeur », de son flottement diffus, ne serait-il pas pris dans le tourbillon de 

cette « révolution » libérale du libre échange où l’individu consommateur n’affirme sa « li-

berté » qu’en  cédant au jeu terrible de la loi du marché?

	 Une insidieuse contamination du langage conduit obscurément à confondre va-

leur commerciale, succès populaire quantifié et valeur culturelle. La valorisation mercantile 

des œuvres d’art mais aussi l’intrication complexe des arts modernes, techniques, comme le 

3 | CHATEAUBRIAND, R., 
Mémoires d’outre-tombe, 

livre XLIII, ch. 14. 
Paris: Levaillant, 1969.
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cinéma, avec les circuits, comme on dit, commerciaux, cette collusion généralisée de l’art 

avec l’argent vient brouiller les estimations et fait perdre les critères clairs de distinction com-

plétant et aggravant les équivoques de la confusion du jugement esthétique avec les préfé-

rences sociales, telle que Bourdieu en avait analysé les effets4.

	 Que devient précisément le jugement proprement esthétique, que Kant, encore 

lui, désignait comme désintéressé, hors de tout intérêt non seulement empirique, matériel 

mais aussi bien moral, ou encore religieux, ce fameux « goût », non seulement dans l’appré-

ciation des œuvres d’art, mais aussi bien leur « pratique », ainsi l’expérience de la littérature, 

autant du point de vue du lecteur, devenu consommateur que de celui de l’écrivain produc-

teur? Que devient cette expérience décidément affranchie, émancipée, libérée, qu’il faudrait 

fortement proclamer « gratuite », absolument sans prix, au travers de cette insidieuse dévia-

tion et falsification du sens de la valeur qui vient corrompre toutes les expressions et mani-

festations de l’activité humaine dans ses perspectives dites les plus « élevées », son ouverture 

la plus affranchie des contraintes, sa vie « libre », libérale, au sens où l’on parlait d’Arts libé-

raux, d’Humanités? 

	 Le monde du sport est certainement l’exemple le plus emblématique de cette dé-

rive marchande des valeurs, du valoir, de la vaillance humaine. N’est-ce pas, depuis les grecs, 

en effet, les jeux des athlètes, ces hommes nus et fragiles dans leur force même, qui, dans la 

concurrence loyale, la rencontre agonistique à égalité, représentent le mieux et donnent à 

contempler comme un exercice artiste la vaillance à l’envi des humains, leur amour/haine 

réciproque dominée et sublimé dans la beauté du geste et de sa reconnaissance, son respect 

de l’adversaire?

	 Dans son extension décidément mondiale, au dessus apparemment des diffé-

rences de langues, des frontières politiques ou culturelles, les rassemblements sportifs, ou 

plutôt, ces spectacles vécus, cérémonies profanes qui, comme on dit bien, mobilisent les 

foules,  s’ingénient à offrir comme une vérité humaine élémentaire, « naturelle », vitale, 

dans une déconcertante pédagogie populiste, l’épreuve de la valeur corporelle explicitement 

risquée et gagnée dans le jeu de la compétition, confondue cyniquement avec la quête du 

gain, de l’argent, du profit.

	 Le théâtre sportif est à la fois symptôme miroir de la guerre capitaliste qui fait 

s’affronter les individualités pour la domination, et son alibi, son hypocrite justification 

naturelle, vitale, physique, en même temps que sa fausse élévation éthique dans la représen-

tation d’un combat à égalité.

	 La dérive libérale de la société moderne dans son extension mondiale consiste à 

jouer sur les mots et les concepts, à profiter de l’exigence d’universalité qui suppose égalité 

reconnue de tous les hommes dans leurs rapports réciproques et leurs vies, leurs conditions 

d’existence, l’exercice harmonieux de leurs libertés, pour imposer un individualisme posses-

sif par lequel la loi du marché, la concurrence destructrice se substitue au « noble jeu » du 

4 | BOURDIEU P. 
La distinction, critique sociale 
du jugement. Paris: Minuit, 
1979.
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« bon combat » cet idéal agonistique grec d’une démocratie dont le modèle paradoxal est 

l’aristocratie des héros qui se respectent et pour lesquels le duel, la bataille doit être surtout 

sans victoire, affrontement pour lui-même, pour la beauté du geste, de la joute. 

	 Le monde sauvage de Hobbes, cette lutte de tous contre tous semble à jamais 

avoir pris sa revanche sur les efforts de Rousseau pour pacifier les mœurs et l’exaspération 

réciproque des amours propres, avoir définitivement fait oublier la promesse d’un amour de 

soi ouvert aux autres généreusement distribué et partagé dans l’harmonie. 

	 Non seulement l’argent corrompt le jeu mais, aussi bien, le nationalisme et les 

hégémonies politiques ou religieuses utilisent l’occasion des rencontres pour exalter leurs 

violences exclusives. C’est la guerre pour la victoire et la mort du vaincu ou son esclavage qui 

régit sourdement les rapports humains dans ce « nouveau monde » dont la fin dernière 

semble interdire d’échapper au dilemme: ou bien le matérialisme sordide et mercantile de la 

lutte inexpiable des hommes comme déchus et damnés, livrés aux passions destructrices, ou 

bien le salut par la rédemption et la compensation, le « rachat » religieux. Tout ne se passe-

t-il pas comme si cette « mondialisation » préparait secrètement une fin du monde par pro-

vision, n’offrant plus que le choix extrême et exclusif entre terre et ciel, monde profane et 

monde sacré? 

	 Mais Nietzsche ne nous a-t-il pas éclairé sur l’illusion de ce choix, si finalement 

c’est toujours un froid calcul qui détruit le cœur de(s) l’ homme(s), celui selon lequel il n’au-

rait que l’échéance de gagner ou perdre, dominer ou se soumettre, qu’il soit croyant ou sans 

dieu. Max Weber n’a-t-il pas lui aussi mis en évidence cette collusion de la recherche du profit 

terrestre et céleste qui fait de la vie d’ici-bas un marché5?

Crise du désir ou liberté critique: le double jeu de la mimesis 

Il semble que l’humanité ne puisse échapper à cette damnation de préférer la mauvaise ja-

lousie (Éris)6 qui entraîne l’Ubris, la démesure de la vanité, à la bonne qui est justice, Diké, 

de choisir la rivalité mimétique agressive et destructrice, reprise amplifiée, généralisée, en 

quelque sorte « mondialisée », de la dialectique à mort hégélienne et « rebaptisée » chez 

René Girard7, si l’enquête historique et anthropologique sur cet enfer terrestre débouche fi-

nalement sur la bonne nouvelle d’une rédemption par l’amour et son Médiateur chrétien.

	 On aura négligé un détail peut-être très significatif de cette description justifica-

tion universelle, dans le temps et l’espace, de la violence mimétique des hommes et de leur 

affrontement mortel généralise: c’est très précisément de la littérature romanesque et ro-

mantique8 que viennent les premiers exemples à partir desquels, celui qui se veut anthropo-

logue aura élaboré sa théorie de la crise mimétique et ce sont de très nombreuses et très ap-

puyées autres références littéraires prises dans toutes les langues et les cultures particulières, 

qui seront mobilisées par la suite pour assurer toute l’ampleur d’une démonstration qui se 

veut valoir universellement.

5 | WEBER, M. L’Éthique 
protestante et l’esprit du 

capitalisme. Paris: Éditions 
Classiques des Sciences 

Sociales, 1904.

6 | Hésiode distingue une 
bonne et une mauvaise Eris 

dans Les Travaux et les Jours.

7 | GIRARD, R. La violence et 
le sacré. Paris: Grasset, 1972.

8 | GIRARD, R. 
Mensonge romantique et 

vérité romanesque. 
Paris: Grasset, 1961.
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 	 Privilégier la littérature comme révélateur essentiel de cette crise, n’est-ce pas 

une manœuvre ou un geste intellectuel assez intéressant dans son ambiguïté même?

	 D’un côté un élément culturel apparaît comme singulièrement « valorisé », dans 

une réflexion qui porte justement sur les déconvenues et la déchéance, sinon la décadence 

de la valeur et de la vaillance dans l’histoire universelle des hommes, de ce qu’on pourrait 

désigner comme leur champ d’exercice et de joute, d’épreuve à l’estime réciproque, mais d’un 

autre côté, cette préséance ou prévalence littéraire est radicalement dépréciée comme simple 

donnée ethnographique ou anthropologique, pour une réflexion critique qui se révélera en 

dernière instance eschatologique et théologique, un matériau qu’on pourrait dire brut et 

nu, sauvage, pour une vision de l’homme paradoxale et déconcertante si elle en surplombe, 

domine et finalement relativise, pire, humilie et culpabilise, condamne la signification sim-

plement humaine, trop humaine pour mieux la racheter.

	 N’est-ce présupposer que l’expérience esthétique - ici littéraire - en elle-même, en 

tant que telle, dans toute sa richesse d’expression et d’affirmation, ne saurait donner sens à 

l’humain, donner à penser sa valeur, manifester et réaliser sa liberté dans sa destinée la plus 

décidément sensible, charnelle, physique, « humaine »?

	 En d’autres termes, le point de départ apparemment empirique, occasionnel et 

circonstanciel de l’exemple littéraire, pour une réflexion qui ne tardera pas à avouer sa pers-

pective métaphysique, trahit en fait un choix critique, dépréciatif, concernant la valeur même 

de l’art, de la littérature, sa place et son rôle dans la vie humaine et surtout refusera absolu-

ment la possibilité pour celle-ci, dont on reconnaît pourtant la très perspicace force d’analyse, 

de répondre par elle-même aux problèmes qu’elles affronte et de surmonter les crises. 

	 Plus exactement encore, les premiers exemples déterminants et pour ainsi origi-

naires, initiateurs, dans cette recherche anthropologique, dans leur présentation même, té-

moignent d’une surprenante perspective qui peut apparaître comme un parti-pris, un point 

de vue critique, à la limite, inspiré par un souci de défi ou de provocation.

	 Car c’est bien chez Stendhal, que la crise mimétique est d’entrée débusquée et 

dénoncée, Stendhal, celui très précisément que Nietzsche loue d’avoir recommandé d’entrer 
dans la vie par un duel9 et qui est, après Corneille, pour l’auteur d’Ecce Homo, l’héritier par excel-

lence de cette éthique du bon combat, de la bonne Éris, la bonne envie, de cet héroïsme 

homérique et pindarique qui définit l’humain par le partage, la réciprocité égale des pairs 

dans la rivalité heureuse et affirmative des forts qui refusent la domination, la victoire et 

préfère le combat pour lui-même, l’émulation dans l’estime, l’agôn, la joute, la générosité de ce 

noble combat comme le définira Péguy lui aussi en revenant aux grecs, dans Note conjointe.
Comment ne pas trouver, disons par euphémisme, très inattendu, de découvrir que celui qui 

nous donne, avec un tel panache une telle légèreté élégante, le réconfort vital de ses grandes 
âmes, l’extrême générosité juvénile et amoureuse de Julien Sorel ou de Fabrice Del Dongo - 

ce que Balzac lui-même saura tout de suite désigner comme sublime – n’est en réalité qu’un 

9 | NIETZSCHE, F. 
Pourquoi j’écris de si bons 
livres. In: Ecce Homo. 
Paris: Mercure de France, 
1909. NIETZSCHE, F. Les 
intempestives 2. Paris: Éditions 
Mille et Une Nuits, 2000.
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enquêteur hors pair, un grand inquisiteur de la crise mimétique?

	 Comment alors s’étonner de découvrir que l’anthropologue religieux de la litté-

rature, dénonciateur de la mauvaise conscience destructrice, du ressentiment jaloux, finisse 

par voir dans la folie de l’auteur d’Ecce Homo, la vérité et l’aveu du refus de reconnaître le 

médiateur christique comme seule solution de la crise mimétique, cette guerre inexpiable de 

l’homme contre l’homme? Jean Luc Marion ne tarde pas à accompagner sur le même che-

min de croix rédempteur10, pour le sauver malgré lui, le fou de Turin.

	 Comment peut-on définir le désir romantique comme autonome et autosuffi-

sant, image caricaturale de l’hubris, la démesure solitaire, quand le héros romantique affirme 

toujours son mérite devant l’autre, en se mesurant à lui, pour le mériter ? Au moins de com-

prendre qu’on ne peut lui pardonner de vouloir oublier la justice du devant Dieu? 

	 Il va sans dire que jamais la perspicacité des analyses la Généalogie de la morale sur le 

monde du ressentiment et de la mauvaise conscience n’est invoquée comme guide ou modèle 

méthodologique de cette anthropologie qui se révèle et s’avoue à la fin des fins, théologique. 

	 Il n’est pas indifférent que les premiers exemples de cette enquête soient pris dans 

la littérature romantique, mieux, française: ne s’agit-il pas d’emblée, par une très négative 

présentation, de rabaisser, soumettre, amener en quelque sorte à l’aveu, à la repentance, 

l’affirmation héroïque dont témoignent des personnages profondément marqués et déter-

minés, « éclairés » par les mouvements révolutionnaires comme effets même des Lumières? 

	 Réduire au ressentiment mimétique une ambition et un défi héroïque d’insurgés 

et de révoltés qui ne s’enferment pas dans une problématique frileusement privée ou psycho-

logique mais se définissent contre le vieux monde de l’obscurantisme, de la politique théolo-

gique et de la société de domination et d’assujettissement, c’est s’engager implicitement dans 

une entreprise, une croisade, de récusation du sens des bouleversements humains modernes et 

choisir d’en revenir à une position et une résolution strictement métaphysiques des problèmes.

	 C’est, obscurément ne pas « croire » à une « foi raisonnable », au sens kantien, 

douter d’une destination strictement humaine de l’homme, réduire la notion de progrès à 

son sens scientifique ou technique. 

	 Ne faudrait-il pas soupçonner dans cette manière de corriger et amender l’his-

toire, de déprécier pour mieux racheter par la promesse d’une rédemption par l’amour chré-

tien, la non reconnaissance de l’élan d’affranchissement de la culpabilité religieuse que ma-

nifestent le plus souvent les héros dits romantiques? L’anthropologie de la crise mimétique 

ne reprend-t-elle pas, sans plus d’examen, cette lecture discutable mais régnante du person-

nage romantique esseulé, désespéré par la mort de Dieu, vivant l’expérience du sublime 

comme l’épreuve  pascalienne d’une créature abandonnée dans l’infini d’un univers désor-

mais hostile et menaçant? Loin de relever de l’enfermement sur soi d’un être sans mesure de 

référence, le héros hugolien par exemple - du Didier de Marion Delorme, en passant par Her-

nani, Jean Valjean, Gilliatt, mais aussi bien Satan, jusqu’au Gauvain de Quatrevingt-treize – 

10 | MARION, J.-L. L’idole et la 
distance. Paris: Grasset, 1977.
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ne cache pas la force qui va d’une inspiration chevaleresque et cornélienne, force qui ne s’af-

firme et s’assure qu’à aller courageusement face à l’autre, prenant en lui sa mesure et son 

estime de soi par estime de lui et en se mesurant noblement à lui, révélant dans l’exigence 

d’égalité démocratique la très nouvelle bonne nouvelle d’une nouvelle noblesse qui ne recon-

naît sa juste valeur que dans l’art divin qu’a l’homme de se mesurer à l’homme.

Milieu du monde ou médiateur?

On a le plus souvent fait du génie romantique un envoyé de Dieu, un prophète démiurge 

mais exposé au désert de l’univers infini ouvert par la science et la technique et aussi bien à 

celui de la rue, à la « folie » des foules émancipées et libérées de la soumission à l’Église.

	 Ne s’agit-il pas là, en fait, d’une « lecture » à double sens, qui témoigne de l’im-

possibilité d’imaginer un artiste sans modèle religieux mais donc aussi de le penser fatale-

ment exposé à la rivalité mimétique avec le divin, le condamnant ainsi à n’être qu’un « imi-

tateur » diabolique?

	 Comment une telle figure hantée par le divin pourrait-elle ne pas créer des per-

sonnages à son image?

	 La très grande ambivalence du rapport à la littérature dont témoigne l’anthropo-

logie de la crise mimétique reprend indirectement, en son temps et à sa façon,  l’antique 

méfiance qui, depuis Platon, conduit les métaphysiciens de la vérité à dénoncer les arts 

comme copies infidèles, multiplicité errantes de reproductions dégradées du modèle.

	 L’exaspération singulière et solipsiste de la mimesis que l’on veut faire déchiffrer 

chez le héros romantique pourrait bien se lire comme un dernier exemple de cette distance 

envers ce qu’on pourrait appeler le monde séculier, profane, des liens humains comme tels, des 

passions humaines, et dont le monde de la littérature est comme l’image à plusieurs visages, 

personnifiée, personnalisée, vrai Léviathan, figure proliférante de la dispersion infernale. 

	 L’exemple de Proust permet à Girard de resituer, remettre à sa « vraie » place  le 

mensonge romanesque, de redonner sa vérité à la littérature en révélant à l’écrivain sa néces-

saire humilité qui doit être autant celle de ses personnages envers l’objet infini de leur désir 

que la sienne propre, si cette révélation est aussi celle de la soumission reconnue du monde 

de la fiction et de son créateur à la parole évangélique. 

	 En révélant la vanité du désir de possession ou d’être, son mensonge en regard de 

la vérité du désir infini de l’infini qui ouvre à l’amour divin, la littérature accomplit ce tour 

de force sacrificiel d’ouvrir l’accès à la révélation religieuse en s’effaçant devant elle, en 

confessant sa sublime misère.

	 On ne saurait contester la réalité et l’aggravation désespérante de la violence dont 

le monde actuel donne tant d’exemples: la question est de savoir si la constatation de la capa-

cité de l’homme à se nuire et se détruire engage sa liberté de telle sorte qu’il doive attendre 

d’une conversion et d’une soumission à une destination et une instance transcendante, la 



Cerrados nº 36
Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura258

possibilité de sortir de ce qui paraît une fatalité ou pire une déchéance méritée, une damna-

tion. N’est-ce pas toujours un doute sur la bonté de la nature humaine comme telle, mieux 

ou pire, sur le sens affirmateur de sa liberté et sa possibilité de se parfaire ou de s’accomplir 

par elle-même qui motive et justifie les attentes eschatologiques? Comment ne pas com-

prendre que cette méfiance vis à vis de la destination strictement humaine de l’homme, 

néglige la vérité de sa condition, de ses conditions d’existence à plusieurs, la pluralité, comme 

le dit Hannah Arendt11, le lieu de ses contraintes, de sa limite mais aussi l’espace même de 

l’exercice de la liberté, comme milieu des libertés partagées, l’horizon de sa vie active, faite 

de la rencontre des vies qu’aucune Vie englobante ne saurait totaliser ou justifier, dont au-

cune vie contemplative ne saurait rendre compte ou donner à saisir?

	 Dit plus brutalement, ne peut-on pas être amené à soupçonner dans cette « nou-

velle » anthropologie un refus de situer le problème de l’humain, de l’existence commune de 

la diversité des existants, dans une perspective sociale et politique au sens large et le moins 

technique possible, de négliger totalement la part des conditions de vie, de l’organisation 

concrète des hommes et de la qualité de leurs rapports réciproques? En un mot c’est tout 

simplement peut-être une profonde inspiration et visée démocratique qui manquent cruel-

lement dans cette exploration de la crise moderne aperçue seulement comme mimétique, 

c’est-à-dire toujours à partir d’une singularité confrontée à un singularité, quand bien même 

elle serait vue comme nation ou peuple.

	 Crise mimétique cela s’entend comme drame de la solitude à plusieurs, dans cette 

relation sans relation, sans véritable partage ou échange, du même au même, d’un vivant 

dressé contre un vivant qu’il aime et qu’il repousse dans un jeu d’identification impossible. 

Crise mimétique cela ne signifie-t-il pas crise d’identité, crise du même, du soi-même exas-

péré, retourné sur soi dans l’autre réduit au redoublement insupportable de soi. 

	 La crise mimétique n’est-elle pas crise du même quand l’autre manque, est man-

qué, oublié, escamoté? Comment pourrait-elle envisager de se résoudre sinon par recours à 

un principe d’identité absolu, la puissance même d’identification rassemblant les hommes, 

son amour dans lequel ils doivent pouvoir seulement se reconnaître, s’identifier et dont le 

dieu fait homme est l’intercesseur?

	 La logique du médiateur ne repose-t-elle pas sur la dénégation du milieu, de cet 

espace pluriel irréductible des libertés qui ne s’affirment dans leur réciprocité qu’à la condi-

tion paradoxale de l’inconditionnalité immanente de ce milieu de distribution, de déploie-

ment, d’étoilement, de différenciation? Liberté, égalité, fraternité ou solidarité, c’est la Tri-

nité qui non seulement ne peut, ne doit se ramener à l’Unité mais énonce les trois coups de 

la nécessaire défection de l’Un, de l’identique, du même et ouvre le multiple comme champ 

paradoxal nécessaire des existences libres, comme univers humain sans totalisation ou fin.

	 Ce que l’on croit découvrir comme crise mimétique ne doit-il pas être plus pro-

fondément pensé comme crise démocratique? Plus exactement, le simple fait d’énoncer cette 

11 | ARENDT, H. La condition 
de l’homme moderne. Paris: 

NRF, 1958.
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crise mimétique comme telle n’est-ce pas témoigner involontairement de cette crise du démo-

cratique, de l’absence de conscience de son insuffisance, de la méconnaissance ou de la négli-

gence de son domaine, de son « peuplement », des exigences du déploiement de son espace? 

	 Ou encore le privilège exclusif accordé à cette crise ne trahit-il pas le refus de po-

ser vraiment le problème démocratique dans toute son ampleur critique, d’admettre que 

toute crise qu’elle soit économique, sociale, mimétique ou autre concerne le démocratique, 

si celui-ci désigne l’ouverture même des conditions de possibilité d’existence des hommes 

dans leur réciprocité, le jeu d’échange de leurs libertés, si la démocratie n’est pas le nom d’un 

simple régime politique mais bien ce qui désigne très largement à vif ce milieu de vie parta-

gée des hommes?

	 La vie à plusieurs ne concerne pas une addition d’individualités, de « moi », de 

sujets, d’éléments ou de natures fermées sur soi, d’identités qui affrontent d’autres identités 

qu’elles s’approprient ou auxquelles elles se soumettent, pas plus qu’elle ne consiste en une 

totalité substantielle communautaire fusionnelle sous forme de Famille, de Peuple, de Parti, 

d’Église, de Nation ou même de Civilisation, de Monde, d’Esprit ou d’Histoire.

	 S’il y a de la vie, elle est décidément peuplée, démocratique : ce n’est pas la Vie en 

elle-même, mais la vitalité vive, active, diverse, multiple, expansive, exubérante, extrava-

gante, toujours plus de vie dirait Nietzsche, toujours plus différenciée et qualifiée dans sa 

quantité multipliée même: elle témoigne par là de la puissance de son moteur, de l’énergie, 

du « feu » qui l’anime et de l’élément qui l’alimente: la liberté.

 	 Chez les « romantiques », le héros moderne12 n’est pas le grand homme providen-

tiel, mais le premier venu selon Baudelaire, l’homme sans nom, ou encore cet enfant, 

« atome », Tom Pouce, Poucet de la grande ville qui n’est, par la force des choses, par néces-

sité, élément d’un ensemble, d’un « monde » que par l’écart infinitésimal même de son jeu, 

son clinamen, sa liberté, inidentifiable et inimitable, selon la leçon de Lucrèce.

	 Aucune Imitation, même celle de Jésus-Christ, ne saurait rendre compte et rai-

son de ce principe sans principe de vitalité, anarchique, excentrique, vrai démon du démos, 

qui « est », vit, passe, s’anime, intervient, partout et nulle part, médium universel qui n’a 

pas besoin de Médiateur, de référent transcendant, d’identification absolue.

	 L’exaspération individualiste et identitaire, prise dans le double jeu contradic-

toire (le double bind de Bateson) de l’imitation impossible13, l’anthropologie de la « crise mi-

métique » voudrait la voir comme une violence universelle constante, pour ainsi dire « na-

turelle » et originelle de la culture. Cela ne suppose-t-il pas implicitement un doute sur le 

sens même de l’universel, l’impossibilité même du mouvement d’universalisation comme 

émancipation des hommes? Si elle espère placer dans l’amour une transfiguration subli-

mante, une consolation symbolique, c’est qu’elle transporte et transpose, au delà, dans l’au-

delà, la transcendance la possibilité d’une unité retrouvée, en deçà même de l’existence finie, 

pensée comme toujours déjà là. Convertir la misère en sagesse, par l’unité de l’amour consa-

12 | Il serait temps d’en finir 
avec cette image galvaudée 
et totalement fausse du génie 
ou du héros romantique que 
la curiosité et la fascination 
biographiques n’ont cessé 
d’alimenter et dont Hugo, 
exemplairement est la 
victime expiatoire à ses 
dépens : il suffit de lire dans 
William Shakespeare ce que 
pense l’auteur des Misérables 
de la gloire et du succès du 
vivant en comparaison de 
l’œuvre et de son travail 
posthume dans l’histoire.

13 | Il arriva à Philippe 
Lacoue Labarthe de prendre 
malheureusement le 
Nietzsche de la Seconde 
Intempestive dans le filet de 
cette « psychose » mimétique 
décidément mortelle, sans 
que le nom de Girard soit 
invoqué explicitement.
Voir L’imitation des modernes. 
Paris: Galilée, 1985.
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cré, divin, c’est retrouver Platon mais c’est aussi bien trahir cet amour de rencontre, amour 

libre, sans origine et sans fin, sans passeport dialectique, dont parlait Karl Marx, ou encore cet 

amour très peu sage, cet amour fou des surréalistes, qui témoigne à vif de la fracture ineffa-

çable de l’existence finie exposée infiniment à l’autre existence finie, celle même de la liberté 

exposée à la liberté mais qui, par le jeu de l’égalité, non pas simplement imposée par la loi 

mais réellement pratiquée, formée par l’éducation, la culture au sens très large, aussi bien 

politique, sociale, artistique, sensible, intellectuelle, vivante, humaine, si l’homme est un 

être animal politique, qui se fait et se veut social, comme disait Aristote, sociable par sa nature 

ou du moins fait pour le devenir comme Rousseau l’écrira dans l’Émile, si sa nature est perfecti-

bilité, s’il se fait homme dans l’échange partagé, la confrontation équitable et non mortelle 

qui augmente paradoxalement par le combat à égalité la force singulière de chacun. 

L’équation de la liberté et la littérature

Ce n’est pas l’imitation destructrice mais l’émulation formatrice que le procès de démocrati-

sation initie, formation et transformation au plus proche, toujours en approche, si elle n’a de 

sens que dans le développement, ou plutôt l’approfondissement difficile, pas à pas, jamais 

gagné, dans la lutte incessante contre les forces de destruction, ce qui fait de la démocratie 

non un régime ou un état mais un progrès, en un sens tout autre que le progrès technique 

ou scientifique même s’il en use comme matériau, s’il s’agit bien de ce qui est toujours à ve-
nir, l’avenir même, comme venue de l’homme à l’homme dans tous les sens, dans l’accomplis-

sement de soi, au devant de soi à la rencontre des autres, dans la rue du monde peuplé le long 

de laquelle l’espérance est que persévérance sans Apocalypse ou révélation.

	 Ce n’est pas tant le désir que chacun expose au désir de l’autre mais bien la li-

berté, sa liberté qu’il égale à celle de l’autre liberté. Le désir ne s’aliène pas mécaniquement 
à un désir modèle, qui lui semblerait autonome, dans une attitude de soumission envieuse 

envers un être autosuffisant. Il est de l’ouverture de la liberté, qui n’est pas simple autono-

mie solipsiste, de se mesurer à toute autre liberté pour s’éprouver dans tout l’élargissement 

d’être qu’elle exprime. Il revient à Kant14 d’avoir défini comme maxime du sens commun cet 

élargissement de la pensée qui veut que penser par soi-même implique cette identification 

altérante à la pensée de l’autre, penser en se mettant à la place de l’autre (An der Stelle jedes 
andern denken).

	 Cette pensée élargie, cette largeur de vue et d’idée est celle de l’ouverture de l’es-

pace pluriel des libertés, de ce dehors, de cette sortie qui expose publiquement les êtres les 

uns aux autres pour leur permettre de mieux s’affirmer, de se renforcer par la confrontation 

à l’estime dans leur indépendance respective.

	 La mimétique de la liberté instaure un champ critique qui suspend toute struc-

ture de domination, ouvre le débat, le jeu égal des libertés comme milieu même de la vie 

humaine à plusieurs.

14 | KANT, E. Critique du 
Jugemement § 40. Paris: 

Ladrange, 1846.
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	 Il n’est pas indifférent que ce « cogito pluriel », chez Kant, s’énonce dans une ré-

flexion sur le jugement esthétique, réflexion qui ne doit pas être considérée, comme on le 

fait trop souvent, comme concernant simplement un domaine réservé, esthète, gratuit, de 

l’activité humaine. C’est bien de la liberté au sens éthique qu’il s’agit profondément dans 

cette Troisième Critique, mais aussi au sens politique du rapport des hommes entre eux, au 

sens esthétique de la réalisation sensible de l’exigence humaine de progrès d’accomplissement 

de soi dans le jeu des sensibilités humaines vivantes, au sens le plus fort, de l’ouverture du 

milieu humain sans centre, origine ou fin, espace d’exposition des coexistences finies. 

	 Que l’univers du génie, soit celui des idées esthétiques, une diversité sensible qu’au-

cun concept ne saurait unifier, cela nous fait découvrir autant le champ nouveau de l’art, 

que la culture d’une humanité révolutionnaire, qui progresse, transgresse l’ opposition hiérar-

chique des facultés comme celle des classes sociales, ouvre le milieu entre  cultivé et grossier15 

haute culture et nature simple, comme entre intelligible et sensible, pour former les huma-
nités plus humaines (humaniora) du « cœur » (Gemüt) et du partage (Mittteilung) à égalité de 

la liberté, entre les êtres, ce milieu transversal et transgressif, équilibré, juste, du jeu, du 

noble jeu ou combat des libertés.

… 

	 Que l’art, la littérature, et la littérature française — à l’égal de toute autre littéra-

ture du reste, doit-on dire dans le texte! — ait quelque rapport avec la liberté et l’égalité, avec 

la critique, avec l’espace très ouvert du démocratique, ne le sait-on pas sans trop vouloir se 

l’avouer, depuis Platon, quand le philosophe, de la cité aristocratique du meilleur, du dra-

peau immaculé et solaire de la vérité sans ombre, rejette comme le danger même pour 

l’ordre naturel et politique le jeu bariolée, mêlé, de l’écriture qui va dans tous les sens comme 

les rues d’une ville sans centre ou acropole, ouverte au vagabondage et à l’ailleurs?

	 C’est bien dans la mouvance des Lumières, de l’âge de la critique que se déploie la 

grande époque de la littérature. Si les frères Schlegel théorisent un absolu littéraire qui pré-

tend voir dans la littérature une pratique auto réflexive au risque de se faire dialectiquement 

relever dans l’idéalisme spéculatif allemand, les écrivains des Lumières, Voltaire, Rousseau, 

Diderot, vont provoquer et nourrir souterrainement, relayés par les répliques sismiques des 

perturbations sociales et politiques et encouragés en coulisse par la philosophie kantienne 

et ses dignes héritiers comme Hölderlin, Schiller, Kleist, mais aussi bien E.T.A. Hoffmann, 

lui aussi promeneur de Königsberg et auditeur de Kant, une extraordinaire subversion, une 

véritable révolution dans les lettres, longue d’un siècle au moins, d’autant plus efficace et 

profonde qu’elle se méfie, par flair, finesse et conscience politique, de toute spéculation théo-

rique et métaphysique autosuffisante sinon satisfaite et réactionnaire, donnant à l’ouverture 

et l’élargissement critique toute son ampleur sensible, vivante, humaine, « mondiale », ultra 

15 | Le § 60 indique 
admirablement le 
télescopage révolutionnaire 
des « classes », des cultures 
ou milieux sociaux comme 
site même des humanités, 
(humaniora) du plus 
d’humanité, de l’humain à 
venir.
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mondaine, universelle, mais d’une universalité libérée, réelle sans être actuelle, idéale sans être 
abstraite, comme l’instant artiste selon Le temps retrouvé, la forme sensible de l’univers d’une 

œuvre hors temps dans le temps.

	 En particulier, le monde éclaté, conflictuel, convulsif, l’univers multiplié et diver-

sifié des romans, à l’image excentrée de la métropole moderne, jusqu’à Proust, apparaît 

comme le chantier expérimental, le laboratoire de mise à l’épreuve et d’exploration en tous 

sens, de dépliement et de déploiement, des effets et conséquences, des perspectives ouvertes 

par cet elliptique et dense cri de guerre révolutionnaire, liberté, égalité fraternité, ces trois 

inconnues d’une algèbre dont les équations et les problèmes, les inventions opératoires sont 

autant d’exigence et de tâches d’avenir, contre le formalisme républicain bourgeois qui uti-

lise, instrumentalise, négocie, réduit, en mot d’ordre social répressif, formule pédagogique 

moralisante et conformiste édifiante, et en arme de domination et conquête coloniale, le 

mot de passe franc tireur d’une exigence démocratique qui se moque des étiquettes, des prix 

et des théories. Une œuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque 
du prix.16

	 Il faut peut-être s’interroger sur ce qui échappe totalement aux enquêtes biogra-

phiques ou même historiques et transgresse les positions reconnues, cette affinité mysté-

rieuse qui rapproche par exemple le « démagogique » Hugo et le « légitimiste » Balzac et fait 

étonnamment de ce dernier un « révolutionnaire » pour le premier, ce qui fait aussi bien de 

Flaubert, l’ermite réactionnaire de Croisset, un partisan de « l’émeute », ce qui conduit le 

mondain Proust à avouer j’avais assez fréquenté de gens du monde pour savoir que ce sont eux les 
véritable illettrés, et non les ouvriers électriciens. Ne serait-ce pas ce quelque chose d’insaisissable 

qui concerne cette possibilité impossible fictive, fictionnelle, idéale mais concrète et très 

réelle, très sensible, dans l’espace romanesque, la rencontre miraculeuse, véritable oxymore, 

de l’élargissement de l’idée et du tranchant de la position critique17?

 	 Autrement dit, présenter cette équation n’est-ce pas dans le monde ouvert, l’es-

pace programme de l’œuvre d’art, donner à penser, anticiper, problématiser ce rapport sans 

rapport de la liberté et de l’égalité, ouvrir le champ difficile du jeu du moi, du plus intime, de 

la singularité incomparable au cœur de l’univers, l’extrême complication de ce mouvement 

moteur, ce battement vital de diastole/systole, à laquelle expose l’universalisation du moi, sa 

sortie vibrante, palpitante dans le monde, au contact des autres, cette générosité comme sa 

justice même, dans son rythme ou son chant, dirait Georges Bataille citant Proust18.

	 Ce dont la littérature est la franche recherche n’est-ce pas ce que Nietzsche lui-

même, si soucieux d’être lu par les français, si soucieux d’être parisien, voulait découvrir chez le 

génie du cœur, cet art de rapprocher dans la distance, la brisure, le disparagmos, le partage du 

cœur du dieu? Car ce pathos de la distance, chez celui qu’on prend pour un aristocrate méprisant 

la démocratie comme démagogie, n’est-il pas explicitement pensé comme le sens suprême de 

la noblesse19 qui, loin de demander de s’écarter du nombre et de la foule, de l’ordinaire ou de la 

16 | PROUST, M. 
Le temps retrouvé. Paris: Éd. de 

la Nouvelle revue
française, 1927.

17 | Kant §60 Kritik der 
Urteilskraft :…humaniora 

…humanité signifie 
d’une part le sentiment 

universel de participation 
(Teilnehmungsgefühl), d’autre 

part la faculté de pouvoir 
partager le plus intimement et 

universellement; ces qualités 
liées constituent le bonheur 

propre à l’humanité par 
lequel elle se distingue de la 

limitation animale.
« Humanität einerseits 

das allgemeine 
Teilnehmungsgefühl, 

andererseits das Vermögen 
sich innigst und allgemein 

mitteilen zu können bedeutet; 
welche Eigenschaften 

zusammen verbunden, die 
der Menschheit angemessene 

Glückseligkeit ausmachen, 
wodurch sie sich von der 

tierischen Eingeschränktheit 
unterscheidet. »

18 | BATAILLE, G. La 
littérature et le mal. Paris: 

NRF, 1957.

19 | NIETZSCHE, F. Gai Savoir 
§ 55. Paris: Mercure de 

France, 1887.
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règle, pour privilégier l’exception, s’ingénie à se mêler au public, se perdre dans le monde 

divers de la ville, de ce qu’on pourrait penser le commun, le vulgaire?

	 Ne s’agit-il pas d’indiquer le chemin très difficile qui conduit à poser cette équa-

tion de la singularité incomparable d’une liberté jouant, travaillant avec le premier venu, 

prochain/lointain toujours hors du commun, selon une « danse », un « rythme », un cœur 

dont la littérature, l’écriture, l’art, sont peut-être les interprètes, les initiateurs privilégiés qui 

donnent le ton, enseignent l’air, le style, la manière, la forme?

Lire = écrire = vivre libre

Que veut dire littérature sinon la simple possibilité de lire, non l’inscription de la Loi ou de 

le Parole divine à laquelle la créature solitaire se soumet pour rejoindre la communauté qui 

lui donne son sens, a droit sur elle de vie et de mort et présuppose toujours quelque média-

teur humain, contrôleur du respect de l’esprit et de la lettre, de l’autorité, mais l’exercice 

même de cette liberté solitaire, et solidaire pourtant, la sociabilité même des solitudes qui, 

dans ce geste de lire, pour chacun et à chaque fois, permet d’accéder au recueil des mots, des 

signes d’écriture du livre mais ne s’enferme pas dans la reliure des pages, veut, désire, sa répé-

tition plurielle, non collective, toujours singulière, liberté appelant, interpellant toute autre 

liberté, dans l’étrange familiarité d’une participation, d’un partage sans totalisation ou com-

munauté établie. N’est-ce pas cela partager le plaisir d’une lecture?

[…] l’écrivain, homme libre s’adressant à des hommes libres, n’a qu’un seul sujet : la liberté.

[…] quand je lis, j’exige; ce que je lis… m’incite à exiger davantage de l’auteur, ce qui 

signifie : à exiger de l’auteur qu’il exige davantage de moi-même.

Écrire c’est… à la fois dévoiler le monde et le proposer comme une tache à la généro-

sité du lecteur.20

	 Étrange attitude communicative de partage de solitudes heureuses, de lire ou 

d’admirer une œuvre d’art, qui rapproche dans la distance, s’il s’agit bien de cette aventure 

risquée qu’est la découverte personnelle d’un livre ou d’une œuvre comme telle, hors de 

toute imposition d’intérêt économique, social politique ou même esthétique, quand 

l’oeuvre elle-même, s’ouvre, s’impose ou plutôt accueille dans sa singularité incomparable, 

sa liberté même! Lire un livre, engager un dialogue unique à chaque fois nouveau, original, 

originaire, génial, avec chaque livre ou œuvre, chaque rencontre: le « à chaque fois », singu-
latim, de la liberté ignore le tous ensemble du commun indifférencié, qu’il soit social, com-

mercial, politique ou religieux. L’expérience artistique fait accéder à ce jeu des libertés en 

acte qui s’exaltent réciproquement à l’image des artistes eux mêmes, dans un fête mimé-

tique toujours critique, si elle n’abolit jamais les différences et maintient la juste distance 

entre les êtres. 

20 | SARTRE, J.P. « Pourquoi 
écrire ? », In: Qu’est-ce que la 
littérature? Paris: NRF, 1948.
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	 Nietzsche aura su parler de ces fêtes qui sont des combats heureux21 au milieu, au 

cœur de la vie.
	 Quand Hugo parle du monde des génies comme région des égaux, il n’établit pas 

simplement une équivalence entre les grandes figures supérieures de l’histoire de la culture 

universelle qui imposent le respect soumis, religieux, d’un reconnaissance de la transcen-

dance du Beau et de ses prêtres mais indique que le principe, ou plutôt le moteur du génie 

est cette liberté qui attend, revendique la reconnaissance et la répétition, la reprise de toute 

liberté dans l’admiration qui rend égal: admirer c’est égaler22. L’univers pluriel des génies 

donne une leçon pédagogique de liberté/égalité.

 	 Ce qu’il y a de magnifique dans le génie c’est qu’il ressemble à tout le monde et que 
personne ne lui ressemble dit Balzac, dans Le curé de village.
	 Il ne s’agit pas évidemment de prétendre réduire la liberté à la médiocrité com-

mune du caprice et du bon plaisir consommateur conformiste et niveleur, jaloux de toute 

différence et originalité, d’estimer au goût du jour et de la mode ce qui est exigence, refus du 

compromis mais aussi du scandale pour le scandale, ce qui en appelle à une idée neuve, non 
commune, non reconnue et établie de l’indépendance d’esprit et de cœur.

	 La chance de l’exemple artiste de la liberté et de sa participation égale par le par-

tage de l’œuvre dans le sans exemple de la solitude, de l’incomparable expérience singulière, 

qualitative du sans prix, est d’échapper à toute évaluation quantitative, tout jeu de compa-

raison, de jugement sociologique, statistique ou historique.

	 Il paraît vain et dérisoire, contradictoire, de vouloir mesurer la puissance d’un 

artiste ou d’un génie, de rendre compte de l’incalculable d’une œuvre, de cette liberté sur le 

vif, au nombre de publications ou de manifestations autour d’un nom quand bien même 

l’enquête se prétendrait mondiale.

	 Le paradoxe du foisonnement de personnages, de figures, de la diversité des 

scènes, la multiplicité des rencontres, la dispersion des actions, la complexité explosive des 

intrigues, de cet effet de « monde », d’univers, que réservent les grands romans au lecteur, 

quand bien même ils parlent de notre univers dans son actualité la plus sordide et la plus 

inqualifiable, ne réside-t-il pas dans cette liberté prise par l’artiste de « signer » ce monde, de 

lui donner un ton, de faire découvrir dans son apparente dissolution élémentaire et maté-

rielle, son désordre et son chaos infigurable, son retour au néant du quantitatif et de l’in-

nombrable innommable, un détail, un fragment surnuméraire, un écart, une déclinaison 

atomique, qui vient troubler, contrarier, autant  cette dispersion insensée que l’identité su-

perlative d’un auteur démiurge autosuffisant. L’arrière goût d’une madeleine, la signature 

d’un enfant sur un vieux bout de papier, un perroquet empaillé, l’odeur d’un bouquet de 

fleurs, un pied surnageant d’un naufrage pictural23, ce ne sont que des éléments indistincts, 

insignifiants, sans valeur marchande, des résidus, des restes, qui marquent et remarquent, 

inscrivent la force, le témoignage d’une liberté sans égale, donnée, offerte également à cha-

21 | NIETZSCHE, F. Gai Savoir 
§ 324, In media vita. Paris: 
Mercure de France, 1887.

22 | Les textes Du génie et 
Utilité du Beau des fragments 
posthumes contemporains de 
William Shakespeare sont très 

clairs à ce sujet.

23 | On aura reconnu, La 
recherche du temps perdu, Les 

misérables, Un cœur simple, 
Le lys dans la vallée, Le chef 

d’œuvre inconnu…
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cun, pour tous et personne, un dérisoire signe de vie étrangement perdu, en toutes lettres et 

sans nom, offert au premier venu : rosebud de Citizen Kane. Bottom, un personnage qui n’est 

qu’une pauvre navette de tisserand, Astu, dernière signature du fou de Turin. Baou de Dévo-

tion dans les Illuminations.
	 La puissance d’universalité d’une œuvre n’a rien à voir avec le renom, la « gloire » 

de son auteur et de la nation qu’on voudrait qu’il incarne, par intérêt politique, historique, 

économique ou autre, mais s’estime à cette échappée, cette fuite, cette perte, cette dépense, 

cette trace fragile qui se fait mot de passe vital et s’embrase comme une mèche explosive 

d’homme à homme. 

	 Quel péril apprend à conjurer la littérature dans toute sa puissance et son affirma-

tion singulière, comme les lettres françaises l’ont fait et le font par leur survie dans leur errance 

nomade dans le monde au gré des lecteurs, par cette participation sensible universelle de l’intime 

à l’intime, ainsi que le dirait Kant, mais il faut ajouter impérativement, au risque de la contradic-

tion ou de la dénégation, pas plus et autant que toute autre littérature digne de ce nom? 

	 N’est pas l’hégémonie, la domination, la recherche de la priorité, de la préémi-

nence, le goût du classement, de la hiérarchie, le combat à mort pour posséder vaincre et 

triompher, autant que la faiblesse, la misère de la soumission devant toute autorité quelle 

qu’elle soit?

 	 N’est-ce pas très exactement contre cette maladie humaine mortelle que lutte 

cette force, tout à la fois et sans contradiction, formatrice et critique, qui rapproche à bonne 

et juste distance, équilibre les libertés, fait jouer leurs différences dans un différend qui 

œuvre, une agitation diffractante, critique, ce Cycéon, ce breuvage qui, selon Héraclite doit 

être sans cesse agité mélangé, un vrai cordial, un remède qui est la santé même: cette vita-

lité, éclatement en écho, « mimétique », des vies singulières qui s’embrasent l’une par l’autre, 

au contact sans possession ou domination. Liaison dans la déliaison. Toute la culture 

lorsqu’elle est partage sensible universel du plus intime: la liberté sans prix, sans égal, égale 

pour tous. 

	 On osera redire «  l’intérêt » de constater que c’est bien en littérature, dans la 

grande époque du roman français, du « romantisme », le genre même du mélange, de la 

mêlée à la fois terrible et heureuse, révolutionnaire, des genres - autant sociaux que stricte-

ment littéraires – que l’anthropologie de la crise mimétique, de la violence originaire univer-

selle et de tous ses avatars religieux, autant désastreux que rédempteurs, va chercher ses 

exemples déterminants.

 	 Tout ne se passe-t-il pas comme si ces témoignages exceptionnels qui semblent valo-

riser la même littérature dans sa lettre lui reconnaissait une priorité inquiétante, originaire, 

oserait-on dire, comme expression de l’esprit même de la violence destructrice du monde ? 

	 Un tel message sur le rapport élémentaire et destructeur de l’homme avec l’homme 

qui conduit à sa transposition rituelle, victimaire et symbolique et que seul peut dépasser et 
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« justifier » la révélation évangélique, n’implique-t-il pas que la littérature elle-même et sa 

affirmation profane propre soit sacrifiée, « humiliée » dans cette purification religieuse qui 

prétendrait être sa vérité supérieure, l’amour réelle qui donne sens, convertit, civilise, élève 

un amour sauvage, errant, dissipant, dispersant?

	 Mais cet amour rédempteur ne fait-il pas fi, tout simplement, de cet amour répa-

rateur, vivifiant, qu’est l’amour littéraire, l’amour de la littérature, l’amour que cultive la 

littérature, qu’elle nous enseigne, dont elle transmet le cœur, le feu, la flamme, d’âge en âge, 

d’homme à homme? La littérature, les humanités, ce qui cultive l’humain comme tel, le rend 

plus humain: humaniora.

Automne libéral et liberté printanière

À vrai dire, cette théorie anthropologique proclamée, écartelée par cette tension extrême 

entre sa volonté de validité  universelle et son point de vue étroitement psychologique, mais 

aussi entre sa source, son matériau littéraire et son inspiration religieuse, généralisant dans 

l’histoire des sociétés et la totalité de l’espace social cette violence mortelle du solipsisme à 

plusieurs, rachetée par la foin ne pourrait-elle pas faire l’objet d’une critique historique sinon 

politique, ou encore idéologique? 

 	 Max Weber avait rigoureusement décrit les implications religieuses, dans la socié-

té protestante, de la recherche humaine du gain, de la conquête et de la réussite sociale et 

économique, façon moderne de se sauver par les œuvres ou du moins d’en espérer gagner la 

faveur divine.

	 Vouloir considérer la littérature comme reflet du désir de désir, de la passion de 

conquête et de possession et penser l’amour évangélique comme rachat ne serait-ce pas 

contribuer à approfondir cette enquête? 

	 Si, ce qu’on pourrait désigner peut-être comme une anthropo-théologie dialec-

tique du désir, naît et se développe dans une prestigieuse université américaine, cette théo-

rie ambitieuse ne pourrait-elle pas apparaître comme un reflet, plus ou moins obscurément 

et à son insu, de l’esprit de concurrence exacerbé, la terrible violence de la société capitaliste 

moderne, cet individualisme possessif 24 qui fait de la loi du marché, et de la lutte de tous contre 

tous, le principe même d’une vie sociale pensée, « réglée » à partir du désir, de l’amour — 

propre et de l’intérêt particulier, non d’une volonté raisonnable de contrat?

	 Comment ne pas être tenté de situer, sans doute dans une proximité très diffuse, 

cette vue sur le malheureux destin du désir humain très nouveau monde, dans l’orbite très 

mondiale du libéralisme25 anti lumières, cette justification de l’ordre de fait du monde, de son 

désordre établi, la vérité universelle de la guerre inexpiable de l’homme contre l’homme 

dans sa version apparemment pacifique, hypocrite, celle du monde des affaires, de l’argent, 

du gain, du profit et de toutes les formes perverses de la domination dans le monde dit dé-

mocratique, où l’égalité apparaît comme la meilleur chance pour la concurrence et la libre 

24 | MACPHERSON, C.B. 
La théorie politique de 

l’individualisme possessif. 
Paris: NRF, 1971

(traduction française).

25 | STERNHELL, Z. 
Les Anti-Lumières. 

Paris: Fayard, 2006.
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entreprise de remettre en jeu en permanence l’ordre et la hiérarchie des hommes sous la 

protection et le regard bienveillant de Dieu qui récompense ainsi ses élus? 

	 Mettre les valeurs aux enchères, réduire la complexité du jeu des passions hu-

maine à la guerre économique radicalisée et essentialisée dans la nature même de l’indivi-

dualité psychique, c’est inévitablement ramener la culture à ce jeu à la vie à la mort de la 

confron-tation concurrentielle. 

	 Dans une mise en scène saisonnière et automnale, très convenue, décidément natu-

raliste, de la production culturelle française, du pays du vin et des fromages, présentée non 

comme le supplément d’âme mais comme le complément en poids de papier pour envelopper la 

récolte vinicole, un journaliste de Time Magazine26, dans un article qui fit bavarder, annonce pas 

moins que La mort de la culture française après avoir affiché le titre de Proust en draperie funèbre.

	 L’article se lirait comme le simple résumé journalistique d’une enquête  sociohis-

torique occasionnelle s’il ne témoignait dans sa présentation et son ton d’une confusion des 

genres à la mode, assez révélatrice. Le ton est à la fois celui du juge historique, du maître du 

Temps (Time), de l’oracle mondialisé parlant anglais,   et celui du spécialiste qui dans un seul 

geste magistral diagnostique une maladie fatale, déclare un décès sans s’interdire pourtant 

de donner des conseils condescendants de survie à une morte avérée. 

	 Et effectivement la culture française est bien morte et enterrée si elle ne surnage, 

dans cette marge journalistique, qu’en titre qui se veut posthume, La recherche du temps per-
du, inscription sur un tombeau. L’ange du jugement dernier n’ observe que des soubresauts 

d’agonie, une agitation incohérente dans les chiffres extravagants des publications d’au-

tomne de romans, de la production annuelle de rentrée littéraire qui s’exporte si peu, qu’on 

ne daigne traduire de l’étranger.

	 Le médecin légiste, dans le même constat accablant, aura relevé comme vanité de 

prothèses et placebos, les subventions et interventions de l’état  autour de la culture gauloise, 

qui ne sauraient qu’avoir aggravé la déchéance de la moribonde, la privant de sa liberté de 

défense et d’attaque, d’initiative percutante sur le marché mondialisé de la bataille des 

cultures, si celles-ci sont entrées dans l’arène du combat à mort du libre jeu de la concur-

rence, des comparaisons de chiffres de vente et des succès mesurables et quantifiables.

	 La culture française est morte s’il n’en reste qu’un titre vide et si elle survit, pour 

le journaliste, ce ne peut être que dans ses pauvres efforts pour rejoindre le grand magasin 

des rebuts, des dépenses inutiles et du trop plein de feuilles mortes et de civilisations dé-

funtes qui se ramassent à la pelle comme le dit bien la chansonnette bien française.

	 La littérature — et la France en qui elle s’incarnait exemplairement — ne serait 

plus qu’une chose passée, comme l’art pour Hegel, un temps d’économie non rentable, inu-

tile et sans profit, incapable de faire fructifier un capital: un monument dont la grandeur n’est 

que celle des ruines: la France est la première destination du tourisme mondial. Recherche du 

temps perdu, ne serait-ce pas l’affiche alléchante d’un tour operateur pour l’ancien monde?

26 | Donald Morrison, 21 
novembre, 2007.
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	 Dans ce bilan catastrophique, curieusement, l’enquêteur n’omet pas de relever cet 

élément de décadence dans lequel il veut voir un signe futur de renaissance : l’extraordinaire 

ouverture française sur la multitude humaine du dehors, les cultures étrangères, dont té-

moigne le grand nombre des traductions dans le pays même. Repentir ultime pour un si 

sombre bilan? Au moins qu’il ne s’agisse d’un coup de grâce: la fameuse culture française sera 

sauvée du dehors, par l’entrée du monde en elle. Quel monde? Déjà, celle de tous ces attendris 

visiteurs de passage, mais la parodie d’automne littéraire qui ouvre l’article et a permis au 

guide touristique d’introduire la métaphore des vendanges, allant de soi au pays des vins et des 

fromages, lui inspire la chute rhétorique d’un véritable temps retrouvé: cette greffe indispen-

sable qui doit redonner vie à une culture moribonde, sans fruit, ne renvoie-t-elle pas à celle que 

subirent les pieds de vigne français après la crise du phylloxera par les plants... américains!!!!

	 En d’autres termes, cela signifierait que seule la « culture » libérale américaine qui 

délivre du contrôle de l’état permettra de changer la manière de penser française cette manie de 

trop penser et de refuser de confondre monde culturel, humanités, et monde des affaires. 

	 Mais peut-être l’idée d’une décadence de la culture française a-t-elle quelque légi-

timité, si on accepte de reconnaître la fallacieuse idée de sa grandeur passée ramenée et ré-

duite à l’utilisation politique, le monnayage idéologique, hégémonique, nationaliste  de la 

richesse sans prix des œuvres et des livres, fiction édifiante toute de montre et de parade, 

trahissant et pétrifiant sous le monumental une agitation intellectuelle et artistique intense 

qui n’a cessé d’impliquer l’ouverture, le partage, la communicabilité universelle de cette expé-

rience vive et vitale de la liberté égalité ?

 	 Une pratique qui n’a rien à voir avec une universalisation formelle qui imposerait 

un ordre établi républicain, des Lumières irrespectueuses des singularités et des différences, 

expression d’un rationalisme scientiste et réducteur. Comment a-t-on pu attribuer par 

exemple à Victor Hugo un idéal humain abstrait, irrespectueux de la diversité, moralisant et 

positiviste, finalement nationaliste, en faire le prêtre laïc paternaliste d’une République 

bourgeoise édifiante?

	 La littérature n’a pas échappé à cette appropriation idéologique qui pervertit 

l’éducation, assujettit l’école, en simplifiant par un hypocrite souci pédagogique, la com-

plexité vivante des textes, enfermant l’auteur dans la tradition nationale, oubliant son ex-

traordinaire ouverture sur les cultures étrangères, ainsi, les autres cultures allemande ou 

anglaise, chez Victor Hugo, et par exemple son intense fréquentation de l’œuvre de Shake-

speare. Mais, plus profondément encore, ne faut-il pas souligner l’importance de cette volon-

té de sollicitation foncière de la « belle langue » française, symbole par excellence du conser-

vatisme et de la « distinction » nationale, dont les digressions sur l’argot sont comme des 

encouragements obliques à engager les faits de langue dans la mêlée démocratique, à mettre 

un bonnet rouge au vieux dictionnaire et à chanter le ça ira pour interrompre la cérémonie 

du jeu bien pensant de la syntaxe? 
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	 Moquer le débordement de publications et de manifestations artistiques, dénon-

cer la protection étatique de la culture c’est non seulement parler de la culture de haut, de 

l’extérieur et superficiellement mais c’est souterrainement vouloir imposer un modèle libé-

ral, la loi du marché sous prétexte de libérer un pays fermé sur soi et ses valeurs perdues et 

mortes. C’est ne pas comprendre que cette exubérance témoigne de l’ouverture démocra-

tique de l’expression, autant de l’écriture que de la lecture, et que cette protection n’a rien de 

dirigiste mais défend au contraire le déploiement et l’ouverture franche, bien française, de 

cette expérience pour tous et chacun de l’art, sans préjuger de la qualité des effets, sans pri-

vilégier du tout « l’intérêt » national, mais tout différemment, pour jouer humoristique-

ment mais fermement, avec toute la vigueur de la bonne guerre, de l’« exception », en faire 

comme un drapeau insurrectionnel universel dressé contre tous les dogmatismes et les obs-

curantismes, autant des fanatismes que du mercantilisme des valeurs.

	 Qu’est-ce que la littérature sinon ce bariolage, ce foisonnement en tous sens et de 

toutes couleurs, de lignes, de signes, de mots, de passions, de vies, cette mêlée universelle-

ment transcrite, réécrite, traduite, qui passe toutes frontières sans les nier, pénètre les inti-

mités des lecteurs qui n’en finissent pas de réécrire chacun pour soi ce qu’ils déchiffrent, 

dans cette fête mimétique sans modèle établi, sans origine ou fin, cette danse palpitante des 

cœurs qui apprennent les uns aux autres, les uns par les autres, également pour tous, l’ini-

mitable et incomparable liberté ? 

 	 Conclure Les Mots27, pour l’écrivain Sartre, ce n’est pas signer une biographie par 

une proclamation politique, c’est tout simplement écrire pour être lu, témoigner de cette 

valeur surnuméraire de la littérature, des mots, pour celui qui, comme le poète refuse d’utiliser 
le langage28, de nommer: écrire c’est une certaine façon de vouloir la liberté, cette étrange valeur 

égale pour tous, exigence, appel d’une liberté à une autre liberté, provocation envers la liber-

té de tout autre, défi déconcertant qui a la générosité d’un don, venant d’un homme, tout un 
homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui. 
	 À coup sûr, un tel jeu gratuit, égalitaire et vivant avec la valeur, au nom de la 

littérature, pourrait déconcerter celui qui croit que la culture est un champ de bataille avec 

des gagnants et des perdants, des vaincus et des vainqueurs, où l’on apprend à réussir, à se 

faire plébisciter, plus que publier, où tout a un prix. Le journaliste pourra toujours se mo-

quer de « l’exception » française. 

	 Sartre, lui, se contenta de refuser le prix Nobel, l’année de la publication des Mots.
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