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n ne verra qu'un paradoxe apparent a constater qu’il est bien difficile de porter

un jugement clair sur actualité de son époque, I’état de la culture d’un pays, a

plus forte raison de son pays, la santé de sa littérature et, par exemple, de s’in-

terroger pour savoir si son historique importance et reconnaissance mondiale
ne se trouverait pas, sinon oubliée, du moins grandement effacée, alors méme que ce temps
voit I'explosion en tous sens, sur tous supports et sur tous sujets, hors de toute limite de lieu,
de communauté et de nation, de I'expression décidément libre et sans retenue des opinions,
des avis personnels, des préférences subjectives.

Ne pourrait-il pas venir a I'idée qulautant que I’épuisement apparent d’'un génie
national c’est 'ouverture décidément mondiale de la liberté de parole et d’expression, insé-
parable de la mise en question et de la fin de la possibilité exclusive de quelques nations de
« Pancien monde » a dominer autant sur le plan économique que politique qui met aussi a
I’épreuve leur privilege d’ « éclairement » culturel, « puissance » ambigtie de civilisation qui
a semblé compromettre trop souvent I'appel aux « valeurs », la revendication de droit avec
la violence de fait, et se servir d’une exigence proclamée d’universalité pour mieux répondre
a des intéréts économiques, des appétits de conquéte et d’assujettissement?
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Nouvelle Babel mondiale: langue et langues

Sans doute I'extension et le déploiement extraordinaire des moyens de communication par
la technique moderne ouvre un espace d’échange et de réciprocité en réseau, en « toile »
excentré, illimité, qui parait devoir faire disparaitre toute prééminence installée, fixée, de
sens et d’autorité, tout systeme hiérarchisé, posé et imposé de valeurs.

La civilisation du « mobile » ne pourrait-elle pas conduire, pensera-t-on, non seule-
ment a transgresser les frontieres nationales, mais a effacer les distinctions de domaines, de com-
munautés, de particularités géographiques, politiques ou historiques, pour laisser place, ou plutot
laisser le passage a une vérité décidément elle-méme, littéralement, universellement mobilisée et di-
versifiée en tous sens : nomade, déplacée, dispersée, multipliée, dans une ubiquité extensive?

Dans ce jeu explosif, qu’il faudrait désigner aussi bien comme un télescopage té-
lescopique diffractant qui rapproche contradictoirement en ouvrant les distances et les pers-
pectives, le rapport télématique, téléphonique et télégraphique, de singularité a singularité,
ne serait-il pas comme le signe allégorique d’une vérité exposée, d'une réalité du sens éclatée,
qui s'accompagne de la mise a égalité des jugements libres de chacun dans leur libre commu-
nication, autant par I’écrit que par la parole vive?

On ne pourra sempécher d’entrevoir dans cette ouverture béante du sens, qu’il
faudrait dire « chaotique », cette transversalité universalisée dans une diversion désorientée —
une immanence active en tous sens, qui semble se jouer de toutes les transcendances, du pire
comme du meilleur, jouant avec I’équilibre pour installer une instabilité étrangement com-
municative — une esquisse profondément équivoque, préfiguration sans doute diffuse et
ambigué de ce peuplement « démocratique » du monde dont nous n’avons cessé depuis si
longtemps dans I’histoire, d’attendre et d’entrevoir obscurément la possibilité pour tous.

Ce débordement comme atomique des limites et de 'ordre des choses par I'infinitési-
mal des dérives et transitions de significations, d’étre humain a étre humain, tout a la fois insi-
dieux et violent, s’il profite de la simplicité fonctionnelle et universelle d’un processus technique
pour forcer par effraction et diffraction ce qui apparaissait comme la solidité installée d'un monde
finalisé, organisé, orienté, hiérarchisé, pour déstabiliser les partages conventionnels, tirer, détisser,
déchainer subrepticement le fil insaisissable de la liberté contrainte, ouvrant, étoilant les pers-
pectives de facon décidément exorbitante, cet affranchissement peut bien apparaitre comme
répétition et accomplissement méme du mouvement de la Renaissance dont A. Koyré a pu
déclarer qu’il annongait la sortie du cosmos fini antique pour ouvrir P'univers infini moderne.

Ne pourrait-on pas dire que cette ouverture de la communication sans limite est
comme la version tardive, aboutissement lointain, social et humain de cet étoilement du
monde, d’abord expérimenté comme géographique astronomique et physique? Cette « sortie »
dans laquelle Kant voyait le mouvement de libération méme des temps modernes, ne
s’accomplit-elle pas dans cette apothéose du Multiple a la dimension démesurée de I'univers
divers, éclaté, des hommes communiquant?
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Cependant, il n’est pas stir que le « Osez savoir ! », mot d’ordre des Lumieres’,
selon Kant encore, nait pas été oublié dans I'euphorie de cette éclosion tous horizons, de
cette délivrance des flux océanique des messages et de I'explosion étrangement printaniere
de la communication, pourtant elle-méme effet technique direct et rigoureux du dégage-
ment et du déploiement de I'espace scientifique moderne. Descartes ne disait-il pas déja: ...
le bon sens est la chose du monde la mieux partageée...? 1l ajoutait « Ce n'est pas assez d'avoir lesprit
bon le principal est de lappliquer bien.

Le paradoxe de cette ouverture « virtuelle » du singulier, de I'étre fini a I'infini
des possibilités de rencontre, de cette mise en réseau, en liaison, en relation quasi universelle
et instantanée en tous sens, pour tous, est de relativiser tout point de vue ou toute intensité
particuliere en I'exposant a ses « répondants » innombrables selon la logique de la liberté
partagée, de 'égalité dans la réciprocité.

Dans ce qu’'on nomme si emphatiquement « mondialisation », quand le mot qui
désigne l'espace global dans lequel on vit semble bien emporté sur lui-méme comme dans
une surenchere expansive infinie, toute singularité finie, aussi bien nationale, se trouve dé-
bordée, dépassée par l'effet méme de ce mouvement de globalisation frénétique, universelle,
« internationale », pour lequel le fini n’en finit pas de se nier lui-méme indéfiniment en
s’exposant a toute autre finitude.

La multiplication quantitative des points de vue qualitatifs, des intensités d’étre,
de jugement, de liberté, ne conduit-elle pas a noyer les singularités, les abimer et les perdre
dans I’éparpillement, la dispersion répétitive?

Comment cette commutativité communicationnelle n'imposerait-elle pas inévi-
ta-blement 'unité transparente et la simplicité efficace d’'un langage universel qui effacerait
loriginalité, la résistance « indigene » des langues particulieres devenues obstacles a la trans-
mission immédiate de I'information? N’est-ce pas la littérature elle-méme qui risque de
mourir, elle qui, pour chaque langue, est, tout a la fois, pourrait-on dire, sans contradiction,
sa vérité critique et I'exaltation de son inventivité singulicre et originaire mais qui, aussi
bien, recele la mémoire méme d’une culture, retient en elle, dans son épaisseur, ses replis de
langage, tout son passé comme géologique, quand parler na trait aux choses que commerciale-
ment, et que lemploi élémentaire du discours dessert luniversel reportage?. Echanger la pensée
bumaine, c’est se suffire de prendre ou mettre dans la main dautrui en silence une piéce de mon-
naie : la circulation fiduciaire ouvre un espace superficiel sans profondeur historique.

Chateaubriand s'inquiétait déja de cette disparition des langues et de la littéra-
ture devant I'idiome universel:

Quelle serait une societé universelle qui n'aurait point de pays particulier, qui ne se-
rait ni francaise, ni anglaise, ni allemande, ni espagnole, ni portugaise, ni italienne,

ni russe, ni tartare, ni turque, ni persane, ni indienne, ni chinoise, ni ameéricaine, ou
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plutdt qui serait tout a la fois toutes ce sociétés? Qu'en résulterait pour ses moeurs, ses
sciences, ses arts, sa poésie? Comment sexprimeraient des passions ressenties a la
fois a la maniére des différents peuples dans les différents climats? Comment entre-
rait dans le langage cette confusion de besoins et d’'images produits des divers soleils
qui auraient éclairé une jeunesse, une virilité et une vieillesse communes? Et quel
serait ce langage ? De la fusion des sociétés résultera-t-il un idiome universel, ou y
aura-til un dialecte de transaction servant a l'usage journalier, tandis que chaque
nation parlerait sa propre langue, ou bien les langues seraient-elle entendues de tous?
Sous quelle regle semblable, sous quelle loi unique existerait cette société ¢ Comment
trouver place sur une terre agrandie par la puissance d’ubiquité, et rétrécie par les
petites proportions d'un globe souillé partout? Il ne resterait qu'a demander a la

science le moyen de changer la planéte.?

Lauteur des Mémoires a la lucidité de saisir ce paradoxe destructeur qui veut que,
par laffaiblissement de la diversité des langues, le monde, a la fois, s’agrandit et se rétrécit au
point de ne plus laisser place a 'homme, et, sans mesure désormais, trop vide, trop plein,
distrait de lui-méme, de ne plus étre habitable. Uuniversel bavardage n’est-il pas I'expression
méme de cette vertigineuse instabilité?

Le développement commercial inséparable du développement technique prend
’homme dans le circuit des échanges généralisés, de cette ubiquité, de cette universalisation
libérale de la consommation qui joue perversement a passer au dessus des frontieres jusqu’a
faire croire a un marché ouvert du partage du sens, une égalité marchande de toutes les va-
leurs. La langue du commerce, I'anglais des transactions en tous genres, non la langue de
Shakespeare, de Joyce ou de E. E. Cummings, mais le code et le procédé, le véhicule de T’el-
lipse technique et pragmatique du signe d’entente, se glisse sur toutes langues indigenes en
voile, en réseau superficiel, effacant toute profondeur et tout relief pour mieux faire circuler
le sens.

La liberté du marché des valeurs
Mais on sait que le piege du marché comme lieu apparent de la rencontre facile des hommes est
de cacher sous le jeu de échange « libre » la recherche du profit et 'accumulation du capital.
Comment le monde culturel, sous l'effet méme de cette ambiguité infinie du
sens du mot « valeur », de son flottement diffus, ne serait-il pas pris dans le tourbillon de
cette « révolution » libérale du libre échange ot I'individu consommateur n’affirme sa « li-
berté » quen cédant au jeu terrible de la loi du marché?
Une insidieuse contamination du langage conduit obscurément a confondre va-
leur commerciale, succes populaire quantifié et valeur culturelle. La valorisation mercantile
des ceuvres d’art mais aussi I'intrication complexe des arts modernes, techniques, comme le
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cinéma, avec les circuits, comme on dit, commerciaux, cette collusion généralisée de lart
avec I'argent vient brouiller les estimations et fait perdre les criteres clairs de distinction com-
plétant et aggravant les équivoques de la confusion du jugement esthétique avec les préfé-
rences sociales, telle que Bourdieu en avait analysé les effets#.

Que devient précisément le jugement proprement esthétique, que Kant, encore
lui, désignait comme désintéressé, hors de tout intérét non seulement empirique, matériel
mais aussi bien moral, ou encore religieux, ce fameux « gofit », non seulement dans 'appré-
ciation des ceuvres d’art, mais aussi bien leur « pratique », ainsi I'expérience de la littérature,
autant du point de vue du lecteur, devenu consommateur que de celui de I'écrivain produc-
teur? Que devient cette expérience décidément affranchie, émancipée, libérée, qu’il faudrait
fortement proclamer « gratuite », absolument sans prix, au travers de cette insidieuse dévia-
tion et falsification du sens de la valeur qui vient corrompre toutes les expressions et mani-
festations de I'activité humaine dans ses perspectives dites les plus « élevées », son ouverture
la plus affranchie des contraintes, sa vie « libre », libérale, au sens ol 'on parlait d’Arts libé-
raux, d’Humanités?

Le monde du sport est certainement I'exemple le plus emblématique de cette dé-
rive marchande des valeurs, du valoir, de la vaillance humaine. N’est-ce pas, depuis les grecs,
en effet, les jeux des athletes, ces hommes nus et fragiles dans leur force méme, qui, dans la
concurrence loyale, la rencontre agonistique a égalité, représentent le mieux et donnent a
contempler comme un exercice artiste la vaillance a I'envi des humains, leur amour/haine
réciproque dominée et sublimé dans la beauté du geste et de sa reconnaissance, son respect
de ladversaire?

Dans son extension décidément mondiale, au dessus apparemment des diffé-
rences de langues, des frontieres politiques ou culturelles, les rassemblements sportifs, ou
plutot, ces spectacles vécus, cérémonies profanes qui, comme on dit bien, mobilisent les
foules, s'ingénient a offrir comme une vérité humaine élémentaire, « naturelle », vitale,
dans une déconcertante pédagogie populiste, 'épreuve de la valeur corporelle explicitement
risquée et gagnée dans le jeu de la compétition, confondue cyniquement avec la quéte du
gain, de l'argent, du profit.

Le théatre sportif est a la fois symptome miroir de la guerre capitaliste qui fait
saffronter les individualités pour la domination, et son alibi, son hypocrite justification
naturelle, vitale, physique, en méme temps que sa fausse élévation éthique dans la représen-
tation d'un combat a égalité.

La dérive libérale de la société moderne dans son extension mondiale consiste a
jouer sur les mots et les concepts, a profiter de 'exigence d’'universalité qui suppose égalité
reconnue de tous les hommes dans leurs rapports réciproques et leurs vies, leurs conditions
d’existence, I'exercice harmonieux de leurs libertés, pour imposer un individualisme posses-
sif par lequel la loi du marché, la concurrence destructrice se substitue au « noble jeu » du
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« bon combat » cet idéal agonistique grec d'une démocratie dont le modele paradoxal est
laristocratie des héros qui se respectent et pour lesquels le duel, la bataille doit étre surtout
sans victoire, affrontement pour lui-méme, pour la beauté du geste, de la joute.

Le monde sauvage de Hobbes, cette lutte de tous contre tous semble a jamais
avoir pris sa revanche sur les efforts de Rousseau pour pacifier les meoeurs et I'exaspération
réciproque des amours propres, avoir définitivement fait oublier la promesse d’'un amour de
soi ouvert aux autres généreusement distribué et partagé dans I’harmonie.

Non seulement Pargent corrompt le jeu mais, aussi bien, le nationalisme et les
hégémonies politiques ou religieuses utilisent 'occasion des rencontres pour exalter leurs
violences exclusives. C’est la guerre pour la victoire et la mort du vaincu ou son esclavage qui
régit sourdement les rapports humains dans ce « nouveau monde » dont la fin derniere
semble interdire d’échapper au dilemme: ou bien le matérialisme sordide et mercantile de la
lutte inexpiable des hommes comme déchus et damnés, livrés aux passions destructrices, ou
bien le salut par la rédemption et la compensation, le « rachat » religieux. Tout ne se passe-
til pas comme si cette « mondialisation » préparait secretement une fin du monde par pro-
vision, n’offrant plus que le choix extréme et exclusif entre terre et ciel, monde profane et
monde sacré?

Mais Nietzsche ne nous a-t-il pas éclairé sur l'illusion de ce choix, si finalement
c’est toujours un froid calcul qui détruit le coeur de(s) I' homme(s), celui selon lequel il n’au-
rait que I'échéance de gagner ou perdre, dominer ou se soumettre, qu’il soit croyant ou sans
dieu. Max Weber n’a-t-il pas lui aussi mis en évidence cette collusion de la recherche du profit
terrestre et céleste qui fait de la vie d’ici-bas un marchés?

Crise du désir ou liberté critique: le double jeu de la mimesis
Il semble que ’humanité ne puisse échapper a cette damnation de préférer la mauvaise ja-
lousie (Eris)® qui entraine I'Ubris, la démesure de la vanité, a la bonne qui est justice, Diké,
de choisir la rivalité mimétique agressive et destructrice, reprise amplifiée, généralisée, en
quelque sorte « mondialisée », de la dialectique a mort hégélienne et « rebaptisée » chez
René Girard’, si I'enquéte historique et anthropologique sur cet enfer terrestre débouche fi-
nalement sur la bonne nouvelle d’'une rédemption par l'amour et son Médiateur chrétien.
On aura négligé un détail peut-€tre tres significatif de cette description justifica-
tion universelle, dans le temps et espace, de la violence mimétique des hommes et de leur
affrontement mortel généralise: cest tres précisément de la littérature romanesque et ro-
mantique® que viennent les premiers exemples a partir desquels, celui qui se veut anthropo-
logue aura élaboré sa théorie de la crise mimétique et ce sont de tres nombreuses et trés ap-
puyées autres références littéraires prises dans toutes les langues et les cultures particulieres,
qui seront mobilisées par la suite pour assurer toute 'ampleur d'une démonstration qui se
veut valoir universellement.
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Privilégier la littérature comme révélateur essentiel de cette crise, n’est-ce pas
une manoceuvre ou un geste intellectuel assez intéressant dans son ambiguité méme?

D’un coté un élément culturel apparait comme singulierement « valorisé », dans
une réflexion qui porte justement sur les déconvenues et la déchéance, sinon la décadence
de la valeur et de la vaillance dans I’histoire universelle des hommes, de ce qu'on pourrait
désigner comme leur champ d’exercice et de joute, d’épreuve a I'estime réciproque, mais d'un
autre cOté, cette préséance ou prévalence littéraire est radicalement dépréciée comme simple
donnée ethnographique ou anthropologique, pour une réflexion critique qui se révélera en
derniere instance eschatologique et théologique, un matériau qu'on pourrait dire brut et
nu, sauvage, pour une vision de ’homme paradoxale et déconcertante si elle en surplombe,
domine et finalement relativise, pire, humilie et culpabilise, condamne la signification sim-
plement humaine, trop humaine pour mieux la racheter.

N’est-ce présupposer que 'expérience esthétique - ici littéraire - en elle-méme, en
tant que telle, dans toute sa richesse d’expression et d’affirmation, ne saurait donner sens a
I’humain, donner a penser sa valeur, manifester et réaliser sa liberté dans sa destinée la plus
décidément sensible, charnelle, physique, « humaine »?

En d’autres termes, le point de départ apparemment empirique, occasionnel et
circonstanciel de 'exemple littéraire, pour une réflexion qui ne tardera pas a avouer sa pers-
pective métaphysique, trahit en fait un choix critique, dépréciatif, concernant la valeur méme
de l'art, de la littérature, sa place et son rdle dans la vie humaine et surtout refusera absolu-
ment la possibilité pour celle-ci, dont on reconnait pourtant la trés perspicace force d’analyse,
de répondre par elle-méme aux problemes quelles affronte et de surmonter les crises.

Plus exactement encore, les premiers exemples déterminants et pour ainsi origi-
naires, initiateurs, dans cette recherche anthropologique, dans leur présentation méme, té-
moignent d’une surprenante perspective qui peut apparaitre comme un parti-pris, un point
de vue critique, a la limite, inspiré par un souci de défi ou de provocation.

Car c’est bien chez Stendhal, que la crise mimétique est d’entrée débusquée et
dénoncée, Stendhal, celui tres précisément que Nietzsche loue d’avoir recommandé dentrer
dans la vie par un duel et qui est, apres Corneille, pour lauteur d’€cce Homo, I'héritier par excel-
lence de cette éthique du bon combat, de la bonne Eris, la bonne envie, de cet héroisme
homérique et pindarique qui définit ’humain par le partage, la réciprocité égale des pairs
dans la rivalité heureuse et affirmative des forts qui refusent la domination, la victoire et
préfere le combat pour lui-méme, I'’émulation dans I'estime, I'agon, la joute, la générosité de ce
noble combat comme le définira Péguy lui aussi en revenant aux grecs, dans Note conjointe.
Comment ne pas trouver, disons par euphémisme, tres inattendu, de découvrir que celui qui
nous donne, avec un tel panache une telle 1égereté élégante, le réconfort vital de ses grandes
ames, l'extréme générosité juvénile et amoureuse de Julien Sorel ou de Fabrice Del Dongo -
ce que Balzac lui-méme saura tout de suite désigner comme sublime — n’est en réalité qu'un
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enquéteur hors pair, un grand inquisiteur de la crise mimetique?

Comment alors s’étonner de découvrir que 'anthropologue religieux de la litté-
rature, dénonciateur de la mauvaise conscience destructrice, du ressentiment jaloux, finisse
par voir dans la folie de Pauteur d’€cce Homo, la vérité et laveu du refus de reconnaitre le
médiateur christique comme seule solution de la crise mimétique, cette guerre inexpiable de
I’lhomme contre ’homme? Jean Luc Marion ne tarde pas a accompagner sur le méme che-
min de croix rédempteur’, pour le sauver malgré lui, le fou de Turin.

Comment peut-on définir le désir romantique comme autonome et autosuffi-
sant, image caricaturale de I'bubris, la démesure solitaire, quand le héros romantique affirme
toujours son mérite devant lautre, en se mesurant a lui, pour le mériter 7 Au moins de com-
prendre qu'on ne peut lui pardonner de vouloir oublier la justice du devant Dieu?

Il va sans dire que jamais la perspicacité des analyses la Généalogie de la morale sur le
monde du ressentiment et de la mauvaise conscience n’est invoquée comme guide ou modele
méthodologique de cette anthropologie qui se révele et s'avoue a la fin des fins, théologique.

Il n’est pas indifférent que les premiers exemples de cette enquéte soient pris dans
la littérature romantique, mieux, francaise: ne s’agit-il pas d’'emblée, par une tres négative
présentation, de rabaisser, soumettre, amener en quelque sorte a l'aveu, a la repentance,
laffirmation héroique dont témoignent des personnages profondément marqués et déter-
minés, « éclairés » par les mouvements révolutionnaires comme effets méme des Lumicres?

Réduire au ressentiment mimétique une ambition et un défi héroique d’insurgés
et de révoltés qui ne senferment pas dans une problématique frileusement privée ou psycho-
logique mais se définissent contre le vieux monde de I'obscurantisme, de la politique théolo-
gique et de la société de domination et d’assujettissement, c’est s'engager implicitement dans
une entreprise, une croisade, de récusation du sens des bouleversements humains modernes et
choisir d’en revenir a une position et une résolution strictement métaphysiques des problemes.

Cest, obscurément ne pas « croire » a une « foi raisonnable », au sens kantien,
douter d’'une destination strictement humaine de ’homme, réduire la notion de progres a
son sens scientifique ou technique.

Ne faudrait-il pas soupconner dans cette maniere de corriger et amender I’his-
toire, de déprécier pour mieux racheter par la promesse d'une rédemption par 'amour chré-
tien, la non reconnaissance de I’élan d’affranchissement de la culpabilité religieuse que ma-
nifestent le plus souvent les héros dits romantiques? Lanthropologie de la crise mimétique
ne reprend-t-elle pas, sans plus d’examen, cette lecture discutable mais régnante du person-
nage romantique esseulé, désespéré par la mort de Dieu, vivant I'expérience du sublime
comme I'épreuve pascalienne d’une créature abandonnée dans I'infini d’'un univers désor-
mais hostile et menacant? Loin de relever de 'enfermement sur soi d'un étre sans mesure de
référence, le héros hugolien par exemple - du Didier de Marion Delorme, en passant par Her-
nani, Jean Valjean, Gilliatt, mais aussi bien Satan, jusquau Gauvain de Quatrevingttreize —
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ne cache pas la force qui va d'une inspiration chevaleresque et cornélienne, force qui ne s’af-
firme et sassure qu’a aller courageusement face a l'autre, prenant en lui sa mesure et son
estime de soi par estime de lui et en se mesurant noblement a lui, révélant dans I'exigence
d’égalité démocratique la tres nouvelle bonne nouvelle d’'une nouvelle noblesse qui ne recon-
nait sa juste valeur que dans l'art divin qu’a ’homme de se mesurer a ’homme.

Milieu du monde ou médiateur?

On a le plus souvent fait du génie romantique un envoyé de Dieu, un prophete démiurge
mais exposé au désert de 'univers infini ouvert par la science et la technique et aussi bien a
celui de la rue, a la « folie » des foules émancipées et libérées de la soumission a I’Eglise.

Ne s’agit-il pas 13, en fait, d’'une « lecture » a double sens, qui témoigne de I'im-
possibilité d’imaginer un artiste sans modele religieux mais donc aussi de le penser fatale-
ment exposé a la rivalité mimétique avec le divin, le condamnant ainsi a n’étre qu'un « imi-
tateur » diabolique?

Comment une telle figure hantée par le divin pourrait-elle ne pas créer des per-
sonnages a son image?

La tres grande ambivalence du rapport a la littérature dont témoigne 'anthropo-
logie de la crise mimétique reprend indirectement, en son temps et a sa facon, l'antique
méfiance qui, depuis Platon, conduit les métaphysiciens de la vérité a dénoncer les arts
comme copies infideles, multiplicité errantes de reproductions dégradées du modele.

Lexaspération singuliere et solipsiste de la mimesis que 'on veut faire déchiffrer
chez le héros romantique pourrait bien se lire comme un dernier exemple de cette distance
envers ce qu'on pourrait appeler le monde séculier, profane, des liens humains comme tels, des
passions humaines, et dont le monde de la littérature est comme I'image a plusieurs visages,
personnifiée, personnalisée, vrai Léviathan, figure proliférante de la dispersion infernale.

Lexemple de Proust permet a Girard de resituer, remettre a sa « vraie » place le
mensonge romanesque, de redonner sa vérité a la littérature en révélant a I'écrivain sa néces-
saire humilité qui doit étre autant celle de ses personnages envers 'objet infini de leur désir
que la sienne propre, si cette révélation est aussi celle de la soumission reconnue du monde
de la fiction et de son créateur a la parole évangélique.

En révélant la vanité du désir de possession ou d’étre, son mensonge en regard de
la vérité du désir infini de I'infini qui ouvre a PFamour divin, la littérature accomplit ce tour
de force sacrificiel d’ouvrir I'acces a la révélation religieuse en seffacant devant elle, en
confessant sa sublime misere.

On ne saurait contester la réalité et 'aggravation désespérante de la violence dont
le monde actuel donne tant d’exemples: la question est de savoir si la constatation de la capa-
cité de 'homme a se nuire et se détruire engage sa liberté de telle sorte qu’il doive attendre
d’une conversion et d’'une soumission a une destination et une instance transcendante, la
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possibilité de sortir de ce qui parait une fatalité ou pire une déchéance méritée, une damna-
tion. N’est-ce pas toujours un doute sur la bonté de la nature humaine comme telle, mieux
ou pire, sur le sens affirmateur de sa liberté et sa possibilité de se parfaire ou de s'accomplir
par elleeméme qui motive et justifie les attentes eschatologiques? Comment ne pas com-
prendre que cette méfiance vis a vis de la destination strictement humaine de 'homme,
néglige la vérité de sa condition, de ses conditions d’existence a plusieurs, la pluralité, comme
le dit Hannah Arendt", le lieu de ses contraintes, de sa limite mais aussi 'espace méme de
'exercice de la liberté, comme milieu des libertés partagées, ’horizon de sa vie active, faite
de la rencontre des vies quaucune Vie englobante ne saurait totaliser ou justifier, dont au-
cune vie contemplative ne saurait rendre compte ou donner a saisir?

Dit plus brutalement, ne peut-on pas étre amené a soupconner dans cette « nou-
velle » anthropologie un refus de situer le probleéme de I’humain, de I'existence commune de
la diversité des existants, dans une perspective sociale et politique au sens large et le moins
technique possible, de négliger totalement la part des conditions de vie, de 'organisation
concrete des hommes et de la qualité de leurs rapports réciproques? En un mot c’est tout
simplement peut-€tre une profonde inspiration et visée démocratique qui manquent cruel-
lement dans cette exploration de la crise moderne apercue seulement comme mimétique,
cest-a-dire toujours a partir d’'une singularité confrontée a un singularité, quand bien méme
elle serait vue comme nation ou peuple.

Crise mimétique cela sentend comme drame de la solitude a plusieurs, dans cette
relation sans relation, sans véritable partage ou échange, du méme au méme, d’un vivant
dressé contre un vivant qu’il aime et qu’il repousse dans un jeu d’identification impossible.
Crise mimétique cela ne signifie-t-il pas crise d’identité, crise du méme, du soi-méme exas-
péré, retourné sur soi dans l'autre réduit au redoublement insupportable de soi.

La crise mimétique n’est-elle pas crise du méme quand l'autre manque, est man-
qué, oublié, escamoté? Comment pourrait-elle envisager de se résoudre sinon par recours a
un principe d’identité absolu, la puissance méme d’identification rassemblant les hommes,
son amour dans lequel ils doivent pouvoir seulement se reconnaitre, s’identifier et dont le
dieu fait homme est l'intercesseur?

La logique du médiateur ne repose-t-elle pas sur la dénégation du milieu, de cet
espace pluriel irréductible des libertés qui ne s’affirment dans leur réciprocité qu’a la condi-
tion paradoxale de I'inconditionnalité immanente de ce milieu de distribution, de déploie-
ment, d’¢étoilement, de différenciation? Liberté, égalité, fraternité ou solidarité, c’est la Tri-
nité qui non seulement ne peut, ne doit se ramener a I'Unité mais énonce les trois coups de
la nécessaire défection de I'Un, de I'identique, du méme et ouvre le multiple comme champ
paradoxal nécessaire des existences libres, comme univers humain sans totalisation ou fin.

Ce que l'on croit découvrir comme crise mimétique ne doit-il pas étre plus pro-
fondément pensé comme crise démocratique? Plus exactement, le simple fait d’énoncer cette
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crise mimétique comme telle n'est-ce pas témoigner involontairement de cette crise du démo-
cratique, de I'absence de conscience de son insuffisance, de la méconnaissance ou de la négli-
gence de son domaine, de son « peuplement », des exigences du déploiement de son espace?

Ou encore le privilege exclusif accordé a cette crise ne trahit-il pas le refus de po-
ser vraiment le probleme démocratique dans toute son ampleur critigue, d’admettre que
toute crise qu’elle soit économique, sociale, mimétique ou autre concerne le démocratique,
si celui-ci désigne 'ouverture méme des conditions de possibilité d’existence des hommes
dans leur réciprocité, le jeu d’échange de leurs libertés, si la démocratie n’est pas le nom d’un
simple régime politique mais bien ce qui désigne trés largement a vif ce milieu de vie parta-
gée des hommes?

La vie a plusieurs ne concerne pas une addition d’individualités, de « moi », de
sujets, d’éléments ou de natures fermées sur soi, d’identités qui affrontent d’autres identités
quelles s’approprient ou auxquelles elles se soumettent, pas plus quelle ne consiste en une
totalité substantielle communautaire fusionnelle sous forme de Famille, de Peuple, de Parti,
d’Eglise, de Nation ou méme de Civilisation, de Monde, d’Esprit ou d’Histoire.

S’il y a de la vie, elle est décidément peuplée, démocratique : ce n'est pas la Vie en
elleeméme, mais la vitalité vive, active, diverse, multiple, expansive, exubérante, extrava-
gante, toujours plus de vie dirait Nietzsche, toujours plus différenciée et qualifiée dans sa
quantité multipliée méme: elle témoigne par 1a de la puissance de son moteur, de I’énergie,
du « feu » qui 'anime et de I'élément qui l'alimente: la liberté.

Chez les « romantiques », le héros moderne™ n’est pas le grand homme providen-
tiel, mais le premier venu selon Baudelaire, '"homme sans nom, ou encore cet enfant,
« atome », Tom Pouce, Poucet de la grande ville qui n’est, par la force des choses, par néces-
sité, élément d’'un ensemble, d’'un « monde » que par I'écart infinitésimal méme de son jeu,
son clinamen, sa liberté, inidentifiable et inimitable, selon la lecon de Lucrece.

Aucune Imitation, méme celle de Jésus-Christ, ne saurait rendre compte et rai-
son de ce principe sans principe de vitalité, anarchique, excentrique, vrai démon du démos,
qui « est », vit, passe, s'anime, intervient, partout et nulle part, médium universel qui n’a
pas besoin de Médiateur, de référent transcendant, d’identification absolue.

Lexaspération individualiste et identitaire, prise dans le double jeu contradic-
toire (le double bind de Bateson) de I'imitation impossible®, 'anthropologie de la « crise mi-
métique » voudrait la voir comme une violence universelle constante, pour ainsi dire « na-
turelle » et originelle de la culture. Cela ne suppose-til pas implicitement un doute sur le
sens méme de I'universel, l'impossibilit¢é méme du mouvement d’universalisation comme
émancipation des hommes? Si elle espere placer dans 'amour une transfiguration subli-
mante, une consolation symbolique, c’est qu'elle transporte et transpose, au dela, dans l'au-
dela, la transcendance la possibilité d’'une unité retrouvée, en deca méme de I'existence finie,
pensée comme toujours déja la. Convertir la misere en sagesse, par 'unité de 'amour consa-
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cré, divin, c’est retrouver Platon mais c’est aussi bien trahir cet amour de rencontre, amour
libre, sans origine et sans fin, sans passeport dialectique, dont parlait Karl Marx, ou encore cet
amour tres peu sage, cet amour fou des surréalistes, qui témoigne a vif de la fracture ineffa-
cable de 'existence finie exposée infiniment a 'autre existence finie, celle méme de la liberté
exposée a la liberté mais qui, par le jeu de I’égalité, non pas simplement imposée par la loi
mais réellement pratiquée, formée par I'éducation, la culture au sens tres large, aussi bien
politique, sociale, artistique, sensible, intellectuelle, vivante, humaine, si ’homme est un
&tre animal politique, qui se fait et se veut social, comme disait Aristote, sociable par sa nature
ou du moins fait pour le devenir comme Rousseau I'écrira dans I'émile, si sa nature est perfecti-
bilité, s’il se fait homme dans I'échange partagé, la confrontation équitable et non mortelle
qui augmente paradoxalement par le combat a égalité la force singuliere de chacun.

L’équation de la liberté et la littérature

Ce n’est pas 'imitation destructrice mais ’émulation formatrice que le proces de démocrati-
sation initie, formation et transformation au plus proche, toujours en approche, si elle n’a de
sens que dans le développement, ou plutdt lapprofondissement difficile, pas a pas, jamais
gagné, dans la lutte incessante contre les forces de destruction, ce qui fait de la démocratie
non un régime ou un état mais un progres, en un sens tout autre que le progres technique
ou scientifique méme s’il en use comme matériau, s’il s’agit bien de ce qui est toujours a ve-
nir, Pavenir méme, comme venue de '"homme a ’homme dans tous les sens, dans 'accomplis-
sement de soi, au devant de soi a la rencontre des autres, dans la rue du monde peuplé le long
de laquelle l'espérance est que persévérance sans Apocalypse ou révélation.

Ce n’est pas tant le désir que chacun expose au désir de I'autre mais bien la li-
berté, sa liberté qu’il égale a celle de l'autre liberté. Le désir ne s’aliene pas mécaniquement
a un désir modele, qui lui semblerait autonome, dans une attitude de soumission envieuse
envers un étre autosuffisant. Il est de Pouverture de la liberté, qui n’est pas simple autono-
mie solipsiste, de se mesurer a toute autre liberté pour s’éprouver dans tout 'élargissement
d’étre qu’elle exprime. Il revient a Kant'+ d’avoir défini comme maxime du sens commun cet
élargissement de la pensée qui veut que penser par soi-méme implique cette identification
altérante a la pensée de lautre, penser en se mettant a la place de l'autre (An der Stelle jedes
andern denken).

Cette pensée élargie, cette largeur de vue et d’idée est celle de l'ouverture de I'es-
pace pluriel des libertés, de ce dehors, de cette sortie qui expose publiquement les étres les
uns aux autres pour leur permettre de mieux s’affirmer, de se renforcer par la confrontation
a 'estime dans leur indépendance respective.

La mimétique de la liberté instaure un champ critique qui suspend toute struc-
ture de domination, ouvre le débat, le jeu égal des libertés comme milieu méme de la vie
humaine a plusieurs.
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Il n’est pas indifférent que ce « cogito pluriel », chez Kant, s’énonce dans une ré-
flexion sur le jugement esthétique, réflexion qui ne doit pas étre considérée, comme on le
fait trop souvent, comme concernant simplement un domaine réservé, esthete, gratuit, de
lactivité humaine. C’est bien de la liberté au sens éthique qu’il s’agit profondément dans
cette Troisieme Critique, mais aussi au sens politique du rapport des hommes entre eux, au
sens esthétique de la réalisation sensible de I'exigence humaine de progres d’accomplissement
de soi dans le jeu des sensibilités humaines vivantes, au sens le plus fort, de Pouverture du
milieu humain sans centre, origine ou fin, espace d’exposition des coexistences finies.

Que 'univers du génie, soit celui des idées esthétiques, une diversité sensible quau-
cun concept ne saurait unifier, cela nous fait découvrir autant le champ nouveau de lart,
que la culture d'une humanité révolutionnaire, qui progresse, transgresse I’ opposition hiérar-
chique des facultés comme celle des classes sociales, ouvre le milieu entre cultivé et grossier'
haute culture et nature simple, comme entre intelligible et sensible, pour former les huma-
nités plus humaines (humaniora) du « coeur » (Gemdtit) et du partage (Mittteilung) a égalité de
la liberté, entre les étres, ce milieu transversal et transgressif, équilibré, juste, du jeu, du
noble jeu ou combat des libertés.

Que lart, la littérature, et la littérature francaise — a 'égal de toute autre littéra-
ture du reste, doit-on dire dans le texte! — ait quelque rapport avec la liberté et I'égalité, avec
la critique, avec l'espace treés ouvert du démocratique, ne le sait-on pas sans trop vouloir se
I'avouer, depuis Platon, quand le philosophe, de la cité aristocratique du meilleur, du dra-
peau immaculé et solaire de la vérité sans ombre, rejette comme le danger méme pour
I'ordre naturel et politique le jeu bariolée, mélé, de I'écriture qui va dans tous les sens comme
les rues d’une ville sans centre ou acropole, ouverte au vagabondage et a l'ailleurs?

C’est bien dans la mouvance des Lumieres, de I'Age de la critique que se déploie la
grande époque de la littérature. Si les freres Schlegel théorisent un absolu littéraire qui pré-
tend voir dans la littérature une pratique auto réflexive au risque de se faire dialectiquement
relever dans l'idéalisme spéculatif allemand, les écrivains des Lumieres, Voltaire, Rousseau,
Diderot, vont provoquer et nourrir souterrainement, relayés par les répliques sismiques des
perturbations sociales et politiques et encouragés en coulisse par la philosophie kantienne
et ses dignes héritiers comme Holderlin, Schiller, Kleist, mais aussi bien E-T.A. Hoffmann,
lui aussi promeneur de Konigsberg et auditeur de Kant, une extraordinaire subversion, une
véritable révolution dans les lettres, longue d’un siecle au moins, d’autant plus efficace et
profonde qu’elle se méfie, par flair, finesse et conscience politique, de toute spéculation théo-
rique et métaphysique autosuffisante sinon satisfaite et réactionnaire, donnant a louverture
et ’élargissement critique toute son ampleur sensible, vivante, humaine, « mondiale », ultra
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mondaine, universelle, mais d’une universalité libérée, réelle sans étre actuelle, idéale sans étre
abstraite, comme l'instant artiste selon Le temps retrouvé, la forme sensible de I'univers d’'une
ceuvre hors temps dans le temps.

En particulier, le monde éclaté, conflictuel, convulsif, 'univers multiplié et diver-
sifié des romans, a I'image excentrée de la métropole moderne, jusqu’a Proust, apparait
comme le chantier expérimental, le laboratoire de mise a I'épreuve et d’exploration en tous
sens, de dépliement et de déploiement, des effets et conséquences, des perspectives ouvertes
par cet elliptique et dense cri de guerre révolutionnaire, liberté, égalité fraternité, ces trois
inconnues d’'une algebre dont les équations et les problemes, les inventions opératoires sont
autant d’exigence et de taches d’avenir, contre le formalisme républicain bourgeois qui uti-
lise, instrumentalise, négocie, réduit, en mot d’ordre social répressif, formule pédagogique
moralisante et conformiste édifiante, et en arme de domination et conquéte coloniale, le
mot de passe franc tireur d’une exigence démocratique qui se moque des étiquettes, des prix
et des théories. Une ceuvre oit il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque
du prix.”®

Il faut peut-étre s’interroger sur ce qui échappe totalement aux enquétes biogra-
phiques ou méme historiques et transgresse les positions reconnues, cette affinité mysté-
rieuse qui rapproche par exemple le « démagogique » Hugo et le « légitimiste » Balzac et fait
étonnamment de ce dernier un « révolutionnaire » pour le premier, ce qui fait aussi bien de
Flaubert, 'ermite réactionnaire de Croisset, un partisan de « 'émeute », ce qui conduit le
mondain Proust a avouer javais assez fréquenté de gens du monde pour savoir que ce sont eux les
veritable illettrés, et non les ouvriers électriciens. Ne serait-ce pas ce quelque chose d’insaisissable
qui concerne cette possibilité impossible fictive, fictionnelle, idéale mais concrete et tres
réelle, tres sensible, dans 'espace romanesque, la rencontre miraculeuse, véritable oxymore,
de Pélargissement de Iidée et du tranchant de la position critique'”?

Autrement dit, présenter cette équation n’est-ce pas dans le monde ouvert, les-
pace programme de l'ccuvre d’art, donner a penser, anticiper, problématiser ce rapport sans
rapport de la liberté et de I’égalité, ouvrir le champ difficile du jeu du moi, du plus intime, de
la singularité incomparable au coeur de l'univers, 'extréme complication de ce mouvement
moteur, ce battement vital de diastole/systole, a laquelle expose 'universalisation du moi, sa
sortie vibrante, palpitante dans le monde, au contact des autres, cette générosité comme sa
Justice méme, dans son rythme ou son chant, dirait Georges Bataille citant Proust'.

Ce dont la littérature est la franche recherche nestce pas ce que Nietzsche lui-
méme, si soucieux d’étre lu par les francais, si soucieux d’étre parisien, voulait découvrir chez le
génie du ceeur, cet art de rapprocher dans la distance, la brisure, le disparagmos, le partage du
cceur du dieu? Car ce pathos de la distance, chez celui qu’on prend pour un aristocrate méprisant
la démocratie comme démagogie, n'est-il pas explicitement pensé comme le sens supréme de
la noblesse® qui, loin de demander de s‘écarter du nombre et de la foule, de I'ordinaire ou de la
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regle, pour privilégier I'exception, s’ingénie a se méler au public, se perdre dans le monde
divers de la ville, de ce qu'on pourrait penser le commun, le vulgaire?

Ne sagit-il pas d’indiquer le chemin tres difficile qui conduit a poser cette équa-
tion de la singularité incomparable d’une liberté jouant, travaillant avec le premier venu,
prochain/lointain toujours hors du commun, selon une « danse », un « rythme », un coeur
dont la littérature, Iécriture, I'art, sont peut-€tre les interpretes, les initiateurs privilégiés qui
donnent le ton, enseignent lair, le style, la maniere, la forme?

Lire = écrire = vivre libre

Que veut dire littérature sinon la simple possibilité de lire, non l'inscription de la Loi ou de
le Parole divine a laquelle la créature solitaire se soumet pour rejoindre la communauté qui
lui donne son sens, a droit sur elle de vie et de mort et présuppose toujours quelque média-
teur humain, controleur du respect de l'esprit et de la lettre, de I'autorité, mais I'exercice
méme de cette liberté solitaire, et solidaire pourtant, la sociabilité méme des solitudes qui,
dans ce geste de lire, pour chacun et a chaque fois, permet d’accéder au recueil des mots, des
signes d’écriture du livre mais ne s'enferme pas dans la reliure des pages, veut, désire, sa répé-
tition plurielle, non collective, toujours singuliere, liberté appelant, interpellant toute autre
liberté, dans I'étrange familiarité d’une participation, d'un partage sans totalisation ou com-
munauté établie. N’est-ce pas cela partager le plaisir d’'une lecture?

[...] Lécrivain, homme libre sadressant a des hommes libres, n'a qu’un seul sujet : la liberte.
[...] quand je lis, j'exige; ce que je lis... m’incite a exiger davantage de l'auteur, ce qui
signifie : a exiger de lauteur qu’il exige davantage de moi-méme.

Ecrire cest... a la fois dévoiler le monde et le proposer comme une tache a la généro-

sité du lecteur.®

Ftrange attitude communicative de partage de solitudes heureuses, de lire ou
d’admirer une ceuvre d’art, qui rapproche dans la distance, s’il s’agit bien de cette aventure
risquée qu’est la découverte personnelle d’'un livre ou d’'une ceuvre comme telle, hors de
toute imposition d’intérét économique, social politique ou méme esthétique, quand
I'oeuvre elle-méme, s'ouvre, s'impose ou plutdt accueille dans sa singularité incomparable,
sa liberté méme! Lire un livre, engager un dialogue unique a chaque fois nouveau, original,
originaire, génial, avec chaque livre ou ceuvre, chaque rencontre: le « a chaque fois », singu-
latim, de la liberté ignore le tous ensemble du commun indifférencié, qu’il soit social, com-
mercial, politique ou religieux. Lexpérience artistique fait accéder a ce jeu des libertés en
acte qui s’exaltent réciproquement a I'image des artistes eux mémes, dans un féte mimé-
tique toujours critique, si elle n’abolit jamais les différences et maintient la juste distance
entre les étres.

Jean Maurel
LIBERTE, EGALITE... LITTERATURE: REMARQUES CRITIQUES MARGINALES DESORDONNEES SUR LA
CRISE PRESOMPTIVE DE LA LITTERATURE FRANCAISE A L’EPREUVE DE LA MONDIALISATION

20 | SARTRE, J.P. « Pourquoi
écrire ? », In: Qu'est-ce que la
littérature? Paris: NRF, 1948.

263



21| NIETZSCHE, F. Gai Savoir
§ 324, In media vita. Paris:
Mercure de France, 1887.

22 | Les textes Du génie et
Utilité du Beau des fragments
posthumes contemporains de
William Shakespeare sont tres

clairs a ce sujet.

23| On aura reconnu, La
recherche du temps perdu, Les
misérables, Un cceur simple,

Le lys dans la vallée, Le chef
d’ceuvre inconnu...

264

Nietzsche aura su parler de ces fétes qui sont des combats heureux®' au milieu, au
coeur de la vie.

Quand Hugo parle du monde des génies comme région des égaux, il n’établit pas
simplement une équivalence entre les grandes figures supérieures de I'histoire de la culture
universelle qui imposent le respect soumis, religieux, d'un reconnaissance de la transcen-
dance du Beau et de ses prétres mais indique que le principe, ou plutdt le moteur du génie
est cette liberté qui attend, revendique la reconnaissance et la répétition, la reprise de toute
liberté dans 'admiration qui rend égal: admirer cest égaler>>. L'univers pluriel des génies
donne une lecon pédagogique de liberté/égalité.

Ce qu’il y a de magnifique dans le génie c’est qu’il ressemble a tout le monde et que
personne ne lui ressemble dit Balzac, dans Le curé de village.

I ne s’agit pas évidemment de prétendre réduire la liberté a la médiocrité com-
mune du caprice et du bon plaisir consommateur conformiste et niveleur, jaloux de toute
différence et originalité, d’estimer au gofit du jour et de la mode ce qui est exigence, refus du
compromis mais aussi du scandale pour le scandale, ce qui en appelle a une idée neuve, non
commune, non reconnue et établie de I'indépendance d’esprit et de cceur.

La chance de I'exemple artiste de la liberté et de sa participation égale par le par-
tage de 'ceuvre dans le sans exemple de la solitude, de 'incomparable expérience singuliére,
qualitative du sans prix, est d’échapper a toute évaluation quantitative, tout jeu de compa-
raison, de jugement sociologique, statistique ou historique.

Il parait vain et dérisoire, contradictoire, de vouloir mesurer la puissance d'un
artiste ou d’un génie, de rendre compte de I'incalculable d’'une ceuvre, de cette liberté sur le
vif, au nombre de publications ou de manifestations autour d'un nom quand bien méme
I'enquéte se prétendrait mondiale.

Le paradoxe du foisonnement de personnages, de figures, de la diversité des
scenes, la multiplicité des rencontres, la dispersion des actions, la complexité explosive des
intrigues, de cet effet de « monde », d’'univers, que réservent les grands romans au lecteur,
quand bien méme ils parlent de notre univers dans son actualité la plus sordide et la plus
inqualifiable, ne réside-t-il pas dans cette liberté prise par I'artiste de « signer » ce monde, de
lui donner un ton, de faire découvrir dans son apparente dissolution élémentaire et maté-
rielle, son désordre et son chaos infigurable, son retour au néant du quantitatif et de I'in-
nombrable innommable, un détail, un fragment surnuméraire, un écart, une déclinaison
atomique, qui vient troubler, contrarier, autant cette dispersion insensée que I'identité su-
perlative d’un auteur démiurge autosuffisant. Larriere goit d’'une madeleine, la signature
d’un enfant sur un vieux bout de papier, un perroquet empaillé, lodeur d’un bouquet de
fleurs, un pied surnageant d’'un naufrage pictural, ce ne sont que des éléments indistincts,
insignifiants, sans valeur marchande, des résidus, des restes, qui marquent et remarquent,
inscrivent la force, le témoignage d’une liberté sans égale, donnée, offerte également a cha-
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cun, pour tous et personne, un dérisoire signe de vie étrangement perdu, en toutes lettres et
sans nom, offert au premier venu : rosebud de Citizen Kane. Bottom, un personnage qui n'est
qu’une pauvre navette de tisserand, Astu, derniere signature du fou de Turin. Baou de Dévo-
tion dans les llluminations.

La puissance d’'universalité d'une ceuvre n’a rien a voir avec le renom, la « gloire »
de son auteur et de la nation qu'on voudrait qu’il incarne, par intérét politique, historique,
économique ou autre, mais sestime a cette échappée, cette fuite, cette perte, cette dépense,
cette trace fragile qui se fait mot de passe vital et sembrase comme une meche explosive
d’homme a homme.

Quel péril apprend a conjurer la littérature dans toute sa puissance et son affirma-
tion singuliere, comme les lettres francaises I'ont fait et le font par leur survie dans leur errance
nomade dans le monde au gré des lecteurs, par cette participation sensible universelle de 'intime
a 'intime, ainsi que le dirait Kant, mais il faut ajouter impérativement, au risque de la contradic-
tion ou de la dénégation, pas plus et autant que toute autre littérature digne de ce nom?

Nest pas I'’hégémonie, la domination, la recherche de la priorité, de la préémi-
nence, le golit du classement, de la hiérarchie, le combat a mort pour posséder vaincre et
triompher, autant que la faiblesse, la misere de la soumission devant toute autorité quelle
quelle soit?

N’est-ce pas tres exactement contre cette maladie humaine mortelle que lutte
cette force, tout a la fois et sans contradiction, formatrice et critique, qui rapproche a bonne
et juste distance, équilibre les libertés, fait jouer leurs différences dans un différend qui
ceuvre, une agitation diffractante, critique, ce Cycéon, ce breuvage qui, selon Héraclite doit
€tre sans cesse agité mélangé, un vrai cordial, un remede qui est la santé méme: cette vita-
lité, éclatement en écho, « mimétique », des vies singulieres qui s'embrasent 'une par l'autre,
au contact sans possession ou domination. Liaison dans la déliaison. Toute la culture
lorsquelle est partage sensible universel du plus intime: la liberté sans prix, sans égal, égale
pour tous.

On osera redire « I'intérét » de constater que c’est bien en littérature, dans la
grande époque du roman francais, du « romantisme », le genre méme du mélange, de la
mélée a la fois terrible et heureuse, révolutionnaire, des genres - autant sociaux que stricte-
ment littéraires — que 'anthropologie de la crise mimétique, de la violence originaire univer-
selle et de tous ses avatars religieux, autant désastreux que rédempteurs, va chercher ses
exemples déterminants.

Tout ne se passe-t-il pas comme si ces témoignages exceptionnels qui semblent valo-
riser la méme littérature dans sa lettre lui reconnaissait une priorité inquiétante, originaire,
oseraiton dire, comme expression de 'esprit méme de la violence destructrice du monde ?

Un tel message sur le rapport élémentaire et destructeur de ’homme avec '"homme
qui conduit a sa transposition rituelle, victimaire et symbolique et que seul peut dépasser et

Jean Maurel
LIBERTE, EGALITE... LITTERATURE: REMARQUES CRITIQUES MARGINALES DESORDONNEES SUR LA
CRISE PRESOMPTIVE DE LA LITTERATURE FRANCAISE A L’EPREUVE DE LA MONDIALISATION

265



24| MACPHERSON, C.B.
La théorie politique de
l'individualisme possessif.
Paris: NRF, 1971
(traduction francaise).

25 | STERNHELL, Z.
Les Anti-Lumieéres.
Paris: Fayard, 2006.

« justifier » la révélation évangélique, n'implique-til pas que la littérature elle-méme et sa
affirmation profane propre soit sacrifiée, « humiliée » dans cette purification religieuse qui
prétendrait étre sa vérité supérieure, lFamour réelle qui donne sens, convertit, civilise, éleve
un amour sauvage, errant, dissipant, dispersant?

Mais cet amour rédempteur ne fait-il pas fi, tout simplement, de cet amour répa-
rateur, vivifiant, quest 'amour littéraire, l'amour de la littérature, 'amour que cultive la
littérature, qu’elle nous enseigne, dont elle transmet le coeur, le feu, la flamme, d’age en age,
d’homme a homme? La littérature, les humanités, ce qui cultive '’humain comme tel, le rend
plus humain: humaniora.

Automne libéral et liberté printaniere

A vrai dire, cette théorie anthropologique proclamée, écartelée par cette tension extréme
entre sa volonté de validité universelle et son point de vue étroitement psychologique, mais
aussi entre sa source, son matériau littéraire et son inspiration religieuse, généralisant dans
I’histoire des sociétés et la totalité de I'espace social cette violence mortelle du solipsisme a
plusieurs, rachetée par la foin ne pourrait-elle pas faire 'objet d’une critique historique sinon
politique, ou encore idéologique?

Max Weber avait rigoureusement décrit les implications religieuses, dans la socié-
té protestante, de la recherche humaine du gain, de la conquéte et de la réussite sociale et
économique, facon moderne de se sauver par les ceuvres ou du moins d’en espérer gagner la
faveur divine.

Vouloir considérer la littérature comme reflet du désir de désir, de la passion de
conquéte et de possession et penser I'amour évangélique comme rachat ne serait-ce pas
contribuer a approfondir cette enquéte?

Si, ce qu'on pourrait désigner peut-€tre comme une anthropo-théologie dialec-
tique du désir, nait et se développe dans une prestigieuse université américaine, cette théo-
rie ambitieuse ne pourrait-elle pas apparaitre comme un reflet, plus ou moins obscurément
et a son insu, de l'esprit de concurrence exacerbé, la terrible violence de la société capitaliste
moderne, cet individualisme possessif >+ qui fait de la loi du marché, et de la lutte de tous contre
tous, le principe méme d’une vie sociale pensée, « réglée » a partir du désir, de P'amour —
propre et de I'intérét particulier, non d’une volonté raisonnable de contrat?

Comment ne pas €tre tenté de situer, sans doute dans une proximité tres diffuse,
cette vue sur le malheureux destin du désir humain tres nouveau monde, dans l'orbite tres
mondiale du libéralisme? anti lumieéres, cette justification de 'ordre de fait du monde, de son
désordre établi, la vérité universelle de la guerre inexpiable de ’homme contre ’homme
dans sa version apparemment pacifique, hypocrite, celle du monde des affaires, de I'argent,
du gain, du profit et de toutes les formes perverses de la domination dans le monde dit dé-
mocratique, ou 'égalité apparait comme la meilleur chance pour la concurrence et la libre
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entreprise de remettre en jeu en permanence l'ordre et la hiérarchie des hommes sous la
protection et le regard bienveillant de Dieu qui récompense ainsi ses élus?

Mettre les valeurs aux encheres, réduire la complexité du jeu des passions hu-
maine a la guerre économique radicalisée et essentialisée dans la nature méme de I'indivi-
dualité psychique, c’est inévitablement ramener la culture a ce jeu a la vie a la mort de la
confron-tation concurrentielle.

Dans une mise en scéne saisonniere et automnale, tres convenue, décidément natu-
raliste, de la production culturelle francaise, du pays du vin et des fromages, présentée non
comme le supplément d’Ame mais comme le complément en poids de papier pour envelopper la
récolte vinicole, un journaliste de Time Magazine*¢, dans un article qui fit bavarder, annonce pas
moins que La mort de la culture francaise apres avoir affiché le titre de Proust en draperie funebre.

Larticle se lirait comme le simple résumé journalistique d'une enquéte sociohis-
torique occasionnelle s’il ne témoignait dans sa présentation et son ton d’une confusion des
genres a la mode, assez révélatrice. Le ton est a la fois celui du juge historique, du maitre du
Temps (Time), de 'oracle mondialisé parlant anglais, et celui du spécialiste qui dans un seul
geste magistral diagnostique une maladie fatale, déclare un déces sans s’interdire pourtant
de donner des conseils condescendants de survie a une morte avérée.

Et effectivement la culture francaise est bien morte et enterrée si elle ne surnage,
dans cette marge journalistique, qu'en titre qui se veut posthume, La recherche du temps per-
du, inscription sur un tombeau. Cange du jugement dernier n’ observe que des soubresauts
d’agonie, une agitation incohérente dans les chiffres extravagants des publications d’au-
tomne de romans, de la production annuelle de rentrée littéraire qui s'exporte si peu, qu'on
ne daigne traduire de I'étranger.

Le médecin légiste, dans le méme constat accablant, aura relevé comme vanité de
protheses et placebos, les subventions et interventions de I'état autour de la culture gauloise,
qui ne sauraient qu'avoir aggravé la déchéance de la moribonde, la privant de sa liberté de
défense et d’attaque, d’initiative percutante sur le marché mondialisé de la bataille des
cultures, si celles-ci sont entrées dans I'aréene du combat a mort du libre jeu de la concur-
rence, des comparaisons de chiffres de vente et des succes mesurables et quantifiables.

La culture francaise est morte s’il n’en reste qu’un titre vide et si elle survit, pour
le journaliste, ce ne peut étre que dans ses pauvres efforts pour rejoindre le grand magasin
des rebuts, des dépenses inutiles et du trop plein de feuilles mortes et de civilisations dé-
funtes qui se ramassent a la pelle comme le dit bien la chansonnette bien francaise.

La littérature — et la France en qui elle s’incarnait exemplairement — ne serait
plus quune chose passée, comme l'art pour Hegel, un temps d’économie non rentable, inu-
tile et sans profit, incapable de faire fructifier un capital: un monument dont la grandeur n’est
que celle des ruines: la France est la premiere destination du tourisme mondial. Recherche du
temps perdu, ne serait-ce pas I'affiche alléchante d’un tour operateur pour ancien monde?

Jean Maurel
LIBERTE, EGALITE... LITTERATURE: REMARQUES CRITIQUES MARGINALES DESORDONNEES SUR LA
CRISE PRESOMPTIVE DE LA LITTERATURE FRANCAISE A L’EPREUVE DE LA MONDIALISATION

26| Donald Morrison, 21
novembre, 2007.

267



Dans ce bilan catastrophique, curieusement, 'enquéteur n'omet pas de relever cet
élément de décadence dans lequel il veut voir un signe futur de renaissance : I'extraordinaire
ouverture francaise sur la multitude humaine du dehors, les cultures étrangeres, dont té-
moigne le grand nombre des traductions dans le pays méme. Repentir ultime pour un si
sombre bilan? Au moins qu’il ne sagisse d'un coup de grice: la fameuse culture francaise sera
sauvée du dehors, par 'entrée du monde en elle. Quel monde? Déja, celle de tous ces attendris
visiteurs de passage, mais la parodie d’automne littéraire qui ouvre l'article et a permis au
guide touristique d’introduire la métaphore des vendanges, allant de soi au pays des vins et des
fromages, lui inspire la chute rhétorique d’un véritable temps retrouve: cette greffe indispen-
sable qui doit redonner vie a une culture moribonde, sans fruit, ne renvoie-t-elle pas a celle que
subirent les pieds de vigne francais apres la crise du phylloxera par les plants... américains!!!!

En d’autres termes, cela signifierait que seule la « culture » libérale américaine qui
délivre du controle de I'état permettra de changer la maniére de penser francaise cette manie de
trop penser et de refuser de confondre monde culturel, humanités, et monde des affaires.

Mais peut-étre I'idée d'une décadence de la culture francaise a-t-elle quelque légi-
timité, si on accepte de reconnaitre la fallacieuse idée de sa grandeur passée ramenée et ré-
duite a I'utilisation politique, le monnayage idéologique, hégémonique, nationaliste de la
richesse sans prix des ocuvres et des livres, fiction édifiante toute de montre et de parade,
trahissant et pétrifiant sous le monumental une agitation intellectuelle et artistique intense
qui n’a cessé d’impliquer 'ouverture, le partage, la communicabilité universelle de cette expé-
rience vive et vitale de la liberté égalité ?

Une pratique qui n’a rien a voir avec une universalisation formelle qui imposerait
un ordre établi républicain, des Lumieres irrespectueuses des singularités et des différences,
expression d’un rationalisme scientiste et réducteur. Comment a-ton pu attribuer par
exemple a Victor Hugo un idéal humain abstrait, irrespectueux de la diversité, moralisant et
positiviste, finalement nationaliste, en faire le prétre laic paternaliste d'une République
bourgeoise édifiante?

La littérature n’a pas échappé a cette appropriation idéologique qui pervertit
I’éducation, assujettit I'école, en simplifiant par un hypocrite souci pédagogique, la com-
plexité vivante des textes, enfermant 'auteur dans la tradition nationale, oubliant son ex-
traordinaire ouverture sur les cultures étrangeres, ainsi, les autres cultures allemande ou
anglaise, chez Victor Hugo, et par exemple son intense fréquentation de I'ocuvre de Shake-
speare. Mais, plus profondément encore, ne faut-il pas souligner I'importance de cette volon-
té de sollicitation fonciere de la « belle langue » francaise, symbole par excellence du conser-
vatisme et de la « distinction » nationale, dont les digressions sur I'argot sont comme des
encouragements obliques a engager les faits de langue dans la mélée démocratique, a mettre
un bonnet rouge au vieux dictionnaire et a chanter le ¢a ira pour interrompre la cérémonie
du jeu bien pensant de la syntaxe?
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Mogquer le débordement de publications et de manifestations artistiques, dénon-
cer la protection étatique de la culture c’est non seulement parler de la culture de haut, de
I'extérieur et superficiellement mais c’est souterrainement vouloir imposer un modele libé-
ral, la loi du marché sous prétexte de libérer un pays fermé sur soi et ses valeurs perdues et
mortes. Cest ne pas comprendre que cette exubérance témoigne de 'ouverture démocra-
tique de 'expression, autant de I’écriture que de la lecture, et que cette protection n’a rien de
dirigiste mais défend au contraire le déploiement et 'ouverture franche, bien francaise, de
cette expérience pour tous et chacun de I'art, sans préjuger de la qualité des effets, sans pri-
vilégier du tout « I'intérét » national, mais tout différemment, pour jouer humoristique-
ment mais fermement, avec toute la vigueur de la bonne guerre, de I'« exception », en faire
comme un drapeau insurrectionnel universel dressé contre tous les dogmatismes et les obs-
curantismes, autant des fanatismes que du mercantilisme des valeurs.

Qu’est-ce que la littérature sinon ce bariolage, ce foisonnement en tous sens et de
toutes couleurs, de lignes, de signes, de mots, de passions, de vies, cette mélée universelle-
ment transcrite, réécrite, traduite, qui passe toutes frontieres sans les nier, pénetre les inti-
mités des lecteurs qui n’en finissent pas de réécrire chacun pour soi ce qu’ils déchiffrent,
dans cette féte mimétique sans modele établi, sans origine ou fin, cette danse palpitante des
coeurs qui apprennent les uns aux autres, les uns par les autres, également pour tous, I'ini-
mitable et incomparable liberté ?

Conclure Les Mots¥, pour I’écrivain Sartre, ce n’est pas signer une biographie par
une proclamation politique, c’est tout simplement écrire pour étre lu, témoigner de cette
valeur surnuméraire de la littérature, des mots, pour celui qui, comme le poete refuse d’utiliser
le langage*s, de nommer: écrire cest une certaine facon de vouloir la liberté, cette étrange valeur
égale pour tous, exigence, appel d’'une liberté a une autre liberté, provocation envers la liber-
té de tout autre, défi déconcertant qui a la générosité d’'un don, venant d’'un homme, tout un
bomme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui.

A coup s, un tel jeu gratuit, égalitaire et vivant avec la valeur, au nom de la
littérature, pourrait déconcerter celui qui croit que la culture est un champ de bataille avec
des gagnants et des perdants, des vaincus et des vainqueurs, ou 'on apprend a réussir, a se
faire plébisciter, plus que publier, ot tout a un prix. Le journaliste pourra toujours se mo-
quer de « I'exception » francaise.

Sartre, lui, se contenta de refuser le prix Nobel, 'année de la publication des Mots.
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